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    Pro Charlotte aTomera

  


  
    Předmluva


    Krakowiec – místo, odkud jsme vzešli akam se vracíme. Poprvé jsem oněm slyšel od své matky vpolovině padesátých let, když mi bylo zhruba devět let. Řekla mi, že Krakowiec je město vPolsku, odkud pochází tátova rodina.


    To jméno vmých dětských vzpomínkách rozeznělo zvonečky zvědavosti. Odva tři roky dříve jsme doma měli návštěvníka zminulosti. Jmenoval se Majus. Určitě měl idalší jméno, ale můj otec oněm vždycky mluvil prostě jen jako oMajusovi, pokud vůbec, bez pana nebo jiného titulu. Měl jsem dojem, že zjeho návštěvy nebyl právě nadšený.


    Majus (jak jsem později dozvěděl, jmenoval se Pinkas, podomácku Pincze) byl jedním zmála Židů zKrakowiece, kteří přežili druhou světovou válku. Bavili se sotcem otom, co prožil. Tehdy ipozději, když jsem se ptal, co povídal, mi otec dlouho nechtěl nic říct. Nejspíš se snažil chránit nezletilé dítě před temnými stíny. Nebo možná neměl Majuse rád anelíbilo se mu, co dělá (později byl odsouzen za provozování nezákonné palírny ve sklepě svého londýnského domu). Ať už to bylo jakkoli, tehdy jsem ohledně našeho návštěvníka nezjistil nic. Musel jsem se spokojit smaňáskem opice, kterého mi dal. Zevnitř byl teplý aměkký, ale zvenčí se zlověstně až děsivě šklebil.


    Máma vKrakowieci nikdy nebyla avěděla oněm jen málo. Sohledem na její neznalost atátovo striktní mlčení jsem otom městě nevěděl skoro nic. Jenomže ona kolébka předků, oníž se nesmělo mluvit snad ani šeptem, tím pro mě byla oto záhadnější, skoro až mytická.


    Kde přesně Krakowiec leží? Je to městečko tak malé, že se nedostalo na stránky domácího atlasu. Ai když jsem po letech zkoumal mapy větších měřítek, nedalo se přesně určit, protože šlo jen orozmazanou tečku na hranici Polska aSovětského svazu.


    A potom se vroce 1989 najednou zvedla železná opona. Krakowiec se objevil až dva roky po rozpadu Svazu, jako kdyby se zvedla mlha, na území nově ustavené nezávislé Ukrajiny. Byl to mystický okamžik, chvíle prozření, jak popisuji dále vtéto knize, která mi vnukla ambiciózní cíl: vynahradím si celoživotní neuspokojenou zvědavost ohledně svých kořenů azjistím oKrakowieci arodinných vazbách na něj všechno, co se zjistit dá.


    Omluvitelná genealogická zvídavost přerostla vobsesi. Následující čtvrtstoletí jsem doloval informace ze stále větší hloubky aukázalo se, že tenhle důl je téměř bezedný. Bádal jsem vknihovnách aarchivech na několika kontinentech, konzultoval poznatky sodborníky, snažil se osvojit si cizí jazyky. Celý profesní život jsem zasvětil historii, ale tentokrát jsem šel mnohem hlouběji do minulosti, než jsem se kdy dřív odvážil. Během svého výzkumu jsem nashromáždil obrovskou databanku úředních zpráv, novinových článků, statistik, údajů ze sčítání obyvatel amatrik, volebních výsledků, lékařských zpráv, map afotografií, ale imeteorologických, geologických, ekologických, ornitologických, architektonických, soudních, vojenských, církevních avšemožných jiných dat, která se mi podařilo najít. Celkem brzy jsem si vytvořil téměř encyklopedický soubor informací, který zahrnoval aosvětloval všechny aspekty místa, oněmž jsem kdysi nevěděl skoro nic. Ato byl jen začátek.


    Podobně jako nelidsky pedantský Edward Casaubon zMiddlemarchu George Eliota sjeho záměrem vytvořit „klíč ke všem mytologiím“, jsem si také vytyčil bláznivě neuskutečnitelný cíl: sestavit životopisný slovník, který bude obsahovat biografii jednoho každého obyvatele Krakowiece zmíněného vpsaných historických materiálech. Nebudou to položky vtelefonním seznamu, ale živé příběhy všech doložitelných jednotlivců, druh namierovské metaprosopografie. Sir Lewis Namier byl anglický historik polského původu, jehož monumentální dílo Dějiny parlamentu (History of Parliament) je stále doplňováno ipo jeho smrti. Obsahuje životopisy členů parlamentu (zatím 21420) apřehledy jejich volebních obvodů (dosud 2831). Více než šedesát let po jeho smrti se autoři dostali pouze do roku 1832. Namierovo jméno se vpříběhu, který chci vyprávět, ještě objeví.


    Stejně jako Casaubonovi nebo Namierovi se samozřejmě ani mně nikdy nemůže podařit záměr dokončit. Nicméně hnán jakousi vnitřní potřebou to stále nevzdávám aopus již čítá záznamy ovíce než šestnácti tisících lidech. Krakowiec měl nejvíc okolo dvou tisíc obyvatel, takže se mi podařilo nashromáždit záznamy označné části znich zposledních zhruba čtyř století. Vtomto Kdo je kdo vKrakowieci? jsou Židé, Poláci, Ukrajinci, Němci, Rusové, Armén (jeho jméno neznám), francouzský zahradní architekt anezletilá nemanželská holčička, dcera jednoho zuherských vojáků sloužících utamní posádky. Některé moje záznamy tvoří jen napůl setřená jména vyrytá do náhrobních kamenů latinkou, cyrilicí nebo hebrejštinou. Jiné jsou naopak záznamy životů téměř minutu po minutě. Vopusu jsou nevolníci, šlechtici, řemeslníci, obchodníci, rabíni, kněží římskokatolického ipravoslavného ritu, kapelník zosmnáctého století, kurtizána zdevatenáctého amasový vrah (dnes uctívaný jako národní hrdina) zedvacátého. Většinou se jedná oobyčejné lidi, ale najde se zde ipár významných osob, jejichž jména askutky jsou známé ivnašich časech. Všichni duchové apřízraky získávají spolu shromadícími se fakty onich na hmatatelnosti, přinejmenším vmé mysli, takže mám dojem, jako bychom se znali, jako kdyby mezi mnou amnoha obyvateli Krakowiece vzniklo nezničitelné pouto.


    Nepochybně kúlevě mých čtenářů jsem větší část hromady nashromážděných dat nechal pouze uloženou vpočítači. Text, který následuje, je jen aluviální usazenina, zlatá zrníčka historie související smým příběhem. Ztisíců jednotlivců, snimiž jsem se seznámil, vněkterých případech velice důvěrně, se jich vmém narativu objeví jen hrstka vroli aktérů nebo svědků.


    Vtéto autobiografii doby před mým narozením vyprávím příběh Krakowiece, zejména pak typického východoevropského židovského štetlu (malého města) apředevším mojí rodiny anašich vazeb na toto místo. Pohledem skrz klíčovou dírku jsem chtěl poznat apochopit, jak velké síly, které určovaly dějiny naší doby, ovlivňovaly obyčejné lidi.


    Ústřední postava narativu nese moje jméno, ale nejsem to já. Dědu Bernharda (říkali mu Berl) Wassersteina jsem nikdy nepoznal, takže tato kniha je částečně produktem mého pátrání po něm astřípcích jeho minulosti, které jsem dokázal najít.


    Během studia historie na škole mne učili, že se mám při psaní vystříhat ichformy, zachovávat neosobní objektivitu sine ira et studio apřistupovat kdějinným událostem solympským nadhledem. Jenomže tyto zásady vzaly za své, jakmile jsem začal zkoumat dějiny vlastní rodiny aobjevovat jejich překvapivé zvraty. Chtěl jsem především pochopit, jak její členové – jak jsme my – jak jsem já – vždy svébytně reagovali na tyto události.


    Mým cílem bylo zachovat rovnováhu mezi synovskou úctou kpředkům apovinností historika ctít důkazy. Ikdyž jsem pečlivě shromáždil všemožné informace, do jedné oblasti – té nejdůležitější – se mi podařilo proniknout jen okrajově: do hlavy mého dědečka. Zůstalo po něm jen málo osobních dokumentů ve smyslu deníků, dopisů aj., tedy toho typu zdrojů poznání, které holandsko-židovský historik šoa Jacques Presser nazývá „ego-prameny“. Anglický spisovatel Craig Brown hezky vystihl obtížnost takového úkolu: „Skutečný život jednotlivce se zvětší části odehrává vjeho mysli, ale životopisec má přístup pouze ksekundárním, vnějším projevům – ským se setkal, jaká místa navštívil, co řekl atd. Pokud nejsou zvukově zaznamenané nebo zapsané, myšlenky jednotlivce vyvanou. Dalo by se říct, že hlava je jako zavřená kniha.“1


    Až do nedávné doby jsem nevěnoval příliš pozornosti badatelské historické škole, která se snaží simulovat vhled do duchovního života osob, tedy odpovědět na otázky typu „Co si mysleli Napoleon aKutuzov, když spolu měřili síly uBorodina?“ Ano, uznávám, že Lev Tolstoj přesně otom píše ve Vojně amíru alze to považovat za vítězství nejen pro beletrii, ale také pro chápání dějin. Musel jsem se hodně přesvědčovat, abych se odvážil vydat vjeho stopách. Všechna uváděná fakta acitace je možné ověřit ve zdrojích uvedených vzávěru této knihy. Nicméně mě vurčitých pasážích cosi nutilo pustit se do spekulací ovnitřních hnutích mysli mého dědečka adalších. Pokud jsem se vydal do oblasti smyšleného, ze všech sil jsem se snažil, aby to bylo na první pohled zřejmé. Většinou se tak stalo na základě záblesků, které se objevily při rozhovorech spostaršími aktéry událostí, onichž jsem psal. Jeden příklad za všechny: můj otec se vněkolika nahrávaných rozhovorech na sklonku života rozhodl se mnou podělit orané vzpomínky na své dětství aKrakowiec. Aty představují nejinspirativnější anejzásadnější zdroje této knihy.


    Mým cílem není zvýseku dějin vyvozovat ponaučení. Ponechávám na svých čtenářích, aby si sami zvolili, jestli aco si chtějí zknížky vzít. Chtěl jsem prozkoumat Krakowiec, „zapadlé místo, okterém jsem nemohl nic slyšet“, jak říkával můj otec, istamními obyvateli amou rodinou, vjeho imém srdci.

    


    
      
        1 Times Literary Supplement, 10. září 2021.

      

    

  


  
    Poděkování


    Děkuji pracovníkům všech knihoven aarchivů, vnichž jsem na této knize pracoval, astejně tak ivšem těm, kteří se se mnou podělili ovzpomínky. Brandeis University; univerzity vGlasgow aChicago; Oxford Centre for Hebrew and Jewish Studies; National Humanities Center in North Carolina; Wissenschaftskolleg zu Berlin; Swedish Collegium for Advanced Studies vUppsale; Center for Urban History of East-Central Europe ve Lvově: všechny tyto instituce podpořily můj výzkum. Jsem také velice vděčný za pomoc všeho druhu, jíž se mi dostalo od Eliyany R.Adler, Guida Alfaniho, Oleny Andronatiy, Gerharda Artla, Stevena E.Aschheima, Davida Assafa, Davida Barcharda, Yehudy Bauera, Isabel Benjaminové, Susan Benjaminové, Tomasze Blusiewicze, Fredericka E. Brenka SJ, Samuela K. Cohna Jr., Ihora Derevjanyje, Willyho Dreßena, Thomase Ertmana, Celie Fassbergové, Stevena Fassberga, Julia Feina, Rachel Feinmarkové, Sheily Fitzpatrickové, Johna P. Fox, Sylvie Friedové, sira Martina Gilberta, Stevena C. Golda, Tibora Golda, Leah Goldmanové, Julije Goldshteynové, Johna A. S. Grenvillea, Tonyho Grenvillea, Patricie Grimstedové, Jane Grossbergové, Israela Guttmana, Shirley Haasnootové (té zejména), Stawella Hearda, Johna Paula Himky, Marca Jansena, George Kantorowicze, Kamila Kiedose, Hillela Kievala, Logana Kleinwakse, Kingy Kosmaly, Fayvishe Kressela, Jana Ledóchowského, Madeline Levineové, Stevena Lovatta, Johna Löwenhardta, Noaha Lucase, Eugena Lunia, Davida G.Marwella, Evana Mawdsleyho, Barbary Meyerowitzové, Reuvena Mohra, Sarah Panzerové, Johna Partyky, Anny Patonové, Antonyho Polonskyho, Jamese F. X. Pratta SJ, Shimona Redlicha, Paula Salstroma, Jennekena Schoutena, Bozeny Shallcrossové, Denise Shamy, Hannah Shlomiové, Dovida Silbermana, Nancy Spiegelové, Harolda Streckera, Lydie Tasenkevičové, Leah Teichthalové, Marie Vachkové, Davida J. Wassersteina aJoshuy Zimmermana. Vneposlední řadě děkuji též Stuartu Proffittovi, Alici Skinnerové, Anně Wilsonové ajejich kolegům zAllen Lane/Penguin Books ataké svým literárním agentům Davidu Highamovi zAssociates vLondýně az Folio Literary Management vNew Yorku.

  


  
    Poděkování překladatele


    Chtěla bych poděkovat panu Ing. Františkovi Bányaimu, předsedovi Pražské židovské obce, apaní Mgr. Věře Tydlitátové, Th.D., zKatedry blízkovýchodních studií FF ZČu, za pomoc aochotu, sníž se mnou konzultovali reálie judaismu aterminologii. Díky patří ipanu Mgr. Marku Lauermannovi, Ph.D., který text laskavě přehlédl adoplnil mnohá vysvětlení.

  


  
    Poznámka kpřepisům místníchaosobníchjmen


    Jedním ze strašáků při psaní dějin východní Evropy je fakt, že mnohá místa mají víc než jedno jméno. Například město, které je dnes známé pod ukrajinským jménem Lviv, se za polské nadvlády až do roku 1722 nazývalo Lwów apotom ještě jednou vmeziválečném období ve 20. století. Rakušané, kteří mu vládli vletech 1722–1918, mu říkali Lemberg astejně tak iněmečtí okupanti mezi lety 1941 a1944. Vúředních dokumentech se po většinu zaznamenané historie objevuje pod latinizovaným názvem Leopolis. (Pozn. překl.: včeském kontextu je známé pod jménem Lvov.) Obdobně tak pro Poláky Krakowiec je Krakovec pro Ukrajince aKrakowitz pro Židy. Abych to nekomplikoval, obecně pro období až do konce druhé světové války používám polské názvy. Pro současnější éru mi ale přišlo vhodnější používat pro místa na území dnešní Ukrajiny ukrajinská jména. Každé pravidlo má samozřejmě výjimky: pokud existují zavedené názvy vangličtině, jako například Warsaw (Varšava) nebo Cracow (Krakov), upřednostňuji je před polskými ekvivalenty. (Pozn. překl.: Osobní jména azeměpisné názvy, ato jak polské, tak iukrajinské aruské, které jsou včeštině zavedené, jsou použity vpočeštěné podobě, například Lvov, atotéž platí pro ukrajinská, ruská apolská osobní izeměpisná pojmenování.)
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    Uvěznění


    Berl Wasserstein byl jednoho rána zatčen, ikdyž se ničeho nezákonného nedopustil. Vážený středostavovský obchodník středního věku se nikdy nepohyboval na špatné straně zákona. Očistec, který mu zatčením začal, nebyl onic méně kafkovský než osud Josefa K. zProcesu. Jenomže zatímco uKafkova hlavního hrdiny se jedná onoční můru, pro Berla to byla neotřesitelná realita.


    Vbrzkých ranních hodinách 28. září 1938 dorazila kbytu na Neue Friedrichstrasse 72 berlínská policie, hlasitým bušením probudila spící rodinu ahledala Bernharda (Berla) Wassersteina. Zkontrolovali jeho doklady apředali mu dopis zpolicejního prezidia vBerlíně, ve kterém stálo, že musí do 24 hodin opustit území Třetí říše. Pokud příkazu neuposlechne, bude následovat násilná deportace. Jeho syn Abraham (říkali mu Addi), tehdy sedmnáctiletý student, obdržel stejný dopis stím, že Říši musí opustit ion.2 Na sbalení věcí dostali pár minut. Měli dovoleno vzít si každý jeden malý kufr, trochu jídla ane víc než deset marek vhotovosti (tehdy zhruba čtyři americké dolary).


    Na území Německa bylo tu noc zatčeno na 18000 lidí, všechno Židé. Nikdo nebyl zničeho obviněn. Všem bylo sděleno, že musejí neprodleně opustit zemi. Berl sice oemigraci uvažoval– ne však otakové.


    Od roku 1933, kdy se vNěmecku chopili moci nacisté, se Židé naučili, že odmítat uposlechnout nařízení úřadů nikam nevede. ABerl rozhodně nepatřil klidem, kteří by se dohadovali spolicií. Celý dospělý život zasvětil budování malého výrobního podniku, lpěl na poctivosti avyhýbal se čemukoli, co by mohlo zavánět nekalými praktikami. Bez ohledu na stále se zhoršující nacistické bezpráví pevně věřil vrechtsstaat (právní stát). Vyznačoval se velkou sebekázní, za všech okolností si zachovával důstojnost apřed svou rodinou obzvláště. Takže si on aAddi sbalili saky paky avtichosti odešli.


    Berlova manželka Czarna atřináctiletá dcera Lotte zděšeně zíraly vněmém úžasu. Czarna plakala, když jejího muže asyna odváděli, nejprve na policejní stanici apotom na ústředí vBerlíně. Kžádnému násilí nedošlo apolicisté příkladně dodržovali veškeré formální postupy. Adolf Hitler byl sice umoci už více než pět let, ale berlínská policie stejně jako většina obyvatel německé metropole ještě úplně nacifikovaná nebyla. Atak se Berl aAddi, ač vyvedení zmíry audivení, oživot nebáli – zatím.


    A právě vtom tkvěla zvrácená logika událostí.


    Berlovo rodné město Krakowiec se do roku 1918 nacházelo na území habsburské říše. Po pádu habsburské monarchie na konci první světové války anásledujícího chaosu, který trval až do roku 1921, se město octlo pod vládou znovuzrozeného Polska. Spolu stím tamní obyvatelé přestali být Rakušany.3 Berl, jenž žil vNěmecku, stejně jako jeho děti, které se tam narodily, byl tudíž polským občanem.


    Příkaz khromadné deportaci vroce 1938 nebyl prvním projevem nenávisti ktzv. Ostjuden (židovským přistěhovalcům zvýchodní Evropy) vNěmecku. Terčem xenofobní nenávisti se stávali už vuplynulých dekádách. Vletech 1885–1886 bylo na příkaz Otto von Bismarcka, tehdejšího německého kancléře, vyhnáno do ruské části Polska na deset tisíc Židů. Ve stejné době bylo na dvacet tisíc dalších lidí deportováno jednoznačně zantisemitských pohnutek, což bylo považováno za „první hmatatelný úspěch“ protižidovského hnutí.4


    Averze vůči Ostjuden nepramenila pouze zantisemitismu. Židé narození vNěmecku, většinou přistěhovalci vdruhé nebo třetí generaci, se obávali, že by příliv nových imigrantů mohl ohrozit jejich těžce vydobytou emancipaci. Měli tendenci pohlížet na Ostjuden jako na primitivní, špinavé aostudné. Jejich přítomnost komplikovala snahy německých Židů prezentovat se jako další z„německých kmenů jako Sasové, Bavoři nebo Wendové“ – jak onich napsal filosof apolitik Walther Rathenau.5 AOstjuden se často potýkali skomplexem méněcennosti – jako příklad může sloužit článek vjidiš „Nemáme žádný důvod se cítit zahanbeně“.6


    Výmarská republika ustavená po revoluci vlistopadu 1918 měla demokratickou ústavu aúctu kliberálním hodnotám. Nicméně zarytí nacionalisté zůstávali přesvědčeni, že Židé alevičáci „vrazili Německu dýku do zad“ ajsou příčinou pádu německé říše ajejí porážky vprvní světové válce. Tato extrémní pravice prahla po pomstě ajako nástroj si zvolila antisemitismus. Zejména Ostjuden byli zatracování jako bacilonosiči, kriminálníci abolševici.


    Vprvních letech po válce byla většina Ostjuden shromážděna vžidovských čtvrtích Berlína pod pohrůžkou vystěhování zpět tam, odkud přišli. Polští pohraničníci je často odmítali pustit do Polska. Vdůsledku toho byly tisíce „fremdstämmige ausländer“ (vzahraničí narození cizinci) včetně žen adětí internovány vbývalých zajateckých táborech vrůzných částech Německa. Stížnosti se týkaly nejen špatných hygienických podmínek, ale izacházení sinternovanými. Mathilde Wurmová, židovská poslankyně Reichstagu za USPD (krajně levicová Nezávislá sociálně demokratická strana Německa), odsoudila tyto – jak je spolu sdalšími nazývala– „koncentrační tábory“.7 Tábory byly nakonec uzavřeny hlavně kvůli nákladům. Někteří zinternovaných byli deportováni, jiným bylo umožněno zůstat. Postavení Ostjuden vNěmecku zůstalo inadále ošemetné. Židovské žádosti onaturalizaci dokonce iza Výmarské republiky narážely na téměř nepřekonatelné překážky avětšina Ostjuden zůstala polskými občany.


    Vroce 1938 žil Berl Wasserstein vNěmecku už přes dvě desítky let, ale oněmecké občanství nikdy neusiloval. Jak se ukázalo, stejně by mu to nepomohlo, ato ani kdyby býval uspěl. Počínaje srpnem 1933 nacistický režim naturalizaci Ostjuden úplně zakázal. Většina ztěch, kteří již německé občanství získali, byla denaturalizována. Berlovo postavení vlastně mohlo být zprávního hlediska ještě horší, po zrušení německého občanství by totiž zůstal bez státní příslušnosti, což se mnoha německým Židům stalo, on ale stále měl aspoň polský pas.


    Utlačování Židů ve Třetí říši ještě zesílilo po anschlussu, německé anexi Rakouska vbřeznu 1938. Hitlerovi se po příjezdu do Vídně, kam dorazil slavnostně vyhlásit sjednocení rodné země sNěmeckem, dostalo uvítání hodného hrdinů. Kardinál Theodor Innitzer, později kritik nacismu, nařídil na führerovu počest rozhoupat všechny zvony ve městě. Německé antisemitské zákony se začaly nově vztahovat ina 182 000 rakouských Židů, kteří se stali obětmi krutých represí. Vrakouském hlavním městě byli veřejně ponižováni. Letitý vrchní rabín dostal nařízeno vyčistit chodník kartáčkem na zuby za povykování davu. Podniky vlastněné Židy byly zabaveny. Židovské děti musely opustit veřejné školy. Do koncentračního tábora vDachau uMnichova proudili noví vězni. Vdůsledku těchto událostí mnoho tisíc rakouských Židů spolským občanstvím zoufale hledalo útočiště za hranicemi.


    Hromadná migrace polských Židů zRakouska do Polska začala být aktuální, tamní vláda však reagovala rozpačitě. VPolsku již žilo přes tři miliony Židů, tedy zhruba tři procenta všech obyvatel. Protižidovské nálady sílily avláda inklinovala spíš kpodpoře židovské emigrace než kotevírání dveří židovským imigrantům. Dne 18. března, pouhých šest dnů poté, co německá vojska napochodovala do Rakouska, schválil polský parlament zákon, který stanovoval, že polští občané, kteří déle než pět let žili vzahraničí a„ztratili jakýkoli kontakt spolským státem“, mohou být státní příslušnosti zbaveni. Aspolu stím také ztratit možnost se do Polska bez dalších formálních úkonů kdykoli znovu vrátit. Dolní sněmovna isenát zákon schválily za jedenáct dnů. Voficiálním prohlášení, které otiskla polovládní tisková agentura Iskra, se uvádělo, že důvodem tohoto zákona je „přimět polské občany vzahraničí si uvědomit, že polský stát potřebuje, aby udržovali kladný vztah kvlasti anebyli vůči ní pasivní alhostejní“.8


    VNěmecku budilo chování polské vlády obavy ztoho, že vdůsledku polských opatření zůstane na jeho území velké množství Židů, které nebude možné odsunout. Oběžník z9.dubna, který vydal šéf oddělení cizinecké policie gestapa Werner Best, stanovil, že polským občanům, kteří žádají oprodloužení povolení kpobytu, nesmí být pobyt prodloužen ovíce než šest měsíců. VBestově nařízení sice nebyli Židé výslovně zmíněni, ale nebylo pochyb, na koho cílilo, protože v něm dále stálo, že se nevztahuje na tzv. „Volkdeutsche“ (tj. na „árijské“ Němce), kteří měli polské občanství. Stejnou výjimku měli ipolští zemědělští dělníci, znichž Židé tvořili jen malou část.9


    Vprůběhu léta 1938 se životní podmínky Židů vNěmecku znovu zhoršily. Vdomech, kavárnách idivadlech vBerlíně začaly protižidovské razie aŽidy, které při nich objevili, posílali do koncentračních táborů. Množily se útoky na židovské obchody arabování jejich majetku. „Není nikterak nadsazené,“ napsal britský konzul, „říct, že Židy vjejich domovech pronásledují jako krysy“.10


    Polský ministr vnitra dne 15. října vydal nařízení, jímž požadoval po konzulárních odděleních kontrolu všech polských pasů vydaných vzahraničí. Platné měly být označeny aty bez razítka přestávaly pro vstup do Polska platit opůlnoci na 29. října. Jakmile nařízení vstoupilo vplatnost, Němci už nemohli posílat zpátky polské Židy, kterých podle odhadů žilo vŘíši sedmdesát až osmdesát tisíc. Před polským konzulátem ve Vídni se tvořily dlouhé fronty Židů, kteří si chtěli nechat potvrdit pasy, aby se mohli vrátit do Polska.


    Polští politici zareagovali na události vRakousku novými opatřeními přímo namířenými proti Židům. Poláci však byli jako na trní, jak tato opatření přijmou za oceánem. Zaměstnanec ministerstva zahraničí vrozhovoru sbritským diplomatem „popřel, že existuje souvislost mezi děním vRakousku adotčeným polským zákonem, který charakterizoval jako zavedení dlouho odkládané revize polských zákonů ohledně občanství“. Připustil, že nový zákon se „dotkne především nominálně polských občanů vRakousku“, adodal, že rozhodně „nemá žádný antisemitský rozměr“. Ujistil, že „záměrem je uplatňovat nový zákon, pokud aaž vejde vplatnost, umírněně“.11 Vrozhovorech scizími diplomaty polské ministerstvo zahraničí zdůrazňovalo, že hlavním cílem zákona je zabránit hromadnému vyhoštění polských Židů zNěmecka. Nicméně toto opatření mělo naprosto opačný efekt.


    Dne 26. října, pouhých dvaasedmdesát hodin předtím, než měli polští občané sneorazítkovanými pasy ztratit právo se vrátit do vlasti, nařídil šéf říšské policie Reinhard Heydrich ukončit platnost všech povolení kpobytu polských Židů vNěmecku.12 Jeho podřízený Best okamžitě vydal nařízení snejvyšší prioritou, jímž přikazoval bezodkladně zatknout všechny polské Židy splatným pasem adeportovat je, tedy odvézt na polskou hranici avyhostit ze země. Operace pod krycím názvem Polenaktion byla ukončena 29. října 1938. Než začalo polské nařízení platit, měl zemi opustit co největší počet Poláků, především dospělých mužů.13


    Několik dnů před Polenaktion se začaly šířit zvěsti, že se něco chystá. Někteří polští Židé vBerlíně se schovali nebo nasedli na vlaky jedoucí do Polska, aby stačili překročit hranici ještě před vypršením platnosti pasů. Většina stejně jako Berl Wasserstein vyčkávala. Napůl čekali nebo spíš doufali, že všechno dobře dopadne.


    Podle policejního hlášení bylo vBerlíně 28. října zatčeno přes tři tisíce mužů.14 Berla aAddiho spolu sostatními odvezli zpolicejního velitelství na nádraží Ostbahnhof aposadili do vlaku na polskou hranici. Do každého vlaku se muselo vejít až sedm set lidí. Některým rozdali vepřové sendviče, což byla typická nacistická provokace vůči ortodoxním Židům, jakým byl iBerl, který za celý život nedovolil, aby mu přes rty přešel sebemenší kousek vepřového. Vagony zapečetili ahlídali. Deportovaní nesměli opustit kupé. Sedm kilometrů před hranicí je vyhnali zvlaku apřikázali jim zbývající vzdálenost jít pěšky. Berlínskou policii sjejím striktně předpisovým chováním vystřídali muži vuniformách smnohem neurvalejšími způsoby. Mezitím padla tma. Avládl velký zmatek. Lidé křičeli. Opozdilce aty, kdo už nedokázali dál nést svoje zavazadla, dozorci bili. Když dorazili na hraniční přechod Bentschen (Zbąszyń), dovolili polští pohraničníci přejít hrstce prvních deportovaných, ale potom přechod uzavřeli. Velké množství lidí včetně Berla sAddim uvízlo na území nikoho uprostřed ničeho. Naštěstí vládlo celkem teplé počasí.


    A potom začalo pršet.


    Ačkoli Němci Poláky předem varovali, že se chystají deportace, stejně je odsun nepříjemně překvapil. Polská vláda nepřijala žádná opatření, aby se na příliv tisíců vyhnanců připravila, protože nejspíš nevěřila, že Němci svoji výhružku opravdu splní.15 Šéf polské pohraniční policie hlásil, že na německé straně se ve velkém počtu shromažďují ozbrojené bojůvky. Jejich členové dupali nohama, řinčeli zbraněmi avelitelé vyřvávali rozkazy, aby (podle vyjádření polského velitele) „si pojistili, že se vyhnance nepokusíme poslat zpátky“. Skupina několika set Židů se rozhodla protestovat, posadili se na německé straně hranice aodmítali vkročit na polské území. „Německá policie apohraničníci si snimi nedokázali poradit,“ pokračoval polský velitel, „a tak proti nim nastoupili vojáci snasazenými bajonety, bili je akopali do nich. Bajonety apažbami pušek je silou zahnali za hranici“.16


    Jeho líčení potvrzuje řada novinářů adiplomatických zdrojů. Britský velvyslanec ve Varšavě hlásil:


    Nejhorší podmínky panovaly ve Zbąszyńi na hlavní trati mezi Berlínem aPoznaní. Přijelo tam zhruba 6500 lidí, zčásti žen adětí. Přinutili je vystoupit na německé stanici apěšky pokračovat na hranici. Němci podle všeho stříleli do vzduchu strojními puškami, což vyvolalo zmatek apaniku, takže se rodiny rozdělily apoztrácely ito málo věcí, které si směly vzít ssebou. Místní polské úřady prokázaly dobrou vůli, ale pro tolik lidí ubytování neměly. Mnozí Židé samozřejmě také neměli nejmenší představu, kam půjdou, protože sPolskem nebyli vtéměř žádném kontaktu. Sjistým zpožděním armáda zajistila stany. Podle mých informací zhruba 1500 lidí odjelo, ale na 5000 dalších stále zůstává, protože polské úřady stále doufají, že by rozhovory sNěmeckem mohly vyústit vumožnění návratu uprchlíků do jejich domovů.17


    Stejná hlášení posílali idalší diplomaté. Americké velvyslanectví ve Varšavě informovalo ministerstvo zahraničí: „Dostali jsme zprávy, že ve Zbąszyńi, na hlavní železniční trati zBerlína do Varšavy, bylo suprchlíky zacházeno velmi hrubě aže vdůsledku toho dorazili do Polska ve velkém zmatku. Mnozí ztratili ito málo osobních věcí, které se jim podařilo si vzít ssebou, ato včetně cestovních dokumentů. Mnozí propadli hysterii. Podle nepotvrzených zpráv několik lidí zemřelo strachem ahlášeny byly ipřípady dočasné ztráty příčetnosti.“18


    Addi později vzpomínal na něco málo zté cesty nebo spíš výjevů jako znočních můr na hranici. Možná děsivé události zpaměti vytěsnil. Jiní, které deportovali stejnou cestou, si pamatovali hrůzné podrobnosti avypověděli svoje zážitky reportérům. Ikdyž nacistický režim vůči Židům od roku 1933 stále přitvrzoval, tato noční hromadná deportace vyvolala mezinárodní kritiku.


    Následující den německá tisková agentura poskytla oficiální vysvětlení. Tvrzením, že deportace uspíšilo polské rozhodnutí neuznávat některé pasy, Němci chtěli přenést břemeno zodpovědnosti na Polsko. Vprohlášení se dále otevřeně říkalo, že pokud by tak Německo neučinilo, polští Židé „by se stali trvalým břemenem pro Německo aněmecká vláda by následně nemohla využít možnost vyhostit je jako nežádoucí cizince, což je právem všech států“.19


    Po několika hodinách bylo vyhoštěným povoleno pokračovat do polského hraničního města Zbąszyń, ale ne dál. Vdůsledku toho se stali de facto vězni vimprovizovaném záchytném táboře. Nejprve našli útočiště vpáchnoucích chlévech astájích, „které byly již předtím posouzeny jako nevhodné pro koně“, ato po deseti vjednom stání.20


    Tábor ve Zbąszyńi získal přezdívku „zvláštní peklo“.21 Tak to alespoň vté době připadalo tamním starousedlíkům, ikdyž příměr speklem bledne vporovnání shrůzami, jichž se vkoncentračních táborech později dopouštěli nacisté ajejich přisluhovači. Některé zběženců, ato včetně Addiho, napadli azbili místní polští mladíci. Tato zkušenost vněm vyvolala trvalé opovržení vůči Polákům. Ještě po letech shněvem vzpomínal na to, jak se polští policisté chovali kŽidovkám.


    Židovské organizace začaly neprodleně organizovat pomoc pro vystěhovalce. Za úsvitu prvního dne po jejich příjezdu do Zbąszyńě dorazili pracovníci charity, aby utečencům rozdali jídlo azásoby. Polská pobočka JDC (Americký židovský spojený distribuční výbor) poskytla peníze alogistickou podporu. Internovaní dostali deky, léky aknihy vněmčině, polštině ajidiš. „Polští Židé se chovali jako andělé,“ vzpomínal později Addi.


    Mezi těmi, kteří přijeli pomoct, byl ihistorik Emanuel Ringelblum, který si posmrtně vydobyl slávu jako kronikář Varšavského ghetta. Na počátku prosince hlásil: „Zbąszyń se stala symbolem bezbrannosti polských Židů. Židé byli poníženi na úroveň malomocných astali se znich občané čtvrté kategorie, vdůsledku čehož tato strašná tragédie postihla nás všechny.“22
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