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  Beatrice Masiniovej,


  aby si zapamätala časy,


  keď sme boli dvaja


  aproti všetkým


  


  


  


  *


  


  Niektoré veci sa nedajú naučiť rýchlo,


  a ak ich chceme nadobudnúť, musíme za ne


  draho zaplatiť tým jediným, čo máme – časom.


  Sú to tie najjednoduchšie veci,


  a keďže spoznať ich trvá celý ľudský život,


  to málo nového, čo každý človek od života získa,


  je veľmi drahé a je to to jediné,


  čo môže po sebe zanechať.


  


  *


  


  Ernest Hemingway


  Smrť popoludní


  


  preložil Vladislav Gális


  1. VNOCI SO PSAMI


  Značne postarší muž, ktorý jednej noci začiatkom zimy vyšiel vhrubom kabáte so zdvihnutým golierom do prastarej aprekrásnej rímskej ulice, kde mal to šťastie žiť spolu so svojimi dvomi psami, otcom asynom strednej veľkosti, ako stálo vich papieroch, nepozeral vtú noc, ako po všetky ostatné, na prekrásnu rímsku ulicu, ktorá sa medzi pohasínajúcimi oknami starých palácov končila tam, kde rieka tohto mesta osudovo plynula nocou, ale premýšľal opsoch amačkách.


  Bola to zbytočná téma na konci večere, čo jeho pomocníčka vdomácnosti pripravila pre jeho priateľov, no za priateľov ich pokladal len preto, lebo bývali vrovnakom dome, zatiaľ čo všetci jeho ozajstní priatelia už dávnejšie pomreli aurobili zneho samotára, ktorý prežil. Avšetko sa to začalo vrámci prázdneho trkotania po večeri. Čiže vtedy, keď jedna ešte dosť mladá priateľka povedala, že by chcela mačku.


  „Radšej si vezmi psa,“ ozval sa takmer automaticky. Vďaka tejto vete amožno aj vďaka vínu, čo sa vypilo pri večeri, sa pri stole vytvorili dve rozohnené skupinky, ako keby držať stranu psom alebo mačkám bolo vživote diskutujúcich čosi absolútne podstatné, až mu nakoniec vzápale diskusie ešte dosť mladá priateľka adresovala pohotovú atrochu urážlivú vetu.


  „Máš radšej psy, lebo ako si zostarol, stal si sa sentimentálny ako ony.“


  Vetu prijal bez odpovede, no keď sa priatelia porozchádzali do svojich bytov, vyšiel ako každú noc so psíkmi do prekrásnej rímskej ulice, kde mal to šťastie žiť, ruky vo vreckách kabáta roztrasené vúsilí uchopiť život avduchu sa spytoval, či sa náhodou nestal sentimentálny.


  Jedno bolo isté. Že vždy mal rád psy, už od túlavého bieleho špica, ktorého našiel ako chlapec vmilánskych uliciach apriniesol si ho domov, aj keď otec zúril, no keď sa špic unich udomácnil, ten istý otec ho nechával spať vo svojej posteli.


  


  ***


  


  Ale to neznamenalo, že by nemal rád mačky. Vo vidieckom dome, ktorý si kúpil ztoho, čo napísal, starý muž bol totiž spisovateľ, ich mával tri až päť, podľa početných povinností, aké vždy majú vidiecke mačky.


  Rád ich mal okolo seba. A rovnako rád im dával jedlo do misiek, zatiaľ čo sa mu obtierali onohy nástojčivým apôžitkárskym spôsobom, akým si mačky prisvojujú svojich pánov.


  Kládol si otázku, prečo sa teda vrušnej debate po večeri priklonil na stranu psov. Preto si vprekrásnej ulici, pustej aspohasínajúcimi oknami zaumienil, že si na to musí dať odpoveď.


  „Mám radšej psov, lebo človeku čítajú myšlienky,“ povedal si pri myšlienke na to, že doma stačí, aby si len pomyslel ‚Teraz snimi pôjdem von,‘ auž obaja sedia pred ním, pripravení vyraziť na prechádzku.


  „Lenže odkedy má človek rád niekoho, kto mu číta myšlienky? Skôr by sa mal mať pred ním na pozore,“ povedal si, trochu vyvedený zmiery takýmito planými úvahami. Preto si zaumienil, že akokoľvek povrchná bola debata po večeri, musí si to sám vsebe vyjasniť.


  „Mám radšej psov, lebo vždy boli priateľmi človeka,“ povedal si, lebo vedel, že psy pochádzajú zo šakalov, čo na úsvite civilizácie spolu sohňom pomáhali človeku chrániť sa pred dravými šelmami, len čo sa na zem zniesla tma, temnota krutého aneznámeho sveta.


  „Tak ako ti teraz verne pomáhajú chrániť sa pred plynúcim časom,“ dodal apozrel na svoje psíky kráčajúce pred ním po prekrásnej ulici vedúcej krieke tohto mesta osudovo plynúcej nocou.


  Áno, vernosť je dobrý argument. „Vernosť je vždy dobrý argument na podporu čohokoľvek,“ povedal si spohľadom upretým na svoje psy, ktoré pre ním kráčali nocou. Priviedlo ho to na myšlienku, čo by chcel snimi najradšej urobiť.


  „Kúpiť kúsok bieleho nesoleného chleba aspolu ho zjesť,“ odpovedal si. „Atoto smačkami urobiť nemôžeš. Aj keby mali zdochnúť od hladu, pred kúskom chleba sa ti otočia chrbtom, zatiaľ čo psy ho zjedia stebou, vakte úzkej spolupatričnosti, takže sa cítiš nevinný ako ony, alebo ak aj nie nevinný, aspoň spasiteľný,“ uzavrel apoložil si otázku, či môže byť človek vjeho rokoch ešte spasiteľný.


  Potom, so sklonenou hlavou, aby nevidel staré aprekrásne paláce spohasínajúcimi oknami vulici, ktorá sa končila tam, kde rieka tohto mesta osudovo plynula nocou, ďalej premýšľal ozáležitosti so psami amačkami.
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