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  Môjmu otcovi,


  ktorý mi, keď som bol malý,


  vobjatí čítal komiks Princ Valiant.


  POZNÁMKA AUTORA


  Ľudia, ktorí píšu životopisy, sa často potulujú po cintorínoch aodpisujú epitafy znáhrobkov, ale málokedy sa im pritrafí – tak ako mne počas práce na tejto knihe – stáť vedľa hrobára, ktorý odkrýva dávno stratený hrob. Znovuobjavenie hrobu matky Jimiho Hendrixa bolo najmrazivejším zážitkom za celé štyri roky, čo mi trvalo napísať Izbu plnú zrkadiel, atiež aj nečakaným. Došlo knemu, lebo som jednoducho nemohol uveriť, že na cintoríne Greenwood Memorial Park nepoznajú presnú polohu hrobu Lucille Hendrix Mitchell, atoľko som otravoval správu cintorína, až nakoniec vyslala pracovníka vyzbrojeného lopatou aprastarým plánikom, aby prehľadal rady rozpadajúcich sa náhrobkov. My životopisci, ktorí si za svoj predmet záujmu vyberieme už zosnulú osobu, vistom zmysle vykopávame hroby apodobneako doktor Frankenstein sa snažíme – hoci len dočasne ana stránkach kníh – vrátiť do života ľudí, na ktorých životy sme sa zamerali. Naším cieľom je zvyčajne hlavné postavy oživiť, nie hľadať telesné pozostatky či staré rakvy. Nič vás však nepripraví na okamih, keď stojíte na cintoríne uprostred blata avyjavene sledujete, ako hrobár pripomínajúci nemotorného archeológa zabára lopatu do hliny.


  Ak vôbec malo toto moje cintorínske dobrodružstvo nejaké opodstatnenie, vychádzalo zo skutočnosti, že Hendrixov životopis sa začal ešte pred tromi desiatkami rokov akýmsi zvláštnym riadením osudu na rovnakom cintoríne. Práve na cintorín Greenwood Memorial, pár kilometrov južne od Seattlu, som totiž ako dospievajúci fanúšik prvýkrát prišiel vzdať úctu jednej zhudobných legiend. Cestou khrobu Jimiho Hendrixa mi ako každému pútnikovi vhlave bežali texty mojich obľúbených piesní Purple Haze, Wind Cries Mary či Jimiho geniálna prerábka Dylanovej All Along the Watchtower. Stokrát obohrané platne Jimi Hendrix Experience boli pre mňa, tak ako pre celú generáciu, soundtrackom mladosti. Otec album Electric Ladyland cez steny mojej detskej izby počul toľkokrát, že presne vedel, kedy má zabúchať na dvere – skôr než Jimi prvýkrát stlačí pedál fuzz boxu.


  Keď som ako tínedžer stál pri jeho hrobe, oJimiho minulosti som vedel len pár detailov, ale jeho život bol taký neskutočný ažil ho tak nadoraz, že sa okolo neho zákonite vytvárali legendy. Mnohé články, ktoré som začiatkom sedemdesiatych rokov ako chlapec čítal, vykresľovali Hendrixa ako boha elektrickej gitary, ako ikonu, ktorá by ani nebola smrteľníkom. Stal sa zneho farebný psychedelický obraz na čiernom pozadí, svelikánskou svätožiarou obklopujúcou afroúčes, presne ako na plagáte, ktorý visel na stene vmojej izbe. Pôsobil záhadne atak cudzo, že by pokojne mohol byť zinej planéty. Táto tajuplnosť sčasti pramenila zjeho geniálnej hry na gitare – ktorú ani po desaťročiach nikto neprekonal – ačiastočne aj zmediálneho oparu, ktorý okolo neho vytvárala nahrávacia spoločnosť.


  Vtejto knihe som sa počas štyroch rokov apomocou 325 rozhovorov pokúsil tento tajomný kód rozlúsknuť avytvoriť zobrazu toho psychedelického plagátu portrét skutočného človeka. Aaj keď som na nej začal riadne pracovať až vroku 2001, vpodvedomí som ju začal písať už od svojej prvej návštevy Jimiho hrobu vsedemdesiatych rokoch. Ako spisovateľ, ktorý sa zameriava na hudbu severozápadu USA, som odjakživa vedel, že Hendrix je téma, ktorej sa jedného dňa budem musieť zhostiť, tak ako herec na začiatku kariéry vie, že ho čaká Shakespearovo dielo.


  OJimim som po prvý raz začal písať začiatkom osemdesiatych rokov, keď sa tiež objavili snahy postaviť mu vSeattli pamätník. Hoci vzniklo niekoľko grandióznych nápadov, ako náležite uctiť jeho pamiatku – padali návrhy založiť park alebo pomenovať po ňom ulicu –, myšlienka padla za obeť politickej kampani proti drogám pod heslom „Povedz nie“. Istý televízny komentátor tvrdil, že akékoľvek uctenie si Jimiho by znamenalo glorifikovať „narkomana“. Tieto hysterické prejavy zmarili pôvodné snahy avýsledkom bol kompromisný pamätník vtvare vyhrievaného kameňa svytesaným Jimiho menom, ktorý umiestnili do úseku africkej savany vseattleskej zoologickej záhrade. To ma podnietilo napísať článok do jedného časopisu, vktorom som vyhrievaný veľký kameň označil za rasistický axenofóbny dôkaz toho, ako sa vprevažne bielom Seattli zaznáva hudobné dedičstvo aafroamerická kultúra. Balvan vzoo – stojí tam dodnes, aj keď, ako som pri poslednej návšteve zistil, vyhrievanie už nefunguje – urobil zhrobu Jimiho Hendrixa ešte dôležitejšie pútnické miesto, pretože len málokto pokladal zoo za vhodné miesto na smútenie či uctenie si jeho pamiatky.


  SJimiho otcom Alom Hendrixom som sa po prvý raz stretol koncom osemdesiatych rokov aurobil som sním viacero rozhovorov osynovom príbehu aodkaze. Jedna zmojich prvých otázok sa týkala Jimiho hrobu: Prečo má najznámejší ľavoruký gitarista vdejinách rocku na svojom náhrobku vyrytú gitaru pre pravákov? Al odpovedal, že to sa tvorcovia pomníka jednoducho len sekli. Na detaily, najmä keď prišla reč na minulosť jeho zosnulého syna, si Al Hendrix jednoducho nepotrpel.


  Al bol taký milý, že ma pozval do svojho domu, ktorý sa už sám osebe podobal na akési Jimiho múzeum kuriozít. Žiadny rodič si nepraje pochovať svoje deti aAla stihol nešťastný osud – prežiť svojho prvorodeného otri desaťročia. Steny boli obvešané zlatými platňami azväčšenými podobizňami Jimiho. Medzi fotkami Jimiho ako bábätka či vo vojenskej uniforme sa našlo niekoľko snímok, ktoré nemôžu chýbať vžiadnej fotokoláži zo šesťdesiatych rokov: Jimi na pódiu na festivale Monterey Pop zapaľuje gitaru, Jimi vbielej strapcovitej halene na Woodstocku; Jimi vzamatovom motýľom kostýme vystupuje na festivale Isle of Wight. Steny zdobilo aj pár fotografií Jimiho brata Leona anapodiv aj obrovská maľba Alovho vlčiaka, ktorý mu uhynul. Na stene vsuteréne som uvidel dôverne známy obraz – rovnaký psychedelický plagát sbohu podobným Jimim na čiernom pozadí som vlastnil ako dospievajúci chalan.


  Nikdy som sa však Ala Hendrixa nespýtal, prečo sa hrob Jimiho matky na takmer päťdesiat rokov stratil, auž sa ho ani nespýtam, lebo vroku 2002 zomrel. Za tých pár rokov, čo som dokončoval Izbu plnú zrkadiel, naveky odišlo najmenej päť ľudí, sktorými som robil rozhovor, vrátane basgitaristu Experience Noela Reddinga. SNoelom som pri rôznych príležitostiach urobil skoro desať rozhovorov, ale jeho náhla smrť vmáji 2003 ma zasiahla, lebo som si uvedomil, že mi vrozhovore dva týždne predtým vyrozprával svoj príbeh naposledy. Pri písaní knihy sa ma občas zmocňoval dojem, že dejiny Jimiho éry sa pomaly vytrácajú, atáto pominuteľnosť dodávala môjmu rozsiahlemu bádaniu ešte väčšiu relevanciu analiehavosť.


  Viedol som však aj rozhovory anavštívil miesta, kde som Jimiho Hendrixa doslova cítil, akoby som cítil jeho dych. Na Jackson Street vSeattli, vo voľakedajšom centre nočného života černošskej komunity na Severozápade – medzi výkladmi obchodov, ktoré pred päťdesiatimi rokmi fungovali ako kluby, kde hrávali miestne talenty ako Ray Charles, Quincy Jones aJimi –, sa dajú nájsť čriepky života, ktoré si tú dobu stále dobre pamätajú. Len kúsok od Dvadsiatej tretej avenue stojí na prázdnom pozemku dom, vktorom Jimi vyrastal – zachovali ho, aby ho vbudúcnosti mohli eventuálne vyhlásiť za pamiatku. Zastavte sa vkvetinárstve na rohu adámy za pultom vám povedia, že si pamätajú Jimiho ešte ako žiaka základnej školy vLeschi. Naproti vStarbuckse každé ráno popíja kávu sivovlasý pán, ktorý kedysi trsal jitterbug sJimiho matkou Lucille. Avneďalekom domove dôchodcov sedí vinvalidnom kresle osemdesiatosemročná Dorothy Harding arozpráva otom, ako opatrovala Jimiho, iobúrlivej noci, keď sa narodil.


  Väčšina ľudí včernošskej komunite vSeattli Jimiho Hendrixa poznala astále pozná pod jeho rodinnou prezývkou „Buster“. Vtejto knihe ho tak často oslovujú najmä jeho príbuzní. Tiež som si dovolil vo všetkých životných fázach Hendrixovho života písať jeho meno ako „Jimi“, aby som bol konzistentný avyhol sa zámene sJimiho najlepším kamarátom zdetstva Jimmym Williamsom, ktorý sa vtomto životopise často vyskytuje. Hendrix začal svoje meno písať ako „Jimi“ až od dvadsiatich dvoch rokov, ale aj potom pre väčšinu príbuzných aznámych zoSeattlu zostal „Buster“.


  Pátranie po Busterovi ma veľakrát zaviedlo na Jackson Street, ale aj do tienistých zákutí Londýna, San Francisca, Los Angeles, Harlemu, Green­wich Village ana ďalšie miesta po celom svete. Doviedlo ma na sever Anglicka do pivom napáchnutých tančiarní, kde kedysi hrali Experience, ido zatuchnutých pivníc vSeattli, vktorých dospievajúci Jimi Hendrix cvičil schlapcami zo štvrte na gitare. Priviedlo ma aj pred zaprášené záznamy zo sčítania ľudu ana cintoríny, ako napríklad Greenwood Memorial, kde som sledoval, ako hrobárova lopata konečne narazila na erárny náhrobok Lucille Hendrix – vskutočnosti obyčajnú tehlu, ktorú prekrýval asi tridsaťcentimetrový nános zeme. Hrobár vykopával zeminu apomaly sa po prvý raz za niekoľko desaťročí odhaľovalo miesto, kde spočíva Jimiho matka. Keď Jimiho brat Leon prvýkrát zbadal náhrobok, ktorý označoval miesto, kde je pochovaná jeho matka, rozplakal sa. Presné miesto jej hrobu nikdy nepoznal.


  Vpivnici Ala Hendrixa bol vistom zmysle pochovaný aj ďalší pamiatkový predmet po Jimim Hendrixovi. Bol zašantročený vrohu aukazoval sa len tým najvernejším fanúšikom. Išlo oasi šesťdesiat centimetrov široké astodvadsať centimetrov vysoké zrkadlo, ktoré vyrobil Jimi. Al si nikdy veľmi dobre nepamätal dátumy, ale Leon tvrdil, že ho Jimi vytvoril niekedy vroku 1969. „Viselo vJimiho newyorskom byte,“ spomína Leon, „akeď Jimi zomrel, poslali ho tatkovi.“ Vráme bolo asi päťdesiat kúskov rozbitého zrkadla zasadených do hliny presne vtakej polohe, vakej sa nachádzali tesne predtým, než sa zrkadlo rozbilo. Črepiny smerovali špičkou do stredu zrkadla, ktorý tvorí neporušený kruh veľkosti taniera. „Toto,“ vyhlásil Al Hendrix, keď to surrealistické dielo ako od Salvadora Dalího vyťahoval zo skrine, „bola Jimiho ‚Izba plná zrkadiel‘.“


  Room Full of Mirrors bol názov piesne, ktorú Hendrix začal písať vroku 1968. Načrtol pár prvých návrhov textu apesničku niekoľkokrát nahral. Za Jimiho života nikdy oficiálne nevyšla, ale hudobník zvažoval, že ju zaradí na svoj štvrtý štúdiový album. Skladba dokazuje, že Jimi mal nevšedný cit pre sebapoznanie azvláštnu schopnosť stvárňovať hudbou skutočné pocity. Zatiaľ čo sa diváci na Hendrixových koncertoch dožadovali gitarových trikov vhitoch ako Purple Haze, Jimiho vsúkromí viac priťahovali zádumčivé akontemplatívne skladby ako Room Full of Mirrors či hranie bluesových melódií, na ktorých vyrastal.


  Pieseň Room Full of Mirrors rozpráva príbeh muža uväzneného vo svete sebareflexie takej silnej, že ho prenasleduje ešte aj vsnoch. Vyslobodí sa znej, až keď rozbije všetky zrkadlá, apotom, poranený od črepín, hľadá „anjela“, ktorý mu jediný môže darovať slobodu. Keď držíte vruke hmotné stvárnenie tejto predstavy – umelecké dielo vpodobe rozbitého zrkadla, ktoré Al uchovával vo svojejpivnici –, nedá sa nemyslieť na to, akou hlboko komplikovanou osobnosťou bol človek, ktorý túto pieseň stvoril, ana deň, keď Jimi Hendrix hľadel na svoj odraz vpäťdesiatich úlomkoch. „All Icould see was me,“ spieva vpesničke, „nevidel som nič iné, len seba.“
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  „Býval som vizbe plnej zrkadiel anevidel som nič iné, len seba.“


  JIMI HENDRIX, Room Full of Mirrors


  


  Je mi ľúto, chlapci, ale takým ako vy nenalievame. Pochopte, platia tu pravidlá.“ Slová vyšli spoza baru zúst nevrlého morského vlka, ktorému sa starecky triasli ruky. Po varovaní sa otočil azačal čapovať pivo ďalšiemu štamgastovi. Premeral si ich tak rýchlo – vlastne po nich skúseným okom iba šibol –, že dvaja muži, ktorí pred ním stáli, vôbec netušili, prečo nemôžu dostať pitie. Bolo to zvláštne, lebo boli vtypickom anglickom pube, kde by naliali každému, kto by mal čím zaplatiť: deťom, mužom, ktorí sa ledva držia na nohách, ešte aj trestancom sputami na úteku zbasy.


  Jedným zmužov, ktorým odmietol naliať, bol dvadsaťjedenročný Noel Redding, basgitarista skupiny Jimi Hendrix Experience. Noel sa narodil vo Folkestone, vmeste na juhovýchode Anglicka, acelý svoj život prežil vkrčmách pri mrzutých hostinských. Ešte sa mu nestalo, že by mu niekto nechcel načapovať, leda tak po záverečnej. Lenže tu ešte nezatvárali aRedding si ani za svet nevedel vysvetliť krčmárovu reakciu. „Fakt som si už začal myslieť,“ spomínal Noel po rokoch, „že ten chlapík neznáša náš singel Hey Joe.“


  


  [image: ]


  Jimi v zákulisí obklopený políciou. Raz si do svojho denníka napísal: „Viete si predstaviť, že ma chráni južanská polícia?“© Archív Michaela Ochsa


  


  Noel aj jeho spoločník Jimi Hendrix mali okolo krku uviazané fialové šály ana hlavách sa im dvíhali mohutné priesvitné aureoly kučeravých vlasov. Noel mal na sebe žiarivo fialové zvoňáky, Jimiho obtiahnuté nohavice boli zas zvínovočerveného zamatu. Knim mal oblečenú volánovitú pirátsku košeľu so žabó na hrudi ačierny plášť. Takto sa obliekali iba herci vdivadelných hrách zosemnásteho storočia alebo rockové hviezdy. Lenže vpodobne čudných háboch boli Noel aj Jimi už vstovkách ďalších krčiem aešte nikde ich neodmietli obslúžiť. VLondýne to bývalo zvyčajne naopak: len čo ich spoznali, správali sa knim ako kčlenom kráľovskej rodiny, ako kmodlám.


  Anglicko už rozhodne prepadalo čaru Jimiho, ktorý vtom roku dovŕšil dvadsaťštyri rokov. Za šesť mesiacov vo Veľkej Británii sa už vmnohých krčmách stal váženým hosťom apivo mu raz kúpil ešte aj miláčik spoločnosti Paul McCartney. Jimi sledoval, ako ho legendárni hudobníci ajeho dávne idoly Eric Clapton, Pete Townshend aBrian Jones zRolling Stones prijali do svojho kruhu ako seberovného, ako priateľa. Noviny ho vyhlasovali za jednu zvychádzajúcich rockových hviezd adávali mu prívlastky ako „Divoch zBornea“ a„Čierny Elvis“. Dať si pivo medzi dvomi vystúpeniami, očo sa tu sNoelom práve pokúšali, bol problém, len keď sa okolo Jimiho zhŕkli jeho nespočetní obdivovatelia aobdivovateľky. Aaby sa práve im, zktorých mnohé považovali Jimiho sexepíl za neodolateľný, vyhli, Noel aJimi sa na rýchly drink pred ďalším vystúpením vybrali do tejto odľahlej krčmy. Boli vLiverpoole, kde miestni, samozrejme, obľubovali domácich Beatles, ale to, že ich nechceli obslúžiť, by vychádzajúca superhviezda nečakala nikde vBritánii. „Bol to klasický anglický pub,“ opisoval Noel, „plný prístavných robotníkov, majiteľov obchodov aim podobných.“


  Ako sa Jimi neskôr Noelovi zveril, Jimimu ako prvé vkrčme napadlo, že ho diskriminujú pre farbu pleti. Ako čierny Američan, ktorý žil istý čas na juhu USA, veľmi dobre vedel, aké to je, keď ho zrasových dôvodov odmietnu obslúžiť. Na Juhu, kde platili zákony „Jima Crowa“, kde stáli pitné fontánky „len pre bielych“, musel často znášal predsudky ainé ponižujúce situácie. Raz mu vjeho dome vNashville vštáte Tennessee vystrieľali okná domu len preto, že bol čierny. Tri ťažké roky vystupoval na scénach Chitlin’ Circuit, čiže na trase podnikov akrčiem, kde sa hralo rhythm and blues predovšetkým afroamerickému publiku. Aby sa na koncerty vôbec dostali, museli si potulní černošskí hudobníci cestu vopred starostlivo naplánovať, napríklad to, kde sa najedia akam pôjdu na toaletu, skrátka bežné služby, ktoré boli vniektorých oblastiach bielej Ameriky ľuďom sčiernou pleťou odopreté. Autobusom sa sJimim trmácala po Chitlin’ Circuit aj legenda soulu Solomon Burke, ktorý spomínal, ako sa raz kapela zastavila vjedinej reštaurácii nejakého malomesta. Vediac, že ich vpodniku ako Afroameričanov neobslúžia, poslali bieleho basgitaristu, aby kúpil jedlo pre ostatných hudobníkov. Basgitarista bol už len pár metrov od autobusu, keď sa mu škatule sjedlom, ktoré niesol, začali zošuchávať, aJimi mu vybehol na pomoc. „Bieli chlapíci, ktorí to tam mali pod palcom, zbadali, pre koho to jedlo vlastne je,“ spomína Burke. Hendrix aBurke zhrozene sledovali, ako sa za nimi od pultu ženú muži aoháňajú sa sekerami ako zbraňami. „Všetko jedlo zobrali ahodili ho na zem,“ vraví Burke. „Nebránili sme sa, pretože sme vedeli, že keby chceli, tak by nás mohli zabiť, aže by na svojej strane mali aj šerifa, ktorý by sa knim najskôr pridal.“


  VAnglicku si Jimi mohol od väčšiny rasových predsudkov oddýchnuť, zistil, že vBritánii sú viditeľnejšími ukazovateľmi spoločenského statusu trieda a prízvuk. VSpojených štátoch mu etnický pôvod vkariérnom postupe bránil, najmä keď prekračoval žánre apri hraní ignoroval všeobecne prijímané pravidlo, že bieli hrajú rock ačierni R&B. No vAnglicku sa pokladala jeho rasa aamerický prízvuk za akési nóvum. Ako Amík aktomu čiernej pleti fungoval ako jedinečný outsider, ktorého si však za tento status vážili. „Bol to prvý americký černoch, ktorého som stretol,“ spomína Noel Redding, „auž len tým bol zaujímavý.“ Aj Sting, ktorý vroku 1967 ako tínedžer navštívil turné Jimi Hendrix Experience, neskôr napísal, že práve na tom koncerte „videl po prvý raz černocha“.


  Ďalší dôvod krčmárovho odmietnutia, ktorý Jimimu vliverpoolskom pube prebehol hlavou, sa týkal jeho kabáta. Nosil starožitný vojenský kabát, pozostatok zo slávnych čias britského impéria. Kúpil si ho na londýnskom blšom trhu abol veľkolepo zdobený – na jeho hrudi sa skvelo šesťdesiattri zlatých gombíkov, rukávy astred zdobilo rafinované zlaté vyšívanie anechýbal ani golier, takže ktokoľvek by si ho obliekol, vyzeral by vňom trochu ako anglický dandy. „Ten kabát ho už párkrát dostal do problémov,“ spomína Jimiho vtedajšia priateľka Kathy Etchingham. „Keď dajakí dôchodcovia na ulici zbadali, ako si to ulicou štráduje výstredný černoch vkabáte, bolo im hneď jasné, že neslúžil uhusárov.“ Anglickí vojnoví veteráni nelenili aokamžite sa začali pohoršovať, že Jimi nosí ten kabát, akeďže sa nepozerali na Top of the Pops, netušili, že je rocková hviezda. Všetky konflikty, ktoré kabát vyvolával, sa však väčšinou zažehnali, keď sa nekonečne zdvorilý Jimi ospravedlnil aspomenul, že je čerstvý veterán 101. výsadkovej divízie armády USA. To na umlčanie starčekov stačilo aešte mu aj vyslúžilo ďakovné potľapkanie po chrbte. Väčšina ľudí vBritánii si dokonca vroku 1967 pamätala, ako legendárna 101. divízia snebojácnosťou skutočných hrdinov vdeň D padákmi pristála vNormandii.


  Avtom kabáte Hendrix naozaj vyzeral ako hrdina. Meral len 178 centimetrov, ale ľudia mu neraz mylne hádali minimálne 180, čiastočne preto, že ho zväčšovalo jeho obrovitánske afro. Tento klam umocňovala aj chudá hranatá postava do tvaru obráteného trojuholníka – mal úzke boky ipás, ale neskutočne široké plecia aramená. Jeho prsty boli neobvykle dlhé ahybké arovnako ako celé telo mali sýto karamelový odtieň. Jeho spoluhráči zkapely mu zo žartu hovorili „Netopier“, lebo cez deň si rád zaťahoval závesy aspal, ale prezývka sa hodila aj kjeho záľubev nosení plášťov, ktorá podčiarkovala jeho zjav superhrdinu. „Keď sme vLondýne išli po ulici,“ spomína Kathy Etchingham, „ľudia sa zčasu na čas zastavovali akukali naňho ako na dajaké zjavenie.“ Jimi mal široké hnedé oči mandľového tvaru, ktoré sa na svetle leskli. Okamžite sa stal obľúbencom britskej tlače, ale ešte viac ho zbožňovali fotografi, pretože mal ako fotomodel danosť vyzerať úchvatne zktoréhokoľvek uhla. To všetko umocňoval jemný výraz vtvári, vďaka ktorému každá jeho fotka akoby rozprávala nejaký príbeh. Dokonca aj vtakom neosobnom médiu ako novinová fotografia sršala zJimiho sexualita, ktorá pôsobila nebezpečne aexoticky.


  Ibaže liverpoolskemu krčmárovi schladným oceľovým pohľadom bola jeho oslnivá krása úplne ukradnutá aani napriek opakovaným zdvorilým prosbám aniekoľkým bankovkám vystaveným na pult nezískala Jimimu pivo. Je dosť možné, že Jimimu napadlo, či starého pána neupovedomí osvojej rastúcej sláve, ale dochádzala mu trpezlivosť. Jimi bol síce známy ako tichý avzorne vychovaný mladík, ale mal aj prchkú povahu, ktorá občas vzplanula, najmä keď ju povzbudil alkoholom, avtedy božeuchovaj každého, kto mu vošiel do cesty. „Keď sa vytočil,“ vraví jeho vtedajšia priateľka Kathy, „vybuchol ako sopka.“ No aspoň vtomto bare na drink ešte len čakal, čo znižovalo šancu, že šmarí krčmára ozem.


  Nakoniec sa Jimi trochu koktavo – neduh ešte zdetstva, ktorý sa uňho prejavoval, keď bol nervózny – na barmana osopil. „Je to...“ spýtal sa nahnevane, „je t-to preto, že som čierny?“


  Barman odpovedal rýchlo apresvedčivo. „Nie, preboha, chlape! Nečítal si nápis na dverách?“ Nato starý krčmár schmatol utierku apodráždene odkráčal na druhý koniec baru.


  Len čo sa vyradila možnosť rasových predsudkov, Jimi aNoel sa znova začali na situáciu dívať ľahkovážne ashumorom. Vyškerili sa na seba ako dvaja pubertiaci, ktorí vyviedli nejakú nezbedu ačakajú, kým sa na to príde. „Vyprskli sme do smiechu,“ spomína Noel. „Nemali sme tušenia, čo sme teda spravili.“ Noel zavtipkoval, že vLiverpoole asi musí byť človek členom Treegulls – tak Noel prezýval Beatles –, aby mu naliali. Potom vyšiel von pozrieť sa na dvere auvidel na nich prišpendlené dva nápisy. Hore visel veľký plagát pozývajúci do cirkusu, ktorý sa zastavil opodiaľ, apod ním rukou napísaný nápis, ktorý vysvetľoval, prečo mali Jimi aNoel zakázaný vstup do krčmy. Keď si ho Noel prečítal, chytil ho záchvat smiechu, ktorý ho na chvíľku dostal do kolien. Veď toto je hotová legenda, pomyslel si Noel, ztohto si budeme vautobuse na turné robiť srandu celé mesiace. „Už som sa nevedel dočkať,“ spomína si Noel po rokoch, „ako ju vyrozprávam Mitchovi Mitchellovi, ten nikdy nedopustí, aby zapadla prachom.“ Keď sa znova vrátil dnu, aby to oznámil Jimimu, zbadal, ako na seba Jimi akrčmár revú.


  „Už som ti povedal, že vám nemôžeme naliať!“ trval na svojom krčmár. „Máme svoje pravidlá.“ Noel chcel medzi nich vstúpiť, ale hostinský sa už dostal doráže aďalej kázal. „Nápis na dverách to hovorí jasne. Ak sem pustíme jedného zvás, ty atvoja fajta mi zapelešíte celú debilnú krčmu atakto sa nedá podnikať, fakt nie. Už aj tak kazí obchody, že sa tu zastavil cirkus. Máte to tam čierne na bielom: ‚Šašom vstup zakázaný!‘“


  Noel spomínal, že Jimimu chvíľu trvalo, aby mu došiel význam slov. Ešte aj keď mu Noel vysvetlenie pošepol do ucha: „Tuto neďaleko stojí cirkus atento týpek tu nechce šašov. Myslí si, že sme šašovia,“ Jimi vyzeral stále vpomykove, až vúžase. Aako mu tento až kozmický fór začal pomaly dochádzať,na tvári sa mu rozhostil obrovský úsmev od ucha uchu. Takže ho nevyhadzujú zkrčmy, pretože je čierny, ani preto, že má na sebe vojenský kabát, alebo preto, že je príliš výstredný či oblečený ako pirát, alebo nebodaj preto, že je vLiverpoole anie je jedným zBeatles, aj keď vistom zvláštnom zmysle to bolo pre všetko dohromady amožno ešte viac.


  Tej jari bol Jimi tou najstrhujúcejšou rockovou hviezdou vo Veľkej Británii, už odva mesiace vystúpi vrovnakom vojenskom kabáte na legendárnom Monterey Pop Festivale, po ktorom vAmerike definitívne prerazí. Po tejto šou sa zneho stane najsledovanejšia hviezda na svete. Ani nie odva mesiace mu Paul McCartney po jeho koncerte vLondýne podá džointa, potľapká ho po pleci apovie: „Chlape, to bolo popiči.“ Lenže ten podvečer vkrčme vMcCartneyho Liverpoole nechceli Jimimu načapovať pivo, nech hovoril, čo chcel. Krčmár sa nedal presvedčiť, že pred ním sedí popová hviezda, ten iba počul, ako mu ten šašo vykladá, že je znejakého cirkusového súboru zvaného „The Experience“. Ašašovia, obzvlášť tí sveľkou trvalou na hlave, myslel si starý barman, robia podniku veľmi, veľmi zlé meno.
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