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Robertovi Caskiemu a Patsy





„Už teraz cítim, ako dobre mi padlo ísť 
na juh, aby som lepšie videl sever.“

Z listu Vincenta van Gogha 
bratovi Theovi, máj 1890
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1950

Ak Dora Juddová niekedy spomínala, čo sa odo-

hralo večer tri týždne pred Vianocami, prezradila len 

toľko, že obraz vyhrala v tombole.

Vybavila si, že stála v záhrade za domom. Svetlá 

automobilky v Cowley sa rozlievali po černejúcej ob-

lohe. Fajčila poslednú cigaretu a premýšľala, že v ži-

vote predsa musí ísť o viac.

Vošla do domu. Manžel ju okríkol: Pohni zadkom, 

dobre? Odvrkla: Sklapni, Len. Cestou na poschodie 

si rozopla domáce šaty. V spálni sa zboku postavila 

pred zrkadlo a dlaňami preskúmala postupujúce te-

hotenstvo. Rástol v nej nový život. Vedela, že to bude 

syn.

Sadla si za toaletný stolík a bradu si oprela do dla-

ní. Unavené oči ani vyprahnutá pokožka sa nedali 

prehliadnuť. Pery si namaľovala načerveno. Rúž jej 

rozjasnil tvár, no na nálade jej to nepridalo.

Len čo prekročila prah spoločenského domu, po-

chopila, že sem nemala chodiť. Sála bola zadymená, 
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vyobliekaní opilci sa neohrabane predierali k baru. 

Kráčala za manželom cez dav. Závan parfumu a oleja 

na vlasy striedal zápach tiel a piva.

Už viac netúžila chodiť s ním do spoločnosti a pri-

zerať sa, ako sa predvádza pred kamarátmi. Otočil sa 

za každou peknou sukňou nablízku. A dal si záležať, 

aby ho pri tom videla. Postavila sa obďaleč s pohárom 

v ruke. Z teplého pomarančového džúsu sa jej dvíhal 

žalúdok. Ešteže sa pri nej zjavila pani Powysová s lís-

tkami do tomboly.

Prvá cena je fľaša škótskej, prihovorila sa jej pani 

Powysová a viedla ju k stolu s vystavenými výhrami. 

Potom tu máme rádio, poukážku do kaderníctva Au d  - 

rey’s Coiffure, plechovku bonbónov Quality Street, 

čutoru a nakoniec – dôverne sa k nej naklonila – stred-

ne veľkú, síce bezcennú, zato vydarenú kópiu európ-

skeho umeleckého diela, žmurkla na ňu.

Dora videla originál obrazu v Národnej galérii 

v štvrti Pimlico na školskom výlete do Londýna. Vte-

dy mala pätnásť a prežívala náročné obdobie. No keď 

sa ocitla v galérii, zadebnené okná na srdci sa rozleteli 

a razom pochopila, že to je život, po akom túži. Slobo-

da. Potenciál. Krása.

Vybavila si, že v galérii viseli aj ďalšie diela: van 

Goghova Stolička či Seuratovo Kúpanie v Asnières. No 

jej akoby tá olejomaľba počarovala. Čímsi ju uchvátila 
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a vtiahla ju do nezvratného väzenia rámu. A to niečo 

na ňu doľahlo aj v tejto chvíli.

Pani Juddová? ozvala sa pani Powysová. Pani Jud-

dová? zopakovala pani Powysová. Nahovorím vás na 

lístok?

Čože?

Lístok do tomboly?

Ach áno. Pravdaže.

Svetlá v sále zablikali a ktosi zacinkal lyžičkou 

o pohár. Dav stíchol, keď pani Powysová z papierovej 

škatule napínavo vytiahla prvý výherný lístok. Číslo 

sedemnásť, pôsobivo oznámila.

Doru zamestnával rozbúrený žalúdok a pani 

Powysovej nevenovala pozornosť. Veď to ste vy! drg-

la ju žena stojaca vedľa nej. Až vtedy si uvedomila, 

že vyhrala. Zdvihla lístok: Ja som sedemnástka! Pani 

Powysová zvolala: Je to pani Juddová! Pani Juddová 

je našou prvou výherkyňou! a odviedla ju k stolu s ce-

nami.

Leonard za ňou hulákal, nech berie whisky. Pani 

Juddová? potichu sa jej prihovorila pani Powysová.

No Dora mlčala a hľadela na stôl.

Ber whisky! znova ju okríkol Leonard. Whisky!

Ostatní chlapi sa k nemu pridali a pomaly skando-

vali: Whisky! Whisky! Whisky!
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Pani Juddová? ozvala sa pani Powysová. Teda 

whisky?

Dora sa otočila, pozrela manželovi do tváre a po-

vedala: Nie, whisky nemám rada. Radšej si vezmem 

obraz.

Bolo to prvý raz, čo sa postavila na odpor. Akoby 

si odrezala ucho. A urobila to verejne.

S Lenom krátko nato odišli. Cestou domov sedeli 

v autobuse každý sám – ona hore, on dolu. Len čo vy-

stúpili, prehrmel popri nej a ona sa opäť ponorila do 

ticha noci prežiarenej priazňou hviezd.

Keď prišla domov, vchodové dvere boli dokorán. 

Dom bol ponorený do tmy, ani z poschodia nebolo nič 

počuť. Potichu prešla dozadu a rozsvietila. Vo fádnej 

miestnosti, zariadenej z jednej výplaty – jeho –, stáli 

pred kozubom dve kreslá. Cestu do kuchyne hatil veľ-

ký jedálenský stôl. Za tie roky bol svedkom sotva hŕs-

tky rozhovorov. Hnedé steny zívali prázdnotou, v izbe 

viselo len zrkadlo. Dora vedela, že obraz by mala za-

vesiť do tieňa príborníka, kde by ho nemal na očiach, 

ale nemohla si pomôcť. Nie v ten večer. Vedela, že ak 

to neurobí hneď, potom už nikdy. Zašla do kuchyne 

a otvorila jeho debnu s náradím. Vybrala z nej kladi-

vo a klinec a vrátila sa k stene. Pár jemných klepnutí 

a klinec sa hladko stratil v omietke.

Odstúpila. Obraz bol nápadný ako čerstvo osadené 
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okno, ibaže s výhľadom na život plný farieb a fantá-

zie, taký vzdialený továrenskej šedi. Ostro kontras-

toval s hnedými závesmi a hnedým kobercom. Oboje 

vyberal chlap, aby nebolo vidieť špinu.

Akoby na stene malo každé ráno vyjsť slnko, aby 

prežiarilo ich mĺkve stolovanie meniacou sa náladou 

svetla.

Dvere sa rozleteli a takmer vypadli z pántov. Leo-

nard Judd sa prirútil k obrazu, no Dora sa predeň 

šikovne – azda najobratnejšie v živote – postavila. 

Zdvihla kladivo a zasyčala: Dotkni sa ho a zabijem ťa. 

Ak nie teraz, tak potom, keď zaspíš. Ten obraz som ja. 

Ani sa ho nedotkneš a budeš ho rešpektovať. Dnes sa 

presťahujem do hosťovskej izby a zajtra si kúpiš nové 

kladivo.

To všetko pre obraz slnečníc.





E L L I S
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1996

Medzi knihami v spálni je zastrčená farebná foto-

grafia. Zblízka zachytáva troch ľudí v tesnom objatí 

– ženu a dvoch mužov. Svet nad nimi je rozmazaný, 

svet po bokoch mimo záberu. Vyzerajú šťastní, naozaj 

šťastní. A nie je to len úsmevom. Z očí im čosi sála, 

pohoda, radosť, niečo, čo ich spája. Snímka vznikla na 

jar alebo v lete, čo dokazuje oblečenie (tričká, svetlé 

farby a podobne) a, pochopiteľne, svetlo.

Jeden z mužov na fotografii, ten uprostred, so 

strapatými tmavými vlasmi a s láskavým pohľadom, 

v izbe práve spí. Volá sa Ellis. Ellis Judd. Fotografiu 

medzi knihami sotva vidieť, ak o nej človek netuší. 

Ellisa to k čítaniu už neťahá. Nemá ho k fotografii čo 

prilákať, aby ju vytiahol a zaspomínal na ten jarný či 

letný deň, keď vznikla.

Budík zazvonil ako vždy o piatej popoludní. Ellis 

otvoril oči a podvedome sa otočil k vankúšu vedľa  

seba. Za oknom sadal súmrak. Ešte vždy bol feb ruár – 
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najkratší mesiac roka akoby nikdy nemal konca. Vstal 

a vypol zvonenie. Prešiel do kúpeľne naproti a posta-

vil sa nad misu. Dlaňou sa oprel o stenu a uľavil mo-

čovému mechúru. Už sa nemusel podopierať, bola to 

podvedomá reakcia človeka, ktorý sa kedysi potrebo-

val pozviechať. Zapol sprchu a počkal, kým sa z vody 

parilo.

Keď sa umyl a obliekol, zišiel dolu a pozrel na ho-

diny. Išli o hodinu dopredu, lebo v októbri ich zabudol 

pretočiť. Už sa ani neunúval, veď o mesiac sa mal zno-

va meniť čas. Ako vždy zazvonil telefón. Zdvihol ho 

a ozval sa: Carol. Áno, som okej. Fajn. Aj ty.

Zapol sporák a uvaril si dve vajíčka. Vajcia mal rád. 

Presne ako otec. Vajíčka medzi nimi nastoľovali sú-

hlas a zmier.

Vytlačil bicykel do mrazivého večera a vydal sa po 

Divinity Road. Na Cowley Road počkal, kým sa uvoľ-

ní východný ťah. Tou cestou šiel už miliónkrát, preto 

mohol vypnúť a dal sa unášať podvečernou premáv-

kou. Odbočil k vysvietenej automobilke a zamieril 

k lakovni. Mal štyridsaťpäť a večer čo večer sa nestačil 

diviť, kam sa tie roky podeli.

Keď prechádzal cez linku, v hrdle mu uviazol zá-

pach riedidla. Kývol chlapom na pozdrav. Kedysi sa 

stretávali. V repasnej hale odomkol skrinku a vybral 

z nej tašku s náradím. Garvyho náradie. Všetko ručná 
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výroba. Bolo navrhnuté tak, aby sa dostalo pod každý 

kaz a poradilo si s ním. Išli o ňom chýry, že by bez-

bolestne vyhladil aj jamku na brade, taký bol zruč-

ný. Garvy ho všetkému naučil. Na ich prvej spoločnej 

zmene vzal Garvy pilník, vrazil ho do vyradených 

dverí a prikázal mu, aby priehlbinu odstránil.

Ruku drž vystretú, radil mu. Takto. Nauč sa vní-

mať nerovnosť hmatom. Dívaj sa rukami, nie očami. 

Nežne sa jej dotýkaj. Precíť ju. Hlaď ju. S citom. Na-

hmataj hrboľ. Odstúpil a so zvesenými kútikmi úst si 

ho pochybovačne premeriaval.

Ellis vzal karosársku babku, vložil ju pod priehl-

binu a zvrchu ju vyklepával lyžicou. Rodený talent.

Počúvaj, ako to znie! kričal Garvy. Zži sa s tým 

zvukom! Podľa zvuku budeš vedieť, či si to správne 

nahmatal. Ellis skončil a vstal. Bol so sebou spokojný. 

Plech bol dokonale hladký, akoby práve vyšiel z lisov-

ne. Garvy sa ozval: Vyrovnal si to? Ellis odvetil: Jasná 

vec. Garvy zatvoril oči, prešiel rukou po opravenom 

kaze a prehodil: Ani náhodou.

Pri práci im vždy hrala hudba, ale až potom, čo sa 

Ellis naučil zvukom kovu. Garvy mal rád Abbu, najviac 

sa mu páčila tá blondína Agnetha, ale okrem Ellisa to 

nikomu nepovedal. Postupom času Ellis pochopil, že 

Garvy bol osamelý. Tak veľmi túžil po spoločnosti, že 

keď vyrovnával kaz, akoby hladil ženské telo.
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V jedálni potom chlapi v rade za ním špúlili pery 

a rukami obkresľovali pomyselné ženské prsia aj pás. 

Zatvor oči, Ellis. Cítiš to? Cítiš tú vypuklinu? Nahma-

tal si ju, Ellis? Cítiš ju? doberali si ho.

Raz ho Garvy poslal do čalúnnickej dielne po „ča-

lúnenú anču“, chumaj starý, ale treba povedať, že to 

zabralo. A keď odchádzal do dôchodku, vravel mu: 

Vezmi si odo mňa dve veci, chlapče. Prvá – makaj 

a čaká ťa tu dlhý život. Druhá – moje náradie.

Ellis si vzal náradie.

Garvy zomrel rok po odchode do penzie. Práca mu 

bola kyslíkom. Vraj ho zadusila nečinnosť.

Ellis? prihovoril sa mu Billy.

Čože?

Vravel som, že dnes večer by to šlo. A zavrel   

skrinku.

Ellis schmatol hrubý pilník a zabodol ho do vyra-

deného plechu.

Ideš, Billy, precedil. Vyrovnaj to.

Bola jedna hodina po polnoci. V jedálni bolo ruš-

no, všade rozvoniavali hranolčeky, pastiersky koláč 

a čosi zelené a rozvarené. Z kuchyne sa ozývalo rádio. 

Hrali Wonderwall od Oasis a žena za pultom si pospe-

vovala. Ellis bol ďalší na rade. Svetlo v jedálni ho re-
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