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Tkanič�

Kupuje si tkaničky do pánských bot.
Ve chvíli tohoto banálního nákupu ještě věří, že miluje 

Jurka Szwarcwalda. Všichni tomu věří, a nejvíc Szwarcwal-
dovi. Jurek není ošklivý a není nudný. Není ani chudý. Půjči-
la si od něho boty, protože bomba rozbořila dům v Zahradní 
ulici a ona se nedostane ke své skříni ani do bytu.

Ve vypůjčených botách jde ke své přítelkyni Bašce Mali-
niakové. Jen na chvíli, aby si navlékla ty nové tkaničky.

U Bašky je mladý muž. Stojí u kamen a obě ruce má po-
ložené na teplých kachlích. Je vysoký, štíhlý, má rovné zla-
té vlasy. Ruce na kachlích mají také nazlátlou barvu. Když 
si sedne, dá kolena od sebe a svěsí ruce mezi ně, tak nějak 
bezděčně, jakoby roztržitě. Jeho ruce vypadají v tu chvíli 
bezradně a jsou ještě krásnější. Vychází najevo, že má dvě 
jména, Ješajachu a Wolf, Baška mu říká Šajek. Navlékání tka-
niček trvá dlouho. Šajek za hodinu říká: Máš oči jako dcera 
rabína. Za dvě hodiny dodává: pochybujícího rabína. Baška 
ji vyprovází ke dveřím a nenávistně šeptá: Měla bych tě teď 
zabít.

Zásnuby

Přišel za pár dní. Přinesl špatnou zprávu. O Adkovi, brat-
ru Haly Borensztajnové (seděly spolu s Alou v lavici až do 
maturity). Adek zemřel na tyfus. Strašně ji to překvapilo. Na 
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tyfus? Umírá se přece na spálu nebo na zápal plic. Teď se 
bude umírat jinak, řekl Šajek, musíme si na to zvykat.

Jdou k Hale. Jsou u ní Adkovi kamarádi. Je chladno. Pijí 
čaj. Baška Maliniaková mlčí, na oba se zlobí. Plete veselý ba-
revný svetr ze zbytků vypárané vlny. Mluví se o tyfu. Tyfus 
je prý od vší. Ne od člověka? Prý ne, prý od vší. Hala se smě-
je svému otci: chce postavit kryt a schovat se v něm, aby se 
k němu nedostaly vši a válka. Hala mu vysvětluje, že válka 
nepotrvá dlouho, ale on už si nosí do krytu potraviny. Pak se 
mluví o lásce. Ona říká: Víte, myslela jsem si, že miluju Jurka 
Szwarcwalda, ale byl to omyl. Začnou rozvažovat, jestli by 
mu to měla říct, nebo ne. Dospívají k názoru, že by to bylo 
příliš kruté. Radí jí, aby se zasnoubila s někým jiným, Šajek 
poznamená: Prosím, já jsem k dispozici. Po Šajkově odcho-
du říká Baška Maliniaková nad svými pletacími dráty: On 
to myslel vážně. A má pravdu.

Penzion Zachęta

Jedou příměstským vlakem. Otvírá okno, vzduch je jarní, 
teplý. Vlak projíždí Józefowem. Ukazuje mu cestu podél tra-
ti, v tuhle dobu tudy každý rok projížděl formanský vůz. 
Odbočoval mezi tamtěmi stromy a zastavoval před domem 
s verandou, z vlaku není vidět. Služka z něj sundávala koše 
s ložním prádlem, letním šatstvem, hrnci, kbelíky, kartá-
či… Nosila ze studně vodu a drhla podlahy. Po pravé straně 
sundávala před domem koše služka od milostpánů Szwarc-
waldových, po levé služka od paní kapitánové Kazimíry Szu-
bertové, které se říkalo Lilinka. Kousek odtud je písčitá lesní 
louka a na té roste starý dub. Ale kdepak, odtud není dub 
vidět. Míval spoustu žaludů. Léto končilo a vozy zase při-
jížděly, vždy stejné, a koše s ložním prádlem, hrnci a kartáči 
se zase nakládaly.
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Mluví a mluví, slovy přehlušuje strach, stud a úzkost. 
Vystupují v Otwocku, dál vlak nejede. Ze sousedního va-
gonu vybíhají chlapci. Asi skauti, protože se na něčem váž-
ně a spiklenecky domlouvají – sraz, kompasy, severovýchod. 
Jako poslední jde usměvavý pihovatý kluk. Mizí jim z očí 
v lese za tratí.

V pokoji penzionu Zachęta, který voní rozehřátými bo-
rovicemi, Šajek moc dobře ví, jak naložit s holkou, která se 
bojí a stydí, je roztoužená a zvědavá. Vracejí se odpoledne. 
Usednou pod strom, ona mu položí hlavu na klín. Slyší ti-
chý sborový zpěv: Heja hej, heja hej, žijme, dokud je čas… Sou-
sedi z vlaku se také vracejí na nádraží. Pihovatý kluk jde 
zase poslední, nezpívá, třeba neumí. Všimne si jich a křičí, 
jé, kluci, koukejte, židáci se milujou! Hihňá se, vrací se a do-
hání kamarády. Jsi přece blonďák, šeptá, neotvírej oči, máš 
tak světlé vlasy, a přesto to poznali… Přehazuje jí svetr přes 
ramena. Nevěděla, že jí sjel dolů a odhalil pásku s modrou 
hvězdou na rukávu blůzky.

Znamení

Uzavírají sňatek. Šaty má bleděmodré, dofialova. Matka tu 
látku koupila už dávno, chtěla si něco ušít na synovy naro-
zeniny, na rodinný oběd. Ta barva se jmenuje pervanche a je 
úžasně módní, protože ji měla ráda lady Simpson. Na svat-
bě s Eduardem VIII. nebo možná na veselce na sobě měla 
modrofialovou róbu. Matka si nakonec nic neušila, protože 
dvouletý syn zemřel na zápal plic. Oblékla se do černého. 
A řekla, že bude chodit v černém až do smrti.

Díky Jurkovi Szwarcwaldovi (neuvěřitelně rychle se smí-
řil s jejím odchodem a také se oženil, Pola Szwarcwaldová 
byla sympatická a chytrá dívka, opravdu hezká, přestože měla 
trochu příliš dlouhý nos), díky Jurkovi, studentovi medicíny, 
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dostala práci v nemocnici. Pečuje o ty, co mají tyfus. Podá-
vá jim vodu s valeriánskými kapkami, masíruje proleženiny 
a natřásá polštáře. Poprvé v životě vidí mrtvé (jsou vyváže-
ni na hřbitov na ručních dřevěných vozících, které mají na 
obou stranách veliká kola a čtyři úchyty). Nikdo zatím v její 
přítomnosti nezemřel, a ona by přitom tak ráda viděla něčí 
smrt! Nejde o to, co spatří umírající – jas, tmu, anděla nebo 
Boha. Je zvědavá, co uvidí ona sama, když skončí život něko-
ho jiného. Duši? Znamení? Pokud to bude znamení, bude ho 
muset pochopit. Usedá k mladé dívce, navzdory své chorobě 
je krásná. Bdí u ní po celou noc, a když začíná svítat, usly-
ší tichý povzdech. Hrudník nemocné dívky se zvedne, ale 
neklesne. Soustředěně se k ní skloní, vidí klidnou, vážnou 
tvář, ale duši nevidí. Dívku pokládají na dřevěný černý vozík. 
Svlékne si zástěru a jde domů. Vypráví manželovi, jak vypadá 
smrt – žádná duše, žádné znamení. Ale my jsme, dodává pro 
útěchu. Manžel říká, že i to je čím dál tím nejistější.

Zdroje optimismu

Pracuje i v noci, u soukromých pacientů. Jsou bohatí, mají 
čisté ložní prádlo, vlastního lékaře a opravdový pohřeb. Také 
mají vlastní hrob. Když si někdo nemůže dovolit hrob ani 
pohřeb, vynese se tělo na ulici. Musí se zakrýt rozloženými 
novinami, na ně se klade cihla nebo kameny. Aby noviny 
neodfoukl vítr.

V novinách-rubáších je mnoho důležitých zpráv.
Kdo je Žid (ten, kdo má tři prarodiče Židy).
Na které paži se nosí páska s hvězdou (výhradně na pravé).
Jaké pásky mají nosit sběrači hadrů a odpadků (výhradně 

červené, protože ty dosavadní, zelené, už neplatí).
Co je k dostání na březnové lístky (půl kila kyselého zelí 

a deset deka řepy), co je k dostání v dubnu (jedna krabička 
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sirek obsahující 48 kusů), co v prosinci (jedno vejce s razít-
kem na skořápce).

Co se dá udělat ze zbytků chleba (namočit je do vody, 
uvařit, propasírovat na polévku a přidat do ní sacharin).

Jaký sacharin se smí užívat o svátku Pesach (podle sdě-
lení rabinátu pouze sacharin v krystalcích rozpuštěných 
a proceděných dřív než svátek začne).

Kde bude vyprávět pohádky doktor Korczak (v sirotčinci 
ve Śliské ulici).

Jakého přestupku se dopustil Mošek Goldfeder (vytrhl 
kolemjdoucí ženě bochánek chleba, dal se na útěk a přitom 
ho jedl, ale když ho chytili strážníci, omluvil se své oběti 
a slíbil, že se polepší).

Kde si dát zazáplatovat šatstvo (jedině u firmy Keller, tam 
na tu práci zaměstnávají staré slečny, jsou úžasně pečlivé).

Kde objednat pohřební vůz (jedině u firmy Věčnost, ta 
právě zavedla varšavskou novinku, bicyklové pohřební vozy 
jsou velmi praktické, vejdou se na ně čtyři rakve najednou!).

Kde se bere židovský optimismus (z toho, že se Žid podo-
bá Bohu, zdroji prabytí a dobra).

V její rodině dosud nikdo nezemřel. Otec vyměnil polo-
vinu domu za telecí kůži. Matka vyměňuje kusy té kůže za 
cibuli a chleba.

Visací zámek

Musí si půjčit něco peněz. Jde za Halou (se kterou sedávala 
v lavici až do maturity). Padesát? diví se pan Borensztajn. 
Nač potřebuješ padesát zlotých? Pro četníka, vysvětluje mu. 
Podívá se jinam a já se dostanu z ghetta. To stojí celých pade-
sát. Ty se chceš dostat ven? žasne Hala. S tvými vlasy? Sama 
je blondýnka s pršinosem, ale má v úmyslu zůstat v krytu 
až do konce války. Ukazuje na vodovod, pytle s pohankou 
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a zásobu léků. Skvělý kryt, souhlasí s Halou, tak co, dáte mi 
ty peníze? Dostane deset zlotých, slibuje, že je po válce vrátí. 
Čtyřicet si vypůjčí od pana Rygiera, otce Halinky, která sedě-
la ve škole hned za Halou, a běží za manželem.

Manžel pracuje v dílně na půdě několikapatrového činžá-
ku. Když jde po schodech nahoru, slyší motory nákladních 
aut. Nahoře stojí nějaký muž a právě zavěšuje na dveře dílny 
řetěz se zámkem. Třesou se mu ruce, nemůže se trefit klí-
čem. Kde je Šajek? ptá se muže. Tam, ukazuje muž na zamče-
né dveře (třese se mu i ta ruka, kterou ukazuje ke dveřím) 
a potom sbíhá po schodech dolů. Šajku, šeptá nad zámkem, 
nemůžu se k tobě dostat. Motory nákladních aut jsou stále 
hlasitější. Šajku! Pokouší se roztrhnout řetěz a pak do něj 
buší pěstí ze všech sil, já tady nemůžu stát! Na dvoře ně-
kdo volá: Židi ven! Ozve se dupot nohou. Ví, co to znamená, 
začnou prohledávat byty, poschodí za poschodím. Najdou 
mě, vysvětluje zámečku. Najdou mě a odvedou na plac. Slyší 
dětský pláč, několik výstřelů a cizí roztřesený hlas: Pomoz 
mi! Šajku, pomoz mi! Když slyší slovo Šajek, uvědomí si, že 
je to její vlastní hlas. To křičím já, trochu jsem se vyděsila, 
ale už jsem klidná, nemůžu tady stát, nebo mě zastřelí, ne-
můžu tady stát, zastřelí mě na místě, on otevře dveře a uvidí 
mě zastřelenou, já přece nemůžu… To všechno říká nahlas, 
když jde dolů po schodech. Před domem se srocují lidé. Ži-
dovští policisté a esesmani formují zástup. Jedním z poli-
cistů je Jurek Gajer, za kterého se nedávno provdala Baška 
Maliniaková. Vidí ji. Rozkládá ruce. To má znamenat – nic 
pro tebe nemůžu udělat, sama to vidíš – a vede ji do zástupu. 
Procházejí vymřelými ulicemi. Procházejí kolem dřevěných 
vrat otevřených dokořán a kolem budovy nemocnice. Jsou 
na place. Říká si: jsem na place. To je ten umschlagplatz a já 
už jsem tady. Přijedou pro nás vagony. Bože můj, přijedou 
vagony… Jak si on poradí beze mě?
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Levá hemisféra

Někdo pustil filmový pásek ve zpomaleném tempu a ztlumil 
zvuk, proto se lidé pohybují pomaleji a mluví tišeji. Nebo ne-
mluví vůbec, jen sedí na svých rancích a kývají se dopředu 
a vzad, dopředu a vzad. Nebo si sami pro sebe šeptají, možná 
že se modlí. Uklidnili se, přestali pobíhat sem tam, přestali 
utíkat. Čekají. Nemají víc sil než čekat.

Ona čekat nemůže. (Zátah už jistě skončil, ten muž 
odemkl visací zámek a lidé zamčení v dílně vyšli na schody. 
Ty jsi Šajek? zeptal se muž. Byla tu tvá žena… Šajek vyběhl 
na ulici, volá Izo, Izoldo, ale Jurek Gajer mu znovu říká – Izol-
da tu není, šla na umschlagplatz. Nekřič, vždyť ti říkám, že 
Izolda už tu není.)

Rozhlíží se. U zdi stojí sud. Na první pohled je vidět, že je 
příliš malý, ale ona se do něj pokouší nasoukat. Převrátí se 
i se sudem. Nemocnice je zavřená, přesto si stoupne ke dve-
řím. Stojí. Hodiny plynou. Skrze dveře ji vidí lékař z tyfového 
oddělení. To je naše sestřička, říká policistovi. Smí dovnitř, 
lehá si na volnou postel. Říká si, že nemocné přece nesebe-
rou, ale někdo přichází do místnosti a říká, že budou odvážet 
pacienty. Myje podlahu, říká si, že uklízečky neseberou, ale 
někdo přichází a… Oblékne si bílý plášť, sestřičky přece ne-
seberou… Židovský policista staví všechny zaměstnance do 
řady a ke každému přistupuje s nastavenou čepicí. Lidé do ní 
vhazují snubní prsteny, řetízky, hodinky… Ona vyndá stříbr-
nou pudřenku, kterou dostala od manžela k zásnubám. Otvírá 
ji, stírá pudr ze zrcátka, podívá se na sebe a vhodí ji do čepice. 
Policista bere pudřenku do ruky a beze slova ji vrací, stříbro 
ho nezajímá. Vycházejí z nemocnice. Plac už je prázdný, ulice-
mi běží pár chodců. Vítr zvedá papíry, řinčí pohozenými hrnci, 
bouchá otevřenými okny, někde poblíž řehtá kůň, na vozovce 
leží lavor dnem vzhůru, bílý s černými skvrnami na oprýska-
ném emailu, někdo si ho chtěl vzít do vagonu, ale nepobral ho.
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Oznamuje rodičům, že nezůstane v ghettu ani o den déle. 
Dobře děláš, souhlasí otec, říkám ti, že dobře děláš – a nepatrně 
pohne prsty na pravé ruce, palcem a ukazováčkem. To gesto 
zná, otec tímto způsobem zdůrazňuje význam svých úsudků. 
Nepůjdeš na smrt jako zatoulané jehně, říká otec vážným, pa-
tetickým hlasem a znovu zvedá pravou ruku. Nemyslí na to, jak 
půjde na smrt. Nechystá se na smrt. Myslí na otcův reflex. Po-
chází z levé mozkové hemisféry, která řídí řeč a pohyb pravých 
končetin. To ví z kurzu pro zdravotníky, ale vědí to i lidé na 
árijské straně? Odlišují práci hemisféry od židovské gestikula-
ce? Dobře, že odtud odejdeš, ujišťuje ji otec a oběma pažemi ji 
objímá. Jeho ruce se tak ocitají za jejími zády. Díky tomu ji ne-
musí trápit, co si pomyslí lidé, kteří nevědí nic o práci mozku.

Nazítří ji časně ráno manžel doprovází ke strážnici.
Podává četníkovi bankovky, které dostala od pánů Ry-

giera a Borensztajna, a rozvážným krokem opouští ghetto.

Lenoška. Rose Marie

Za nějakou dobu – asi tak čtvrt století po druhé světové válce 
(1939–1945) – si začne představovat stáří.

Usedne do lenošky (za oknem porostou citrony, olivovní-
ky a mandlovníky).

Vezme do ruky knihu, jednu z mnoha, které si kdysi chtě-
la přečíst.

Zhlédne film, jeden z mnoha, které…
Nastaví gramofonovou desku…
Půjde po hoře Karmel na dlouhou procházku. Možná že 

sejde dolů, k moři, zuje se, ucítí pod nohama vlhký písek, 
teplejší než ten v Sopotách, ale hrubší.

Večer za ní přijde některá z vnuček. Bude jí vyprávět, co 
bylo v práci. Co bylo ve škole. Co je se snoubencem. Mys-
lela jsem si, že ho miluju, svěří se jí, ale asi jsem se spletla.
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Pokusí se vnučce něco vyprávět, příběh z doby před 
půlstoletím (co také jiného), hodně zvláštní příběh, takže jí 
vnučka klečící u jejích kolen bude naslouchat se zatajeným 
dechem. Ona nakonec přimhouří oči a zašeptá: a pak už ne-
bylo nic. Přesně jako v Rose Marie, předválečném americkém 
filmu podle Frimlovy operety s Jeanette MacDonaldovou 
a Nelsonem Eddym v hlavních rolích. Rose Marie, už stará, 
ale pořád ještě krásná, seděla v lenošce a vyprávěla – a film 
líčil celý její život. Až na to, že MacDonaldová nemhouřila 
oči. Byla to Vivien Leighová jako lady Hamiltonová v úplně 
jiném filmu, ale to nevadí. V knize, kterou o ní někdo napíše, 
by mohla v poslední kapitole zopakovat s očima přimhouře-
nýma v zadumání: a pak už nebylo nic.

Lenoška. Učitel cizích jazyků

V jaké řeči to má vyprávět? Polsky? Vnučky nebudou pol-
štině rozumět. Ona se hebrejsky nenaučí, takže možná ang-
licky? Chodila na hodiny angličtiny celé tři měsíce. Byla na-
daná a učitel měl geniální metodu – hned při první hodině 
jim četl Oscara Wildea v originále. Učitele najala Jurkova 
matka, chodil k nim domů, k Szwarcwaldovým, třikrát týd-
ně. High above the city, on a tall column, stood the statue of the 

Happy Prince… začínal Šťastný princ, oblíbená pohádka uči-
tele cizích jazyků. Učitel byl starý mládenec, trochu nesmě-
lý a velmi zdvořilý. Když usedal k obědu, všem se ukláněl 
a říkal dobrou chuť, a když vstal od stolu, zase se ukláněl 
a říkal děkuji, děkuji. Oběd dostával od paní Szwarcwaldové 
jako odměnu za výuku. Byla nadaná a pilná (pečlivě si lin-
kovala sešity a zapisovala do nich nepravidelná slovesa – to 

be – was – been, to eat – ate – eaten) a docela jistě by se byla 

naučila anglicky, kdyby se byl učitel neoběsil. V novinách 
vyšla noticka o sebevraždě muže středního věku, ale nebyl 
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jmenován, není tedy jisté, jestli to byl on. Takové informace 
často uváděli v rubrice Nešťastné události. V rubrice První 

pomoc dávali lékařské rady. Šlo-li o oběšené, doporučovali 
poskytnout umělé dýchání hned po odříznutí od provazu. 
Geniálního učitele bohužel neodřízli včas a neposkytli mu 
umělé dýchání, Izolda R. sice bude umět říct high above the 

city, on a tall column…, ale nebude své vnučce, klečící jí u ko-
len, vyprávět o svém životě.

Kabelka

 … podává četníkovi bankovky a rozvážným krokem opou-
ští ghetto.

Má u sebe kabelku (matka ji koupila v saloně u Herseho 
těsně před její maturitou) a nevelkou plážovou tašku s noč-
ní košilí, kartáčkem na zuby a oblíbeným žlutým koupacím 
pláštěm, který může posloužit jako župan.

Klepe na dveře. Na prahu se objeví paní kapitánová Ka-
zimíra Szubertová zvaná Lilinka, sousedka z letního bytu 
v Józefowě. Už je oblečená, cop stočený do drdolu, cigare-
tu v ruce. Nediví se. Není vyděšená. Pojď dál, říká a rychle 
zavěšuje řetěz na dveře. A neplač, prosím tě, my nesmíme 
plakat. Říká my. Ženské, která řve „pomoc!“ nad zamčeným 
visacím zámkem a která se pokouší schovat do příliš malého 
sudu, manželka polského důstojníka (manžel je v oflagu*, na 
skládacím stole leží zbraň, v gauči jsou poskládané ilegální 
letáky) říká MY.

Přestane plakat. Posnídá. Cítí se lépe a lépe. Cítí se být 
částečkou lepšího, estetického, árijského světa.

Kadeřník, její známý, jí obarvil vlasy. Nejdřív je odbar-
vil kysličníkem a  pak je natřel barvou popelavě blond. 

 *  Zajatecký tábor pro důstojníky. (Pozn. překl.)
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Spokojeně si ji prohlíží, skvělé, nevypadá jako jiné židoveč-
ky, žluté jako sláma.

Ona nemá se slámou těch ostatních židoveček nic společ-
ného. Stala se blondýnou, vysokou blondýnou, protože sil-
né dlouhé nohy jí přidávají na výšce. Je se sebou spokojena 
a vrací se k Lilince Szubertové.

U stolu v kuchyni sedí hosté, domovník s chlapcem, svým 
synem. Koná se hodina dějepisu, kluk vypráví o Vladisla-
vu Jagellonském, který bojoval, vítězil a umřel. Kde umřel? 
ptá se Lilinka, umřel v Gródku, výborně, ano, nad Verešicí, 
zítra si to najdeme na mapě, a co bylo dál? Chlapec neví, co 
bylo dál, ona se tedy omlouvá, zdraví se s hosty a pokládá 
kabelku. Položí ji na stůl sebevědomým gestem statné blon-
dýny. Maryňo, přerušuje výuku Lilinka, dej to pryč, položila 
jsi to sem jako nějaká Židovka. Honem bere kabelku, znovu 
se omlouvá a směje se nahlas společně s ostatními. Hosté 
se loučí a Lilinka jí vysvětluje, jak chytře rozptýlila domov-
níkovo případné podezření, kdyby si něco domýšlel. Chá-
pe Lilinčinu mazanost, ale začne si svou kabelku prohlížet. 
Postavila ji na zem. Jak? Stojí po židovsku? Položila ji na 
pohovku. Na taburet. Na židli. Co znamená po židovsku? 
V čem tkví židovskost té kabelky? V kůži? Je jemná, měkká, 
v barvě kávy s mlékem. Lak je sice trochu poškrábaný a na 
několika místech odprýskává, ale na kůži nic podezřelého 
nevidí. Co držadlo? Je mírně prohnuté, omotané hedváb-
ným cůpkem, je trochu ošuntělé, ale o ten cůpek snad nejde. 
O podšívku také ne, není přece vidět. Také je hedvábná, na 
několika místech prodřená od manikúry. Ještě jednou: ka-
belka stojí na zemi, leží na taburetu, na stole… Takhle že je 
to po židovsku?
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Hlas

Propustky do ghetta se vydávají na náměstí Krasińských, 
v někdejším divadelním skladišti (mívali tam dekorace a ne-
potřebné kostýmy). Představuje se německému úředníkovi: 
Marie Pawlická. Sloužila jsem jako služka u Židů, zůstaly 
mi u nich věci, musím si je vyzvednout, protože nic nemám. 
Na důkaz, že nic nemá, zvedá blůzku. Pod ní nic nemá. Ně-
mec si ji prohlíží přes brýle. Je to starší civilista, šedovlasý, 
ale z uší mu trčí zrzavé chlupy. Když vidí ty chlupy, cítí se 
trochu sebevědoměji, protože zrovna takové měl jeden její 
známý lékař (jezdil z Vilna za svými vnuky do Józefowa). 
Když byla malá a měla zánět průdušek, prohlédl ji. Nenosil 
s sebou sluchátka, a tak jí kladl ucho na hrudník. Oddychať, 

oddychať, opakoval s tím svým legračním východním pří-
zvukem a chlupy, které mu trčely z uší, ji tak lechtaly, že 
matka musela krotit její hihňání.

Němec s  chlupy vilenského lékaře si posunuje brýle 
a pečlivě krouží písmena: Marie Pawlická. S propustkou 
vchází do ghetta (vstup je ze skladiště divadelních dekora-
cí) a hned ji zastaví četník. Propustka se mu nelíbí, má jít 
nazpátek, vyhání ji na árijskou stranu. Copak se tohle dělá? 
Ukazuje civilistovi přetržený lístek. Takovouhle cenu má 
tedy ten váš papír?

Překvapuje ji vlastní hlas. Mluví rychle, pisklavě, jedním 
dechem… S údivem poznává hlas zrzavé Wandy, dcery do-
movnice ze Zahradní ulice. Byla u ní, když se Wanda vráti-
la z veselky a hned sháněla něco k jídlu. Copak na veselce 
nebylo co jíst? podivila se její matka. Bylo, ale málo nutili, 
krkouni, postěžovalo si děvče a vybuchlo smíchy. Někdy na-
podobovala ten její smích a její hlas – vysoký, provokativní, 
sebejistý. Perfektně se hodí pro statnou blondýnu, myslí si 
teď se zadostiučiněním a pokládá na stůl před Němce zniče-
nou propustku. Ale úředník zopakuje stejný pohyb – zvedne 
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si brýle, podlepí papír a znovu ho orazítkuje. Tentokrát ji 
dovnitř pustili.

Odevzdává doklad matce, obě odcházejí z ghetta. Matka 
střeženým východem, s její propustkou. Ona přes kance-
lář starého Němce. Ten se jí na nic neptá, ví, že má papíry 
v pořádku.

Sestry

Jedou vlakem. Ona učesaná podle poslední módy, vlasy na-
točené na drát kolem hlavy, matka v černých šatech se svým 
obvyklým němým smutkem. (Je to dobré mlčení, ze starých 
časů, kdy si, nejčastěji u moučníku, podpírala hlavu rukama 
a poslouchala dlouhé tirády svého muže. Vyprávěl o poli-
tice nebo o životě nebo o lásce nebo o úsměvech, zejména 
o úsměvech žen. To bylo jeho oblíbené téma. Kromě rule-
ty, kterou hrával v Sopotách. Jak se vyhrává v ruletě a jak 
se usmívají ženy. Ženy se totiž usmívají dvojím způsobem – 
buď se svolením, nebo s povzbuzením. Když vidím svolení, 
nemůžu couvnout, vykládal vychloubačně své ženě, dceři 
a mladé guvernantce. Matka se neusmívala – ani povzbudi-
vě, ani se svolením. Spíš s úšklebkem, s plačtivou grimasou 
ve svěšených koutcích úst.)

Opatrně se rozhlíží. Chápou cestující, že smutek a čerň 
její matky pocházejí z obyčejné doby? Že její rýhy v koutcích 
úst nenaznačují zoufalství ghetta, nýbrž zahořklost podvá-
děné ženy? Že smutek nosí po synovi, který nezemřel hlady 
ani v dobytčáku, ale docela obyčejně na zápal plic? Zkrát-
ka – vědí cestující v nacpaném kupé třetí třídy naprosto jistě, 
že čerň a smutek její matky znamenají poctivý nežidovský 
smutek a bezpečnou nežidovskou čerň?

Jedou k Šajkově rodině, k jeho dvěma sestrám a synovci 
Šimůnkovi. Nechává u nich matku, ale není to dobrý nápad. 



18

Sestry jsou vyděšené. Udavač Židů jim na nádraží sebral prs-
týnek a nejsou si jisté, jestli nevyčmuchal jejich adresu. Vrá-
tím se pro tebe, slibuje matce, jen co najdu nějaký byt. Sestry 
ji prosí, aby se postarala o bratra. A taky o rodiče, naléhá Hela. 
A taky o Halinu, jejich nejmladší sestru. Proč zrovna já? myslí 
si ve vlaku, když jede nazpátek. Instinktivně si upravuje vlasy, 
obarvené na rozdíl od těch Heliných, ty jsou opravdu přírodně 
blond. Co proč? ptá se průvodčí. Dojde jí, že „proč zrovna já?“ 
řekla nahlas. Usmívá se na průvodčího, ale to nic, to jen tak.

Pan Bolek

Jurek Szwarcwald má štěstí na slušné lidi. Nejenže zná léka-
ře, který operuje Židy (Jurkovi prodloužil obřezanou před-
kožku a jeho ženě zkrátil nos, ale brzy nato zahynul při ve-
řejné popravě v centru Varšavy), navíc ještě zná pana Bolka. 
Pan Bolek chodí do ghetta. Ve dne naprosto legálně, pracuje 
totiž u stavební firmy, která rozebírá zbořené domy. V noci 
chodí kanály, nelegálně, za svými kšefty.

Jurek jí vysvětluje, kam má jít a kolikrát zaklepat na dveře. 
Našla pana Bolka v suterénu. Je to truhlářská dílna, je v ní 
plno pilin, třísek, hoblíků a pil, na hromadě prken sedí muži. 
Mají upito, jsou hubení, žilnatí, bezzubí, košile rozepnuté. 

Říká, kdo ji poslal.
No a? ptá se pan Bolek.
Říká, že v ghettu je její manžel.
No a?
A že ona ho musí dostat ven. Přes strážnici už to nejde, 

ale mohl by jít kanály, s vámi, pane Bolku…
Se mnou, děvenko? usmívá se shovívavě pan Bolek. Nej-

dřív ho musíme najít, jenže my nemůžeme odejít od práce. 
Není to tam bezpečné, děvenko. Dějí se tam hrozné věci. Kdo 
nám tvého muže přivede?
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Já, říká. Půjdu s vámi a přivedu ho.
Pan Bolek se přestane usmívat. Už neříká „děvenko“, po-

potahuje si košili a vstává.
Vy že s námi půjdete kanálama?
Kam se mám dostavit? ptá se ho.

Prosba

Čeká u vstupu do kanálu. Stmívá se, ale pan Bolek nikde. Za-
čínají houkat sirény, bude nálet. Kousek odtud je garnizonní 
kostel. Strčí do dveří, potmě udělá několik kroků. V boční 
lodi stojí s knihou v ruce kněz. Jen si odříkávám breviář, 
usmívá se na ni. Z ghetta sem doléhají jednotlivé výstřely, 
zeď je blízko. Co se to tam děje, proboha, šeptá kněz a otáčí 
hlavu za výstřely. Tam je můj muž, šeptá ona. Kněz jí kla-
de ruku na rameno. Pomodlím se, říká, co můžu udělat víc? 
A druhou rukou, tou s breviářem, dělá bezradný pohyb (tak 
trochu jí připomíná Jurka Gajera ve chvíli, kdy měla jít na 
umschlagplatz, „nic pro tebe nemůžu udělat, sama to vidíš“). 
Mohl byste mi napsat křestní list, napovídá knězi. Křestní 
list pro jednoho mladého muže… Kněz mlčí. A co sehnat 
byt? Kněz o něčem přemýšlí. Přijďte za mnou jindy, říká 
a zmocňuje se ho prudký chraplavý kašel. Nejlíp dva byty, 
dodává honem a překřikuje jeho kašel, ale kněz se dusí, za-
krývá si ústa kapesníkem a mizí v sakristii.

Přichází za několik dní. Má v úmyslu mu vysvětlit, proč 
chce dva byty. Jeden pro lidi, kteří se nemohou ukázat na 
ulici, protože vypadají špatně a mají židovský přízvuk, dru-
hý pro lidi, kteří vypadají dobře a mluví správně polsky. To 
druhé by nebylo příliš nebezpečné, chce dodat.

Ptá se po knězi: byl štíhlý, starší, hodně kašlal…
Pauliński… hádá jeptiška. Otec František. Leží v nemoc-

nici na tuberkulózním, Wolská ulice.
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