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Orlando: Ptáte se na čas, pane? Hodiny tady v lese 
nemáme ani jedny.
Rosalinda: Pak tu nemáte nikoho, kdo by doopravdy 
miloval. Jinak by každou minutu vzdychal a každou 
minutu sténal, čímž by vám líný krok času měřil 
stejně přesně jako hodiny.
Orlando: Proč ne rychlý krok času? To by se hodilo 
víc, ne?
Rosalinda: „V žádném případě, pane. Čas běží různým 
lidem různým tempem. Řeknu vám, komu se čas 
loudá, komu běží klusem, komu tryskem utíká 
a komu stojí na místě.

 (WILLIAM SHAKESPEARE, Jak se vám líbí)

„Navíc mysl člověka s obdobnou podivností 
působí na čas. Hodina, jak se jednou uhnízdí 
v tom prapodivném živlu lidského ducha, se dá 
roztáhnout na padesátinásobek či stonásobek své 
délky na hodinách; na druhé straně lze hodinu 
na chronometru mysli celkem přesně určit jednou 
vteřinou.“

 (VIRGINIA WOOLFOVÁ, Orlando)
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Patnáctého srpna 1920 večer došlo v pařížském Hôtel 
de l’Élysée k  legendárnímu setkání dvou velikánů 
modernistické literatury: T. S. Eliot se poprvé osobně 
setkal s Jamesem Joycem. Eliot přijel z Londýna spo-
lu s avantgardním literátem a malířem Wyndhamem 
Lewisem a přivezl Joyceovi balíček od Ezry Pounda. 
Joyce v doprovodu svého syna Giorgia, s nímž hovořil 
jen italsky, přišel za Eliotem do hotelu v lakýrkách, 
nikoli ve  svých oblíbených teniskách, v  ruce držel 
svůj příslovečný slamák a na nose měl brýle. Po krát-
kém uvítacím ceremoniálu odpovídajícím závažnos-
ti chvíle se všichni čtyři aktéři historického setkání 
usadili na židlích a Joyce si přehodil elegantně nohu 
přes nohu. Po chvíli povstal Eliot, povyhrnul jedno 
obočí, přistoupil ke stolu a prstem ukázal Joyceovi 
na balíček, který mu v Londýně svěřil Ezra Pound. 
Tímto obřadným gestem Eliot vyjádřil názor, že jeho 
diplomatická mise nositele daru je ukončena, a opět 
se posadil.

„To musí být onen balíček, o němž píšete ve svém 
telegramu,“ pravil zdvořile Joyce. Eliot odvětil, že ano, 
že tak tomu skutečně je, načež povstal Joyce, přistoupil 
ke stolu a jal se rozvazovat rafinovaně vymyšlené a peč-
livě utažené uzly Ezry Pounda. Po chvíli marného úsilí 
rozzlobeně požádal svého syna Giorgia, aby mu půjčil 
kapesní nůž.

 Giorgio neméně navztekaně odvětil, že žádný ka-
pesní nůž nemá.

„Chcete kapesní nůž?“ zeptal se zdvořile Eliot, zno-
vu povstal a po jisté pauze pravil: „Myslím, že žádný 
nemám.“

Konečně někdo našel malé nůžky na nehty, Joyce 
přestřihl provázek a začal vybalovat darovaný předmět 
z mnoha vrstev nahnědlého anglického balicího papí-
ru. Po chvíli se na vypulírovaném francouzském stole 
objevil pár obnošených hnědých bot.
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James Joyce chvíli mlčel a poté pronesl anglické slo-
vo, které ještě nikdo nikdy adekvátně nepřeložil do češ-
tiny a vlastně do žádného jiného jazyka, slovo krátké 
a zároveň nabité různými významy, slovo mající ne dva 
tři, ale desítky emocionálních odstínů, zkrátka James 
Joyce pravil: „Oh!“1

Přeložíme-li toto slovo do češtiny jako „Och!“ nebo 
„Ach!“, dopustíme se zjevného překladatelského pro-
hřešku, řekneme-li třeba „No ne!“, je to již trochu lepší, 
ale stejně to není ono, neboť zvolání „No ne!“ je příliš 
jednoznačné, příliš dopovídá to, co v anglickém „oh!“ 
zůstává nedořečeno, nepostihuje onu směsici překvape-
ného údivu a zdrženlivosti, onen zvláštní přeryv v řeči 
a v emoci, onen významový prostor, který se za tím 
slovem skrývá a který obsahuje mnoho staletí kultur-
ního vývoje. Slovo „oh!“ je totiž slovo kultivované, tak 
kultivované, že nikdo dodnes neví a nikdy vědět ne-
bude, zda Joyceovo „oh!“ vyjadřovalo údiv radostný či 
spíše uražený, zda hnědé obnošené boty v něm vyvolaly 
pocity libosti či nelibosti, zda mu přišly vhod či ne, jaká 
byla jejich hodnota ve vztahu k teniskám, k lakýrkám, 
k jiné Joyceově obuvi, k Joyceově noze, k Joyceovu ži-
votu vůbec, k jeho tvorbě, k zemi, k nebi, k vesmíru. 
Jediná věc je jistá: ať už byl konkrétní smysl Joyceova 
„oh!“ jakýkoli, bylo to zvolání zdvořilé a rezervované 
a všechny emoce v něm obsažené nenarušily důstojný 
průběh darovacího ceremoniálu.

Jak souvisí pár hnědých obnošených bot s  mo-
dernismem? Na první pohled se zdá, že nijak, neboť 
na hnědých obnošených botách není modernistického 
vůbec nic. Boty jsou boty jsou boty, jak by řekla Ger-
truda Steinová.

Pravda, formální obřadnost celé scénky a vnitřní na-
pětí mezi Eliotovou Pustou zemí a Joyceovým Odysseem 
na jedné straně a párem obnošených bot na straně dru-
hé není tak úplně cizí modernistické estetice – není 
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snad Joyceův Odysseus vybudován na juxtapozici ka-
ždodenní banality a homérského hrdinského eposu?

Není snad sémantická konfrontace všednosti, ba-
nálnosti a bezvýznamnosti moderního života s celou 
evropskou kulturní tradicí podstatou Pusté země? Před-
stavme si, jak Ir Joyce a tehdy ještě Američan Eliot v Pa-
říži roku 1920 společně zírají na pár obnošených bot! 
Cožpak to není bytostně modernistický výjev? Tak mo-
dernistický, že se musíme spolu s Oscarem Wildem ptát, 
zda skutečnost skutečně není pouhým odrazem umění?

I kdybychom se rozhodli všechny tyto argumenty 
zavrhnout jako nepodstatné a nepřesvědčivé, jeden 
důkaz bude nejspíš přijat bezvýhradně: zmíněný pár 
obnošených hnědých bot má výrazně modernistickou 
kvalitu právě proto, že jejich příjemcem byl Joyce, dár-
cem Ezra Pound, doručovatelem T. S. Eliot.

O  významu slova „modernismus“ je možno vést 
dlouhé spory, lze debatovat nejen o tom, co moderni-
smus byl, ale také o tom, zda vůbec byl či nebyl. Slovo 
„moderní“ se sice potulovalo v anglické (a evropské) 
literatuře po několik století a vždy nabývalo různých 
významů, pojem „modernismus“, tak jak jej známe 
dnes, má však existenci poměrně krátkou. V estetic-
kém a uměleckém smyslu bývá modernismus nejčastěji 
vymezován léty 1890–1930. Přijmeme-li toto vymeze-
ní jako konsensuální výsledek jistého (pravda, nikdy 
definitivně ukončeného) dohodovacího řízení, pak je 
jasné, že termín „modernismus“ se plně konstituuje 
až po roce 1930.

Modernismus se v jistém a velice významném smyslu 
zrodil až poté, co už dávno byl na světě, což je okolnost, 
z níž by se radoval nejen například Laurence Sterne, 
ale která by velice potěšila i Jamese Joyce, neboť neob-
vyklé porody tvoří součást modernistické estetiky. Což 
snad Joyceův Leopold Bloom neporodí osm dětí, které 
hned po narození plynně mluví pěti jazyky a stanou se 
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důležitými osobnostmi irského společenského a poli-
tického života? Jakmile Joyceův Štěpán Dedalus zmíní 
slovo „kardinální hřích“, hned se v Odysseovi objeví 
sedmero kardinálních hříchů v podobě zakrslých čer-
vených kardinálků. 

Slovo v Odysseovi vytváří skutečnost. Joyce tak ve 
zkratce ilustruje proces, který má přes svou fiktivnost 
zcela reálnou existenci: stačí vyřknout slovo „modernis-
mus“, dostatečně často je pak v určitých kontextech opa-
kovat, a hle: modernismus je zde a s ním i modernisté.

Co na tom, že sám termín „modernismus“ přímo 
praská a hroutí se pod tlakem disparátních významů, 
které musí obsáhnout? Sdílí, podobně jako „romantis-
mus“, osud termínů označujících celé kulturní epochy. 
Je skutečně příliš široký a vejde se do něho příliš mnoho 
věcí. Přesto se ho neustále používá v kulturní komunika-
ci a v tomto smyslu nejen reálně existuje, ale také je ho 
třeba. V prostoru za tímto slovem se skrývá velmi reálná 
a velmi významná kulturní proměna celé evropské kul-
tury. Tato úvodní kapitola chce být pozváním do tohoto 
prostoru za jediným slovem a pokusí se v nedokonalém 
a nutně neúplném náznaku tento obrovský kulturní 
prostor obsáhnout.

Modernismus se v ní nebude jevit pouze jako jeden 
směr v estetice a umělecké praxi, zahrnující přibližně 
období let 1890–1930, ale jako nová epocha, radikálně 
odlišná nejen od období bezprostředně předcházejí-
cího, ale od celého jednoho cyklu evropské civilizace, 
který začal renesancí a vyčerpal se koncem devatenác-
tého století.2 Tuto kulturní a civilizační proměnu lze 
vidět jako velmi složitý proces, v němž dominuje pře-
hodnocení role lidského subjektu a subjektivity, vzta-
hu racionálního a iracionálního, vnějšího a vnitřního, 
veřejného a soukromého.

Protiklad veřejného a  soukromého, objektivního 
a subjektivního, se promítá téměř do všech aspektů 
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kultury modernismu – lze jej rozeznat v Bergsonově 
filosofii, v psychologii Williama Jamese, v Nietzschovi, 
ve Freudově psychoanalýze, v Einsteinově teorii relati-
vity a v neposlední řadě i v proměnách modernistické 
poezie, prózy, hudby a výtvarného umění. V nejobec-
nější podobě se tento subjektivismus promítá do mo-
dernistického chápání času a prostoru.
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Čas a mímésis: Wildův 
Obraz Doriana Graye

V románu Obraz Doriana Graye, jehož autor Oscar Wilde 
v mnohém ohledu předjímal modernistickou estetiku 
a umělecké postupy, probíhá čas jenom na obraze hlav-
ního protagonisty, zatímco v jeho „skutečném“ životě 
se čas zastavil. Věčně mladý Dorian Gray žije v ne-
měnném bezčasí, zatímco jeho podobizna stárne a je 
poznamenána nejen tokem času, ale také Dorianovou 
mravní korupcí.

Wilde tak ironicky obrátil poměr časovosti a bezča-
sí i tradiční názor, že obrazy a sochy fixují proměn-
livý okamžik v neměnný stav. Umění a skutečnost si 
ve Wildově próze vyměňují místa a to, čemu renesanční 
novoplatonici říkali „sublunární svět“, to jest náš svět 
vezdejší, proměnlivý svět neustálého zrodu a smrti, 
tvoření a zanikání, se v Dorianu Grayovi stává světem 
neměnnosti a věčnosti. 

Protiklad mezi pomíjivostí života a věčností umě-
ní se tak ve  Wildově experimentu s  časem ironicky 
převrací. Wildova ironie je samozřejmě součástí šíře-
ji pojaté jazykové hry, v níž skutečnost napodobuje 
umění, místo aby umění napodobovalo skutečnost. 
Toto ironické převrácení tradiční mímésis, obsažené 
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především ve Wildových esejích,3 se bezprostředně do-
týká klíčového problému každé estetiky – vztahu umění 
a skutečnosti.

Tím, že Wilde aforisticky prohlásil skutečnost za ná-
podobu umění, povýšil umění nad skutečnost a posta-
vil na hlavu nejen aristotelovskou mímésis, ale také 
platónskou hierarchii hodnot vyjádřenou v  Ústavě: 
Wildovo umění již není stínem stínu a nápodobou ná-
podoby jako u Platóna, ale prvotní instancí. A wildovský 
umělec není na rozdíl od umělce platónského odsouzen 
k druhořadosti věčného napodobovatele, ale stává se 
bohem-stvořitelem světa, jehož nedokonalou nápodo-
bou a bídným stínem je pak skutečnost.

Řečeno ještě jinak a ještě jednodušeji: Wilde v afori-
stické nadsázce převrací celé tradiční pojetí kopie, 
vztahu originálu a kopie, a přisuzuje umění daleko ak-
tivnější a významnější roli, než byla schopna a ochotna 
připustit tradiční mimetická estetika. Wildovy eseje, 
básně a hry daly jméno anglickému „estetickému hnu-
tí“ a hlavní impuls k něčemu, co bychom mohli nazvat 
estetickým světonázorem. Tento názor pak v různých 
variacích a modifikacích tvoří páteř literárního a umě-
leckého modernismu. A podobně jako estetický expe-
riment Wildova Doriana Graye začal jako experiment 
s časem, tvoří čas a prostor základní a všeprostupující 
dimenzi modernistické estetiky.



17

Čas stroje a čas duše:  
H. G. Wells  
a Virginia Woolfová

Experimentování s časem a prostorem se objevuje i v dí-
lech autorů, kteří sice žili a psali současně s moderni-
sty, ale zároveň se od modernistické estetiky výslovně 
a důrazně distancovali. Příkladem může být H. G. Wells 
a  jeho román Stroj času (The Time Machine, 1895), 
jehož časová dimenze vychází z převratných objevů 
tehdejší fyziky a který smělostí experimentu s časem 
daleko předčí například modernistickou hříčku Virgi-
nie Woolfové Orlando (1928). 

Ve  Stroji času putuje hrdina pomocí stroje času 
do roku 802701 a posléze se posune o plných třicet mi- 
liónů let do budoucnosti. Hrdina Orlanda prožije na prv-
ní pohled skromnější časové dobrodružství, protože 
žije od dob královny Alžběty do dvacátých let dvacátého 
století, přesně řečeno do čtvrtka jedenáctého října de-
vatenáct set dvacet osm. Woolfová, pravda, toto méně 
smělé, dokonce bychom mohli říci tradičnější zachá-
zení s časem nahrazuje gagem, který Wellsovi na mysl 
nepřišel – pohrává si se sexuální identitou svého hrdiny 
a asi v polovině románu ho proměňuje v ženu.

Orlando a Stroj času jsou jistě díla tak různá, že je 
nelze srovnávat. Jediným pojítkem mezi nimi je právě 
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experiment s časem a jistá fantastičnost, která s téma-
tem času bezprostředně souvisí. Mohli bychom do-
konce říci, že Wellsova vize je, pokud jde o zacházení 
s časem, fantastičtější než román Virginie Woolfové. 
Přesto je Orlando modernistickým dílem par excellence, 
zatímco Wellsův vědecko-fantastický román prokazatel-
ně nikoli. Wells píše v podstatě žurnalistickou prózu, 
jeho věta je ve srovnání s větou Virginie Woolfové pře-
kvapivě plochá a jednorozměrná.

Je téměř paradoxní, že próza, která se tolik zabývá 
různými dimenzemi fyzického prostoru, a dokonce ob-
sahuje výklad o čtvrté dimenzi všech hmotných těles, je 
po jazykové stránce přímo hmatatelně jednodimenzní. 
Důvod je zřejmý: čas je pro Wellse tématem nazíraným 
zvnějšku, zatímco experiment s časem Virginie Woolfové 
se promítá do samotné tkáně jejího jazyka a do struk-
tury jejích próz. Již první věta Orlanda naznačuje hra-
vost a lehkou ironii, která je vlastní celé knize Virginie 
Woolfové.

Takto píše v  Orlandovi o  čase Virginia Woolfová: 
„Avšak Čas bohužel, byť nechává živočichy a rostliny 
vyrůst a zajít s udivující dochvilností, nemá žádný tako-
vý jednoduchý účinek na mysl člověka. Navíc, mysl člo-
věka s obdobnou podivností působí na čas. Hodina, jak 
se jednou uhnízdí v tom prapodivném živlu lidského 
ducha, se dá roztáhnout na padesátinásobek či stonáso-
bek své délky na hodinách; na druhé straně lze hodinu 
na chronometru mysli celkem přesně určit jednou vteři-
nou. Tahle prazvláštní nesrovnalost mezi časem na ho-
dinách a časem v mysli je méně známá, než by měla být, 
a zaslouží si důkladnějšího zkoumání. Ale životopisec, 
jehož zájmy, jak už jsme řekli, jsou přísně vymezené, se 
musí uchýlit k jedné prosté větě: když člověk dosáhne 
třicítky, což se Orlandovi už stalo, čas v myšlenkách 
je nezřízeně dlouhý; čas při konání nezřízeně krátký. 
Tak se stalo, že Orlando dával příkazy a spravoval své 
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rozlehlé državy rychlostí blesku; ale hned jak byl sám 
na pahorku pod dubem, vteřiny začaly nabývat a plnit 
se, až se zdálo, že nikdy neskončí. Navíc se naplňovaly 
zvláštně roztodivnými věcmi. Neboť nejenže před ním 
vyvstávaly problémy, které odjakživa nedávaly spát 
mudrcům, jako třeba Co je láska? Co je přátelství? Co 
je pravda?, ale hned jak o nich začal přemýšlet, jeho 
celá minulost, která mu připadala nesmírně dlouhá 
a rozmanitá, vtrhla do té uplývající vteřiny, zvětšila ji 
do desetinásobku jejího přirozeného rozměru, zbarvila 
tisícem odstínů barev a naplnila vším možným, co lze 
v univerzu nalézt.“4

A takto hovoří o čase H. G. Wells: „‚Je však velmi po-
zoruhodné, že tato skutečnost je tak často přehlížena,‘ 
pokračoval Poutník v Čase s jistým náznakem veselí 
v hlase. ‚Tohle skutečně máme na mysli, hovoříme-li 
o Čtvrté Dimenzi, i když ti, kdo o Čtvrté Dimenzi mlu-
ví, mnohdy nevědí, co tím míní. Je to pouze jiný způ-
sob chápání Času. Jediný rozdíl mezi Časem a ostatními 
třemi dimenzemi Prostoru je, že naše vědomí se pohybuje 
souběžně s Časem. Ale někteří pošetilci pochopili tuto 
myšlenku špatně. Slyšeli jste, co vlastně o Čtvrté Di-
menzi říkají?‘“5

Zatímco Woolfovou zajímá, co se děje s časem v lid-
ské mysli, Wells upírá pozornost na čas jako fyzikální 
problém a později se ve svém fantastickém románu 
zabývá sociálními a civilizačními aspekty času, avšak 
čas jako psychologický či mentální problém stojí stra-
nou jeho zájmu. To neznamená, že je méně imagina-
tivní než Virginia Woolfová, jeho imaginace se pouze 
ubírá zcela odlišným směrem. Zjednodušeně lze říci, 
že zatímco Wells se zajímá o vnější či veřejné atributy 
času, Woolfovou zajímá čas vnitřní a privátní, čas jako 
problém lidské mysli. Celý proslulý spor modernistů 
a realistů (či naturalistů, jak jim říkala Virginia Wool-
fová), spor Woolfové, Joyce a Lawrence s Bennettem, 
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Wellsem a Galsworthym, lze vidět jako spor vnějšího 
a vnitřního náhledu na člověka a svět. Prostorový obraz 
vnějšího a vnitřního a důraz na vnitřní prostor a čas 
lidské mysli je pro modernistické básníky, spisovate-
le, malíře, sochaře a skladatele natolik určující, že lze 
hovořit o modernistickém časoprostoru.6

Druhý zásadní rozdíl mezi Woolfovou a Wellsem 
spočívá v tom, že Virginia Woolfová v citované pasáži 
vlastně popsala svou tvůrčí metodu a její úvaha o čase se 
zároveň stává jejím estetickým manifestem. Bez velké 
nadsázky lze říci, že Woolfová v celém svém díle vášnivě 
zkoumá „podivné“ účinky lidské mysli na čas, jednu 
hodinu roztahuje na padesátinásobek či stonásobek 
a naopak. Její prózy lze vidět jako básnickou laboratoř, 
v níž Woolfová zrychluje či zpomaluje čas v takovém 
rytmu, jaký si vynucuje lidské srdce a lidská mysl. A ten-
to rytmus, rytmus lidského vědomí a podvědomí, pak 
určuje stavbu jejích vět a odstavců a celou kompozici 
jejích próz. Čas a prostor lidské mysli pro ni nejsou 
jenom zajímavým jevem zvnějšku nazíraným a komen-
tovaným, ale určují samotnou tkáň jejích próz. Tento 
časoprostor utvářející a určující samotnou metodu mo-
dernistických děl se zdá nejsilnějším pojítkem umělců 
tak různých, jako byli Joyce a Proust, Eliot a Pound, 
Picasso a Braque či Stravinskij a Schoenberg.


