


Predmluva

Fiktivni postava pana Testa, jejimZ ptivodcem jsem se stal vdobach
mladi zpola literarniho, zpola samotatského, nebo... hloubavého, Zila,
jak se zda, od onéch zavatych let uritym Zivotem — ktery ji propUjéili
nékteri ¢tenafi spis diky tomu, co zamléovala, nez co doznala.

Teste se zrodil ve véku opojeném vlastni vili, v obdobi podivaych
orgii sebeuvédoméni — v mistnosti, kde sva prvni léta stravil Auguste
Comte.

Byl jsem tehdy zachvacen prudkou nakazou preciznosti. Zpozdi-
lou touhu véci pochopit jsem stupiioval az po krajni mez a patral
jsem v sobé po kritickych bodech schopnosti sousttedéni.

Snazil jsem se tedy ze vsech sil prodlouzit pon¢kud dobu, po
kterou ma pozornost byla s to upnout se k uritym myslenkam. Ke
v§emu, co jsem mohl zvladnout snadno, jsem citil lhostejnost, skoro
za$t. Domnival jsem se, ze ¢lovek ma vyhledavat zazitek vypjatého
usili, a uspé$nych vysledkd, které jsou jen ptirozenymi plody vroze-
nych vloh, jsem si nevazil. A tak jakékoli vysledky — a tudiZ i dla —
pro mne znamenaly mnohem méné nez energie jejich tviirce — pod-
stata toho, k cemu se vzpina jeho nadéje. Coz dokazuje, Ze trochu
teologie lze najit ve vSem.

Literatura, a dokonce i celkem precizni tvorba basnicka, mi byla
podeziela. Akt psani vyzaduje vzdycky do urité miry zfici se inte-



lektu. A je naptiklad dobfe znamo, Ze podminky literarni Cetby vylu-
Cuji ptiliSnou presnost jazyka. Intelekt by na bézném jazyce nejradéji
vymahal dokonalost a Cistotu, které presahuji jeho moznosti. Pritom
takovi étenafi, ktefi z Eetby nemaji pozitek, nevyzaduje-li na nich vze-
péti ducha, jsou vzacni. Pozornost vétSiny miiZzeme upoutat jen po-
moci urité zabavnosti; pak ovsem jde o pozornost pasivai.

Kromé toho mi ptipadalo nedustojné, abych délil svou ctizadost
mezi snahu pUsobit na druhé a vasnivou pottebu poznat a chapat sebe
sama v pravé podob¢, aniz cokoli opomenu, piikraslim ¢i omluvim.

Zavrhoval jsem nejenom Pisemnictvi, ale takika i veSkerou Filo-
zofii jakozto VEci vagni a VEéci ne€isté — jimz jsem vzdoroval z celé-
ho srdce. Tradi¢ni naméty filozofické spekulace mane vzruSovaly tak
skrovng, Ze to ve mné vyvolavalo udiv nad filozofy nebo i nad sebou.
Nepochopil jsem, Ze nejvznesenéjsi problémy se zdaleka nekladou
samy a ze za svij ohlas a oblibu do znaéné miry vdé¢i uréitym kon-
vencim, které musime znat a prijimat, chceme-li do svéta filozofhi
najit pristup. Mladi konvence chape a ma chapat nespravné: v tom
véku se s nimi duch bud slep€ potyka, nebo se jim slepé podtizuje.
Clovék na samém zaéatku reflexivniho Zivota neni s to pochopit, ze
pouze libovolna feseni nam dovoluji klast zaklady, at jde o cokoli:
0 jazyk, spole¢nost, znalosti, umélecka dila. Ja vSak jsem pro to mél
tak malo pochopeni, Ze jsem si jako pravidlo stanovil povazovat
sam pro sebe za bezcenné nebo opovrzenihodné vsechny nazory
a dusevni navyky, které maji plvod v Zivoté pospolitém, v nasich
vnéjsich vztazich k ostatnim, a které v dobrovolné samot¢ zanikaji.
A dokonce jsem nemohl myslet bez odporu na vSechny ty predstavy
a city, které v ¢lovéku budi i podnécuji pouze jeho utrapy a obavy,
jeho nadéje a désy; které neplynou samovolné z prostého pozorova-
ni véci a vlastaiho nitra.



Cilem mého usili bylo oprostit se na své skutecné vlastnosti. Pitom
jsem nemél valnou davéru ve své schopnosti a snadno jsem v sobé
nasel vechny diivody k tomu, abych se nenavid¢l; byla mi v§ak opo-
rou ma bezmezna touha po Cistoté, pohrdani jistotami a modlami,
ma nechut ke viemu snadnému a smysl pro vlastni meze. Vytvotil
jsem si vnittni ostrov, na jehoz ohledavani a opevilovani jsem marnil
svij ¢as...

Pan Teste se zrodil kteréhosi dne z Cerstvé vzpominky na takové
stavy.

Tim je mi tedy stejn€ podobny, jako dité zplozené v okamziku hlu-
boké vniténi promény je podobné otci, ktery se od sebe uchylil.

Snad se stava, ze ¢lovek ¢as od ¢asu da napospas zivotu vyjimecny
plod vyjime¢né chvile. Koneckoncl neni pfece vyloucené, ze svéraz-
nost nékterych lidi, hodnotny ¢i zavrZzenihodny smysl jejich vyboce-
ni, mohou byt nékdy diisledkem okamzitého stavu jejich ploditeld.
Snad se tak pfenasi to, co je nestalé, a domulze se jistého uplatnéni.
Vzidyt piece pravé zde spociva v fadu ducha funkce nasich dél, pro-
jev talentu, sam cil prace, a viibec podstata onoho bizarniho pudu,
ktery nds nutkd zajistit tomu, co jsme nabyli nejvzdcnéjsiho, moz-
nost nds prezit.

Vracim-li se opét k panu Testovi a shledavam, ze existence jedin-
ce takového zaloZeni by v realité neptetrvala nékolik ¢tvrti hodiny,
mohu presto tvrdit, Ze uz sam problém té existence a jejiho trvani je
s to poskytnout mu jakousi formu Zivota. Ten problém je zarodek.
A zarodky Ziji; jsou to oviem zarodky, které se rozvinout nemohou.
Pokouseji se Zit, dorlistaji v zrhdy, a zeGdy hynou. Vime o nich vlast-
né jen dik té ndpadné vlastnosti, Ze nemohou pretrvat. Abnormalni
bytosti jsou ty, které maji vyhlidku na pon€kud kratsi budoucnost



nez bytosti normdlni. Podobaji se leckterym myslenkam obsahujicim
skeyté kontradikee; vyvstavaji v mysli, zdaji se svépravné a plodné,
aviak jejich nasledky je vyvrati a jejich plsobnost se jim brzy stane
osudnou.

— Kdo vi, zda u vétSiny té€ch uzasnych myslenek, nad nimiz se cela
staleti trapila fada velikand a bezpoctu duchl bezejmennych, nejde
vlastné o psychické zriidnosti — Ideové Zriidy — jimz davame pri-
chod bezmala vsude, aniz si uvédomujeme, ze otazky bychom méli
klast rozumné jenom tomu, co nam skuteéné miize odpovedet.

Jenomze zrlGdy z masa a krve hynou zahy. A presto jakés takés
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Pro¢ nemuze zit pan Teste? — Prave ta otazka je jeho dusi. Sama
uz vds v pana Testa proménuje. Vzdyt on neni nic jiného nez samot-
ny démon moznosti. Ovlada ho potieba zjistit, co vechno muze.
Pozoruje se, provadi manipulace, nechce dat manipulovat sebou.
Zna pouze dvé hodnoty, dvé kategorie, a to kategorie védomi redu-
kovaného na vlastni ukony: mozné a nemozné. V tomto podivném
mozku, kde filozofie mnoho neplati, kde jazyk je neustale vystaven
obzalobam, se nevyskytne myslenka, ktera by nebyla doprovazena
pocitem prozatimnosti; nadéji pretrvat ma jen cekani a plnéni vy-
mezenych ukond. Jeho keatky intenzivni Zivot je vynaloZen na kon-
trolovani mechanismu, v némz jsou zaloZeny a organizovany vztahy
znamého a neznamého. A dokonce i svych skrytych a transcendu-
jicich schopnosti uziva k tomu, aby tvrdosijné predstiral vlastnosti
izolovaného systému, kde nekone¢no nema misto.

Mame-li o takové zrGid€ poskytnout jakousi predstavu, vylicit jeji
vzezieni a mravy, nacrtnout alespon hipogryfa, jakousi chiméru in-
telektualniho bajeslovi, vyZaduje to — a tedy i omlouva — pouzivani,
ne-li pfimo vytvafeni jazyka prepjatého, nékdy dirazné abstraktniho.
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Nelze se pti tom obejit ani bez uréité nenucenosti, a dokonce tu
a tam i $petky oné neomalenosti ¢i obhroublosti, kterou si dovoluje-
me vii¢i sobé samym. Na toho, kdo je v nas, ohledy nemame.

Text, ktery se podtizuje témto velmi specidlnim podminkam, neni
jisté ptilis lehkou éetbou v plivodnim znéni. Tim spi§ musi klast pte-
kazky taktka neptekonatelné tomu, kdo se odhodla jej prevést do
ciziho jazyka.*

1" Tuto predmluvu napsal P. Valéry k druhému anglickému pekladu ,Vecera s panem
Testem®.
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