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Předmluva

Fiktivní postava pana Testa, jejímž původcem jsem se stal v dobách 
mládí zpola literárního, zpola samotářského, nebo... hloubavého, žila, 
jak se zdá, od oněch zavátých let určitým životem – který jí propůjčili 
někteří čtenáři spíš díky tomu, co zamlčovala, než co doznala.

Teste se zrodil ve věku opojeném vlastní vůlí, v období podivných 
orgií sebeuvědomění – v místnosti, kde svá první léta strávil Auguste 
Comte.

Byl jsem tehdy zachvácen prudkou nákazou preciznosti. Zpozdi-
lou touhu věci pochopit jsem stupňoval až po krajní mez a pátral 
jsem v sobě po kritických bodech schopnosti soustředění.

Snažil jsem se tedy ze všech sil prodloužit poněkud dobu, po 
kterou má pozornost byla s to upnout se k určitým myšlenkám. Ke 
všemu, co jsem mohl zvládnout snadno, jsem cítil lhostejnost, skoro 
zášť. Domníval jsem se, že člověk má vyhledávat zážitek vypjatého 
úsilí, a úspěšných výsledků, které jsou jen přirozenými plody vroze-
ných vloh, jsem si nevážil. A tak jakékoli výsledky – a tudíž i díla – 
pro mne znamenaly mnohem méně než energie jejich tvůrce – pod-
stata toho, k čemu se vzpíná jeho naděje. Což dokazuje, že trochu 
teologie lze najít ve všem.

Literatura, a dokonce i celkem precizní tvorba básnická, mi byla 
podezřelá. Akt psaní vyžaduje vždycky do určité míry zříci se inte-
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lektu. A je například dobře známo, že podmínky literární četby vylu-
čují přílišnou přesnost jazyka. Intelekt by na běžném jazyce nejraději 
vymáhal dokonalost a čistotu, které přesahují jeho možnosti. Přitom 
takoví čtenáři, kteří z četby nemají požitek, nevyžaduje-li na nich vze-
pětí ducha, jsou vzácní. Pozornost většiny můžeme upoutat jen po-
mocí určité zábavnosti; pak ovšem jde o pozornost pasivní.

Kromě toho mi připadalo nedůstojné, abych dělil svou ctižádost 
mezi snahu působit na druhé a vášnivou potřebu poznat a chápat sebe 
sama v pravé podobě, aniž cokoli opomenu, přikrášlím či omluvím.

Zavrhoval jsem nejenom Písemnictví, ale takřka i veškerou Filo-
zofii jakožto Věci vágní a Věci nečisté – jimž jsem vzdoroval z celé-
ho srdce. Tradiční náměty filozofické spekulace mne vzrušovaly tak 
skrovně, že to ve mně vyvolávalo údiv nad filozofy nebo i nad sebou. 
Nepochopil jsem, že nejvznešenější problémy se zdaleka nekladou 
samy a že za svůj ohlas a oblibu do značné míry vděčí určitým kon-
vencím, které musíme znát a přijímat, chceme-li do světa filozofů 
najít přístup. Mládí konvence chápe a má chápat nesprávně: v tom 
věku se s nimi duch buď slepě potýká, nebo se jim slepě podřizuje. 
Člověk na samém začátku reflexivního života není s to pochopit, že 
pouze libovolná řešení nám dovolují klást základy, ať jde o cokoli: 
o jazyk, společnost, znalosti, umělecká díla. Já však jsem pro to měl 
tak málo pochopení, že jsem si jako pravidlo stanovil považovat 
sám pro sebe za bezcenné nebo opovrženíhodné všechny názory 
a duševní návyky, které mají původ v životě pospolitém, v našich 
vnějších vztazích k ostatním, a které v dobrovolné samotě zanikají. 
A dokonce jsem nemohl myslet bez odporu na všechny ty představy 
a city, které v člověku budí či podněcují pouze jeho útrapy a obavy, 
jeho naděje a děsy; které neplynou samovolně z prostého pozorová-
ní věcí a vlastního nitra.
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Cílem mého úsilí bylo oprostit se na své skutečné vlastnosti. Přitom 
jsem neměl valnou důvěru ve své schopnosti a snadno jsem v sobě 
našel všechny důvody k tomu, abych se nenáviděl; byla mi však opo-
rou má bezmezná touha po čistotě, pohrdání jistotami a modlami, 
má nechuť ke všemu snadnému a smysl pro vlastní meze. Vytvořil 
jsem si vnitřní ostrov, na jehož ohledávání a opevňování jsem marnil 
svůj čas...

Pan Teste se zrodil kteréhosi dne z čerstvé vzpomínky na takové 
stavy.

Tím je mi tedy stejně podobný, jako dítě zplozené v okamžiku hlu-
boké vnitřní proměny je podobné otci, který se od sebe uchýlil.

Snad se stává, že člověk čas od času dá napospas životu výjimečný 
plod výjimečné chvíle. Koneckonců není přece vyloučené, že svéráz-
nost některých lidí, hodnotný či zavrženíhodný smysl jejich vyboče-
ní, mohou být někdy důsledkem okamžitého stavu jejich ploditelů. 
Snad se tak přenáší to, co je nestálé, a domůže se jistého uplatnění. 
Vždyť přece právě zde spočívá v řádu ducha funkce našich děl, pro-
jev talentu, sám cíl práce, a vůbec podstata onoho bizarního pudu, 
který nás nutká zajistit tomu, co jsme nabyli nejvzácnějšího, mož-
nost nás přežít.

Vracím-li se opět k panu Testovi a shledávám, že existence jedin-
ce takového založení by v realitě nepřetrvala několik čtvrtí hodiny, 
mohu přesto tvrdit, že už sám problém té existence a jejího trvání je 
s to poskytnout mu jakousi formu života. Ten problém je zárodek. 
A zárodky žijí; jsou to ovšem zárodky, které se rozvinout nemohou. 
Pokoušejí se žít, dorůstají v zrůdy, a zrůdy hynou. Víme o nich vlast-
ně jen dík té nápadné vlastnosti, že nemohou přetrvat. Abnormální 
bytosti jsou ty, které mají vyhlídku na poněkud kratší budoucnost 
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než bytosti normální. Podobají se leckterým myšlenkám obsahujícím 
skryté kontradikce; vyvstávají v mysli, zdají se svéprávné a plodné, 
avšak jejich následky je vyvrátí a jejich působnost se jim brzy stane 
osudnou.

– Kdo ví, zda u většiny těch úžasných myšlenek, nad nimiž se celá 
staletí trápila řada velikánů a bezpočtu duchů bezejmenných, nejde 
vlastně o psychické zrůdnosti – Ideové Zrůdy – jimž dáváme prů-
chod bezmála všude, aniž si uvědomujeme, že otázky bychom měli 
klást rozumně jenom tomu, co nám skutečně může odpovědět.

Jenomže zrůdy z masa a krve hynou záhy. A přesto jakés takés 
existence dosáhly. Sotvaco je poučnější než uvažování o jejich osudu.

Proč nemůže žít pan Teste? – Právě ta otázka je jeho duší. Sama 
už vás v pana Testa proměňuje. Vždyť on není nic jiného než samot-
ný démon možnosti. Ovládá ho potřeba zjistit, co všechno může. 
Pozoruje se, provádí manipulace, nechce dát manipulovat sebou. 
Zná pouze dvě hodnoty, dvě kategorie, a to kategorie vědomí redu-
kovaného na vlastní úkony: možné a nemožné. V tomto podivném 
mozku, kde filozofie mnoho neplatí, kde jazyk je neustále vystaven 
obžalobám, se nevyskytne myšlenka, která by nebyla doprovázena 
pocitem prozatímnosti; naději přetrvat má jen čekání a plnění vy-
mezených úkonů. Jeho krátký intenzivní život je vynaložen na kon-
trolování mechanismu, v němž jsou založeny a organizovány vztahy 
známého a neznámého. A dokonce i svých skrytých a transcendu-
jících schopností užívá k tomu, aby tvrdošíjně předstíral vlastnosti 
izolovaného systému, kde nekonečno nemá místo.

Máme-li o takové zrůdě poskytnout jakousi představu, vylíčit její 
vzezření a mravy, načrtnout alespoň hipogryfa, jakousi chiméru in-
telektuálního bájesloví, vyžaduje to – a tedy i omlouvá – používání, 
ne-li přímo vytváření jazyka přepjatého, někdy důrazně abstraktního. 
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Nelze se při tom obejít ani bez určité nenucenosti, a dokonce tu 
a tam i špetky oné neomalenosti či obhroublosti, kterou si dovoluje-
me vůči sobě samým. Na toho, kdo je v nás, ohledy nemáme.

Text, který se podřizuje těmto velmi speciálním podmínkám, není 
jistě příliš lehkou četbou v původním znění. Tím spíš musí klást pře-
kážky takřka nepřekonatelné tomu, kdo se odhodlá jej převést do 
cizího jazyka.1*

1*  Tuto předmluvu napsal P. Valéry k druhému anglickému překladu „Večera s panem 
Testem“.


