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  „Podle Beylea nemáme posuzovat člověka


  podle jeho slov, ani podle toho, co píše.


  Ajá dodávám, že ani podle jeho činů.“


  Albert Camus, Zápisník VI


  


  


  Víra hory přenáší, ale nepřidá ruce na rychlosti.“


  zfilmu El Dorado (1967)


  


  


  KAPITOLA PRVNÍ


  


  


  Když let RG723 zamával svým doprovodným stíhačkám azamířil na přistání, aby ho naposledy přivezl domů, na východě se objevil první sluneční paprsek. Velké letadlo se blížilo od východu slunce kSão Paulu, apodél cest mezi letištěm apředměstími se už shromažďovali lidé. Přijely jich miliony amožná ještě více, nesli vlajky atransparenty, neskrývali slzy anářek.


  Po jedenáctihodinové cestě zPaříže vedl kapitán Gomes Pinto stroj McDonnell Douglas MD-11 se zvláštním nákladem na palubě přes moderní výškové budovy ichudé čtvrti schatrčemi. São Paulo je jedno znejvětších anejošklivějších měst na světě, obrovské velkoměsto, kde se střetává nesmírné bohatství anevýslovná chudoba, ale dnes ráno se všichni stali obyvateli jedné komunity, kterou spojuje smutek za jejich zlatého kluka, oblíbeného syna ašampiona.


  Všest hodin advanáct minut přistálo letadlo na hlavní přistávací dráze letiště Guarulhos. Pasažéři, jejichž luxus byl omezen pouze na ekonomickou třídu, jeden po druhém vystoupili. Během následujících třiceti minut vynesli zbyznys třídy vyleštěnou mahagonovou rakev stělesnými pozůstatky Ayrtona Senny, spustili ji na zem apříslušníci brazilského letectva ji přenesli kčekajícímu hasičskému vozu, kde ji zakryli bandeirou, zelenožlutou národní vlajkou Brazílie. Všest hodin ačtyřicet pět minut ráno se hasičský vůz pod jasnou modrou oblohou rozjel apřed ním šlo sedmnáct příslušníků jízdní policie vbílém, kteří vedli kolonu na třicetikilometrové cestě do města.


  Hned za areálem letiště našel taxikář mezeru kzaparkování na přeplněné travnaté krajnici. Vyskočili jsme zauta avyběhli jsme na nedaleký svah, abychom se připojili klidem lemujícím šestiproudou dálnici. Přišli jsme právě včas, abychom viděli procházet průvod. Vzadu na korbě hasičského auta sedělo po obou stranách rakve kvarteto kadetů vbílých čepicích ze školy vojenské policie, otočených dopředu adozadu, kteří drželi stráž; dalších pět stálo na stupínku vzadní části vozu. Za ním, vproudu potlesku přítomných, následovala doprovodná vozidla apolicejní dodávky. Jakmile projeli, staxikářem jsme sklouzli zpět dolů strmým travnatým svahem, nasedli jsme do auta ahned nás to vtáhlo do provozu za kolonou.


  Byla to obrovská zaprášená masa stovek aut všech tvarů, velikostí avrůzném technickém stavu: otlučené Volkswageny Brouk anablýskané Subaru, elegantní nové XR3 ivelmi žádané džípy, taxíky apick-upy, kamion Mack sbrazilskou vlajkou velikosti domu. Všechny ty vozy přejížděly tam azpět přes střední dělící pás, některé se bezhlavě řítily vprotisměru ve snaze doprovázet Sennu na jeho poslední cestě. Většina aut měla na čelním skle nalepenou jeho fotografii nebo černé šátky přivázané kanténě rádia. Na jednom zaut byl narychlo ručně namalován nápis: „Adeus Ayrton – Tricampeão“ (Sbohem, Ayrton – trojnásobný šampion). Zmnoha oken vokolních budovách visela brazilská vlajka, jejíž barvy rozprostřel proud větru – povědomý úkaz při tolika Sennových triumfálních odpoledních na okruzích celého světa.


  Svědci tohoto představení, scény jako zfilmu Mad Max na styl vítězného kolečka velké ceny F1, se vrodném městě Ayrtona Senny tlačili na chodnících, mostech, parapetech avoknech svých rozpadajících se domů, tleskali svému šampionovi na jeho poslední cestě aneronili první ani poslední slzy. Kdoprovodu se přidaly motocykly akola.


  Když začala ranní špička, nápor mimořádného provozu ochromil město. Někdy jsme museli zastavit stejně jako lidé na ucpaných vedlejších cestách, vypnout motor azvednout zrak kobloze, kde se vznášel akroužil roj policejních atelevizních vrtulníků, které označovaly postup kolony jako mračno letních mušek.


  Když jsme projížděli tunelem Anhangabau, skupina motorkářů spustila chorál: „Olé, olé, olé, olé, Senna.“ Transparenty ačerstvě nastříkané graffiti byly vidět všude, visely zkaždého mostu, byly namalovány na každém čistém kousku zdi: „Obrigado Senna“ (Děkujeme, Senno), „Senna não morreu, porque os deuses não morrem“ (Senna není mrtvý, protože bohové neumírají) nebo „Obrigado, Senna por fazer nossos domingos felizes“ (Děkujeme ti, Senno, že díky tobě jsou naše neděle krásné).


  Jak se průvod blížil kcíli, zpomalil. Motorkáři se vzdálili ajejich místo zaujala čestná stráž pikenýrů kavalerie: pět vpředu na bílých koních, další dva tucty sčervenými kokardami na černých ocelových přilbách po stranách obklopovaly hasičský vůz, který se plazil přeplněným davem. Lidé srukama nataženýma nad hlavami doprovázeli Sennu mohutným potleskem.


  Pod růžovými květy pozdně kvetoucích stromů paneira jsem prošel kolem Paláce 9. července, parlamentu státu São Paulo, klasického díla betonového brutalismu padesátých let, zasazeného do parku na jihu města. Vřadách tam klidně stály desetitisíce lidí, zatímco uvnitř se před otevřením dveří konal soukromý dvacetiminutový náboženský obřad. Vedl ho pastor Sabatini Lali za přítomnosti Sennovy rodiny shromážděné kolem rakve.


  Když se dveře otevřely pro veřejnost, řada lidí, kteří se sním chtěli naposledy rozloučit, byla dlouhá nejméně pět kilometrů, vinula se až kpříjezdové cestě, dále přes vstup apo obvodu areálu, klikatila se zleva doprava přes park, sice neorganizovaně, ale vdokonalém pořádku. Ti na konci čekali sedm hodin, než přišli na řadu. Posouvali se pomalu dopředu ve vedru, které dopoledne dosáhlo 26 stupňů Celsia, aby vzdali hold rakvi sbrazilskou vlajkou ajednou ze Sennových starých přileb. Rakev hlídali dva vojáci skopími ačtyři spuškami unohy.


  Když se prezident Itamar Franco vneděli odpoledne dozvěděl otragédii na okruhu vImole, okamžitě vyhlásil třídenní státní smutek ataké jednodenní volno na všech státních školách. Brazilci všech věkových kategorií avrstev přišli do parku Ibirapuera, aby se osobně rozloučili. Mezi prvními vřadě byla čtyřiaosmdesátiletá Adelia Scottová, která cestovala mnoho hodin ze svého domova na jihu země. „Zbožňovala jsem ho,“ řekla. Nedaleko od ní stál třináctiletý školák Marco Putnoki, který se postavil do řady ještě předchozí den odpoledne. Ve skutečnosti patřila drtivá většina lidí čekajících na poslední sbohem kmladší generaci do pětadvaceti let, což hodně vypovídalo oAyrtonu Sennovi ioBrazílii.


  Senna byl mladý akrásný vzemi, kde se tyto atributy zdály být jedinou stabilní měnou. Upřímný smutek mladých truchlících – univerzitních studentů izaměstnanců McDonald’s– velmi jasně ukázal, co pro ně znamenal. „Byl to náš hrdina,“ řekla osmnáctiletá Silvia Barrosová, „náš jediný.“


  Nenápadným zadním vchodem přicházeli rodina, přátelé, obchodní partneři akolegové ze světa automobilových závodů, aby mu vzdali úctu. Každý znich měl na klopě malý odznak sjedním písmenem: „F“ jako familia (rodina) nebo „A“ jako amigos (přátelé). Mezi nimi byl itřiadvacetiletý Christian Fittipaldi, člen známé brazilské motoristické dynastie, který jezdil ve Formuli 1 svou třetí sezónu. Požádal jsem ho, aby vysvětlil, proč měl zesnulý tak výjimečný význam pro mladé lidi vjeho zemi. „Byl dobrým příkladem pro všechny,“ řekl Fittipaldi. „Byl to člověk, na kterého jste se vždy mohli spolehnout, ato nejen na trati. Víte, pokud má země mnoho politických aekonomických problémů, ale vzejde zní někdo, komu se tak daří, kdo jde do světa reprezentovat zemi třetího světa auspěje vkonkurenci lidí zčástí Země, kde panují mnohem lepší podmínky… nuže, přinesl nám toho hodně, to je vše.“ Fittipaldi se odvrátil, aby utěšil svého kolegu zokruhů velkých cen akrajana Rubense Barrichella, který se sesypal během rozhovoru stelevizním reportérem apřed zraky všech plakal na rameni svého přítele.


  Venku uhlavní brány lidi opouštěla zdrženlivost vrostoucí tlačenici, kterou policie usměrňovala malým vchodem. Více než sto padesát jich omdlelo, když se pořádková jednotka vojenské policie pokoušela obnovit pořádek pod transparentem, který naznačoval, jak silné emoce vyvolala vtěchto lidech Sennova smrt. „Assassinos Mercenários Queremos Justiça,“ hlásal červený nápis na černém pozadí. „Loupežní vrazi. Lid žádá spravedlnost.“


  Hodinu za hodinou kolem něj procházeli mladí istaří, tisíce atisíce lidí. Jen vrychlosti se stihli podívat na malou tribunu přeplněnou novináři, fotografy atelevizními reportéry, jejichž objektivy směřovaly na malou VIP tribunu naproti, aby nezmeškali příchod rodiny, přátel, kolegů acelebrit – jeho otce Miltona da Silvu, matky Neyde, bratra Leonarda asestry Viviane; prezidenta Itamara Franca se všemi zástupci politické moci vSão Paulu; jeho osobního pilota, kapitána Owena O’Mahonyho; afotbalistu Violu, který byl hráčem Sennova oblíbeného klubu Corinthians apředchozí večer svůj gól do sítě Islandu ve Florianópolisu věnoval zesnulému. (Následující večer Viola dvakrát skóroval vligovém zápase proti Guarani aoba góly oslavil kolečkem kolem stadionu smalou brazilskou vlajkou vruce akolem transparentů snápisy: „Senna – navždy vnašich srdcích“ a„Děkujeme, Ayrtone“.)


  Sennova přítelkyně Adriane Galisteuová, jednadvacetiletá blondýnka, bývalá zpěvačka amodelka, vrozrušení střídavě odcházela aznovu přicházela. Posledních třináct měsíců strávili spolu, většinou vjeho domě ve Faru na nejjižnějším cípu Portugalska avjeho domě na pláži uSão Paula. Adriane přistoupila krakvi svého milovaného ve stejnou chvíli jako Alain Prost, Sennův nejstarší aúhlavní soupeř, aGerhard Berger, jeho nejlepší přítel vpaddocku. Oba ji objali, sdílejíc sní společný smutek. Frank Williams, vjehož autě Senna před třemi dny zahynul, přijel na invalidním vozíku avjeho strhané tváři se zračil smutek. Ron Dennis, majitel týmu McLaren, se kterým Senna získal tři tituly mistra světa, seděl na lavičce pro VIP hosty celých čtyřicet minut mlčky. Nuno Cobra, malý muž shezkou tváří, deset let Sennův osobní fyzioterapeut, přítel arádce, přešel pomalu ke stříbrnému katafalku, spláčem pohladil čelo rakve aněžně kní promlouval, jako by se snažil utěšit neklidné dítě. My, kteří jsme se na ten výjev dívali, jsme museli od toho srdcervoucího obrazu odvrátit zrak.


  Za normálních okolností by byla rakev otevřená atvář zesnulého přístupná poslednímu pohledu loučících se pozůstalých. Senna však utrpěl při nehodě vImole tak ošklivá poranění lebky, že nebylo možné provést obvyklé kosmetické úpravy, ana žádost rodiny zůstalo víko zavřené. Přesto mnozí ztěch, kteří vnekončícím zástupu proudili kolem, posílali rakvi polibek, bolestně jí mávali, přežehnávali se nebo šeptali tichou modlitbu za zesnulého. Někteří se zmohli jen na to, aby se vžalu chytili někoho jiného, odkráčeli sním azřítili se do rukou připravených zdravotníků. Za lanem oddělujícím dav od rakve kladli různé vzpomínkové předměty – květ, náramek, báseň. Někteří drželi vruce fotografii tohoto velkého muže. Jedna ze starších žen měla na tričku připnutý kousek papíru snačmáraným vzkazem: „Senna obrigado“ (Děkuji, Senno). Stejný obraz se opakoval znovu aznovu. Děkujeme ti za to, co jsi nám dal. Muž vpokročilém věku se zastavil, rozpažil ruce azačal před rakví přednášet slavnostní řeč, kterou strážce přerušil ajemným dotekem ho posunul dál. Pozdě odpoledne přišel nevidomý muž vobleku vdoprovodu přítele. Oba strávili vřadě sedm hodin.


  Velká část mladých lidí – většinou dívek – měla na čele fixem napsané jméno zesnulého. Ještě více znich mělo na každém líci namalované žluté, zelené ačerné pruhy. Brazilská přítelkyně, která mě vyprovázela zbudovy, mi vparku uřady truchlících vysvětlila, že tento zvyk začal před dvěma lety, kdy mladí Brazilci poprvé po dvaceti letech vyšli do ulic, aby žádali trestní stíhání aodchod zkorumpovaného prezidenta Collora de Mella. „Vbarvách Brazílie si namalovali žluté azelené pruhy,“ řekla Ana Cecília. „Teď přidali černou jako barvu smutku.“


  Když jsme opouštěli síň avyšli na slunce, prošli jsme kolem aleje vytvořené zkvětinových věnců, které ležely mezi chodníky. Obrovské konstrukce zexotických květin, květinové kříže, vlajky akruhy, některé se saténovými stuhami snázvy organizací afirem, se kterými Senna spolupracoval, jiné skartičkami podepsanými soukromými osobami. Věnce od Goodyearu, od Audi, od fotbalových klubů FC São Paulo aCorinthians, od rodiny Fittipaldiů, od Andrettiových – Maria ajeho manželky Dee, jeho syna Michaela ajeho manželky Sandry – aod Bernieho Ecclestona aAsociace konstruktérů Formule 1. Byly zde květiny od automobilových klubů zcelé Brazílie afanklubů Senny zcelého světa. Stály zde dva obrovské kříže, jeden od Mansoura aKathy Ojjehových zfirmy TAG, která jej sponzorovala během mistrovských let, adruhý od McLaren International. Ti mu kdysi velmi rádi platili milion dolarů za závod. Jednoduchý věnec schryzantémami poslali „dva zmnoha Tvých fanoušků vSeverním Irsku“.


  Kdesi uvnitř Paláce 9. července přerušil Sennův bratr Leonardo Senna da Silva truchlivou atmosféru ana tiskové konferenci přednesl rozzlobená slova odalším aspektu tragédie, který bude vnásledujících měsících rezonovat srostoucí intenzitou. „Orgány motoristického sportu zajímají jen peníze,“ řekl avpodstatě parafrázoval myšlenku ztransparentu umístěného uhlavní brány. Věděli, jakým nebezpečím arizikům čelili jezdci vImole. Věděli otom, že vzatáčce Tamburello, kde Senna přišel oživot, dělí jezdce od betonové zdi jen kousek trávy advacet metrů asfaltu. „Kdyby přijali patřičná opatření,“ řekl Leonardo novinářům skamenným výrazem na tváři, skrývaje silné emoce, „můj bratr by dnes žil“.


  Vodpoledním vedru visely na zábradlí obvodového plotu další transparenty: „Senna obrigado“, „Adeus Senna“, „Senna tricampeão“, „Senna omelhor“. Na několika znich nebylo žádné jméno, jen jedno slovo „saudade“. „Je to nejkrásnější portugalské slovo,“ řekla moje přítelkyně Ana Cecília, když jsme si od prodavače uplotu paláce koupili několik lahví minerální vody. „Je to jedno ztěch slov, pro která neexistuje přímý překlad. Znamená to ismutek ze ztráty člověka, kterého miluješ. Žádný jiný jazyk toto slovo nemá.“


  


  Lidé procházeli síní celou noc. Hodinu po úsvitu, tři sta kilometrů podél pobřeží Atlantského oceánu, ve městě Curitiba, šestnáctiletá studentka vypnula ranní zprávy sreportáží zpohřbu azastřelila se revolverem ráže 5,6 milimetru. „Zabíjím se, protože už nechci dál trpět,“ napsala Zuleika da Costová Rosová vdopise na rozloučenou rodičům asvému bývalému příteli. „Jdu se setkat sAyrtonem.“


  Když vdeset hodin houfnice 2. dělostřelecké brigády vypálily nad parkem Ibirapuera čestnou salvu, už více než dvě stě tisíc lidí řeklo zesnulému své poslední sbohem. Na rakev zahalenou vlajkou se sypaly lupeny růží, když ji kadeti vojenské akademie Barro Branco zvedali zkatafalku na ramena amezi květinovými alejemi ji vynášeli ze sálu kčekajícímu hasičskému autu.


  Tento druhý aposlední konvoj převezl rakev patnáct kilometrů městskými apředměstskými ulicemi na hřbitov Morumbi. Sledovalo ho adoprovázelo přibližně čtvrt milionu lidí. Ulice lemovalo množství transparentů aodkazů sopakujícími se slovy: „Ayrton Senna para sempre“, „Adeus“, „Valeu“, „Obrigado“. Aještě jeden, na kterém stálo: „Byl jsi cennější než devadesát procent našich politiků.“ Před Beethovenovou hudební akademií na Avenida Rebouças zahrál klavírista skladbu, kterou brazilská televize TV Globo zvykla používat při oslavách Sennových vítězství. Ana Cecília se vtu chvíli rozplakala, přestože vůbec není velkou fanynkou automobilových závodů. Píseň jí připomněla roky Ayrtonovy slávy aco jeho úspěch znamenal pro její zemi.


  Další desítky milionů Brazilců sledovaly vtelevizi, jak sedm letadel Esquadrilha de Fumaça – akrobatického týmu brazilského letectva – vytvořilo kouřové stopy vkosočtverečné formaci, když se průvod plahočil vzhůru do Morumbi, bohaté čtvrti nad městem. Poslední kilometr strmě se klikatící cesty vypadal jako stoupání na Alpe d’Huez na Tour de France. Lemovaly ji davy lidí stransparenty, akdyž průvod procházel kolem, silně tleskali. Rozdíl byl vtom, že mnozí ztěchto lidí ipřes potlesk plakali, protože se loučili svelkým šampionem na jeho poslední cestě. „Tato manifestace hovoří za všechno,“ řekl guvernér státu apo krátké odmlce pokračoval, „ovelké lásce aúctě lidí ke svému hrdinovi.“ Něco takového jsem neviděl od pohřbu Boba Marleyho vroce 1981, kdy podobná kolona přecházela zjedné strany Jamajky na druhou. Itehdy ji doprovázely helikoptéry asledovaly tisíce obyčejných lidí.


  Místo Sennova posledního odpočinku se však velmi lišilo od Marleyho malého cihlového mauzolea na kopci vjeho rodišti – odlehlé venkovské vesničce. Čekali jsme na něj za hlídanými zdmi svýhledem na luxusní výškové bytové domy vCemitério de Morumbi, oválném parku ovelikosti několika fotbalových hřišť. Na zdejších hrobech nebyly žádné náhrobní kameny, jasnozelenou rovnou plochu pokrývaly jen malé tabulky položené do trávy. Jejich široký rozptyl byl nejjasnějším důkazem bohatství lidí, kteří jsou zde pohřbeni, amnoho vypovídajícím projevem privilegií vpulzujícím městě, kde statisíce lidí žijí aumírají vprovizorně vystavěných chatrčích.


  Sledovali jsme příchod oficiálních hostů, kteří měli na tmavých oblecích ačerných hedvábných smutečních šatech připevněné malé „F“ nebo „A“. Přijeli vlimuzínách, malých autobusech nebo vrtulníky, které přelétávaly sem atam, přistávaly na improvizované ploše za malým lesíkem. Bezpečnost truchlících zajišťovali příslušníci Grupo de Ações Táticas Especiais, brazilských speciálních jednotek, vmatně šedých bojových uniformách, černých baseballových čepicích aspouzdrem na zbraň visícím kolem beder. Stáli jsme adělali si poznámky, zatímco malé skupinky příbuzných apřátel pomalu kráčely po provazy lemované stezce sbledě zeleným kobercem do středu kruhového centrálního trávníku, kde kolem čerstvě vykopaného hrobu ležely světle zelené plachty amalý bílý baldachýn vrhal stín na místo obřadu.


  Zúčastnit se mělo kolem pěti set lidí. Uprostřed se shromáždila nejbližší rodina: otec, matka, sestra, bratr. Adriane Galisteuová přišla ve společnosti své přítelkyně Birgit Sauerové, manželky bývalého šéfa brazilského Volkswagenu. Vnejužším rodinném kruhu stála také Sennova bývalá partnerka Xuxa Meneghelová, populární zpěvačka atelevizní moderátorka. Nechyběli ani přátelé: boxer Adilson Maguila Rodrigues, umělci Francisco Cuoco aAlberto Riccelli. Na okraji stál italský velvyslanec aprezident italské automobilové federace, kteří trpělivě odpovídali na otázky novinářů, zda Sennovu smrt způsobil nebezpečný okruh vImole. Přítomni byli také šéfové týmů Formule 1: nejstarší Ken Tyrrell; Peter Collins zLotusu, se kterým Senna vyhrál svou první velkou cenu; Frank Williams, vjehož autě zemřel akterý špatně snášel reakci brazilských fanoušků, přijel vdodávce se zataženými závěsy aRon Dennis zMcLarenu, který přijížděl obklopen ochrankou jako vystřiženou zfilmu „Gauneři“ – tichými, dobře stavěnými muži včerných oblecích sbrýlemi značky Ray-Ban na očích.


  Hluk zoblohy vdálce oznámil příchod dalšího průvodu. Když se nad obzorem objevilo půl tuctu televizních helikoptér, příslušníci 2. gardového praporu Jihovýchodního vojenského okruhu si narovnali své zelené uniformy, vzali si na ramena pušky aseřadili se všiku ubrány hřbitova.


  Vjejich blízkosti se seřadili ti, kteří nesli rakev: Gerhard Berger, navenek vyrovnaný, ale občas se odvrátil, aby se uklidnil; Alain Prost aMichele Alboreto, veteráni mnoha soubojů se zesnulým; trojnásobný mistr světa Jackie Stewart, který reprezentoval nejen svou éru, ale také všechny předchozí; Damon Hill, poslední Sennův týmový kolega, který skrýval oči za tmavými brýlemi stejně jako celý klan Fittipaldiů – Emerson, Wilson aChristian; další brazilští krajané Rubens Barrichello, Maurizio Sandro Sala, Roberto Moreno aRaul Boesel; Pedro Lamy, mladý portugalský jezdec, se kterým se Senna spřátelil, když přišel do Formule 1 jako nováček stýmem Lotus; Derek Warwick, kterého, jak každý ví, Senna kdysi odmítl jako svého týmového kolegu; pilot Lotusu Johnny Herbert; Belgičan Thierry Boutsen, tichý muž ablízký přítel, který se svou manželkou často bydlel uSenny aAdriane ve vile uAlgarve; avysoký Němec Hans-Joachim Stuck, jehož otec závodil před druhou světovou válkou ve zlaté éře motoristického sportu.


  Úřadující mistr světa Prost byl magnetem pro televizní kamery arozhlasové mikrofony. Vyhověl požadavkům novinářů, aby si snimi promluvil oSennově nehodě: „Byl jsem šokován,“ řekl. „Patřil ktěm lidem, okterých si nikdy nepomyslíte, že by se jim to mohlo stát. Byl mistrem svého řemesla. Určitě se něco stalo sautem. Motosport je vždy nebezpečný, ale musíme co nejvíce minimalizovat riziko. Myslím si, že nastal čas na změnu mnoha věcí. Není to otázka pravidel, je to otázka filozofie arespektu vůči jezdcům.“


  Zmínil ito, jak se po pěti letech konfliktů se Sennou smířili krátce před jeho smrtí, přičemž jejich vzájemná srdečnost vyvrcholila objetím vImole vpředvečer havárie. Nikdo nechtěl pochybovat oProstově upřímnosti, ale jeho vyjádření vyznělo jako předem připravená odpověď, jako by bylo součástí scénáře pro uspokojení všech. Koneckonců, rivalita těchto dvou mužů daleko přesahovala boj ovítězství nebo dokonce otitul, ale položila složité otázky očestnosti amužnosti. Kromě toho nás stáhli ssebou, nutili nás, abychom si vybrali stranu avedli hádky.


  Novináři však chtěli vědět, jestli si Prost vsouladu schladnokrevnou realitou Formule 1 plánuje rozmyslet svůj nedávný konec kariéry avrátit se do auta, ze kterého ho Senna teprve před několika měsíci vytlačil stakovou veřejnou potupou. „Zúcty kněmu,“ prohlásil Prost, „bych nikdy, nikdy, nikdy nesedl do jeho auta.“


  Když jste tam sodstupem stáli asledovali houf reportérů akameramanů obklopujících malou kudrnatou postavu, vybavil se vám živý obraz všech pátků asobot vpadocích aboxových uličkách na okruzích celého světa, když se po skončení tréninků kolem Prosta aSenny shlukli muži aženy se zápisníky afotoaparáty. Oba jezdce dělilo možná dvacet metrů akaždý znich mluvil odění uplynulého dne ze svého pohledu ve vlastním charakteristickém stylu, ale oba ve skutečnosti mluvili stejně otom druhém jako osobě – ikdyž vSennovi byla rivalita tak hluboce zakořeněná, že se nepřinutil vyslovit jméno svého soupeře.


  Nyní se vtomto „travnatém paddocku“ shlukla jen jedna skupinka novinářů kolem jednoho muže. „Vjistém období jsme byli nepřátelé,“ říkal Prost, „ale zároveň jsme ksobě měli velmi blízko, protože jsme bojovali proti sobě, ačím déle to trvalo, tím jsme si byli bližší. Deset let to bylo oProstovi aSennovi. Teď je pryč polovina mé kariéry.“


  Mezi jezdci, kteří sehráli vSennově kariéře významnou roli, chyběli na pohřbu tři: dva bývalí mistři světa ajeden budoucí šampion. Prvním znich byl Nigel Mansell, který Sennu porazil vboji otitul vroce 1992. Byl zaneprázdněn novou kariérou vAmerice apřipravoval se na svůj druhý pokus na Indy 500 koncem května. Několik týdnů po pohřbu, sedící vkaravanu svého týmu na okruhu vIndianapolisu, Mansell tiše ase zjevným pocitem ztráty mluvil oSennově smrti. Angličan se usilovně snažil budovat dobré vztahy sveřejností, ale málokdy ve prospěch jiných. Hezky řečeno, chyběla mu ladnost vprojevu amožná právě proto jeho lítost působila přesvědčivě.


  Další chybějící šampion, Nelson Piquet, získal podobně jako Senna tři tituly mistra světa. Ze srdcí Brazilců ho však před několika lety úplně vytlačil mladší Ayrton, což jeho krajan dost těžko nesl. Vtomto okamžiku se však, amožná mu to slouží ke cti, odmítl tvářit, že před lety veřejně neurazil Sennu, když ho nazval „taxikářem ze São Paula“ nebo ještě horšími přívlastky. Přesto se jeho poznámky zdály být zbytečné asvědčily spíše ojeho nedostatku zralého úsudku než oSennově charakteru. „Vždy jsem nesnášel pohřby,“ řekl Piquet. „Kromě toho jsem se nechtěl zachovat jako Prost, který se tvářil jako Sennův přítel, ikdyž ve skutečnosti spolu celý život bojovali.“


  Sjeho pocity se ztotožnil iméně známý brazilský pilot Formule 1 Chico Serra. „Na pohřbu jsem se neukázal, protože jsem se nechtěl rozčílit,“ řekl Serra. „Bylo tam tolik přetvářky, že by se mi ztoho udělalo nevolno. Někteří urazili tisíce kilometrů jen proto, aby si přihřáli vlastní polévku. Tito lidé mu nikdy nepomohli achtěli nás přesvědčit, že jsou velcí přátelé, kteří utrpěli obrovskou ztrátu. Účast na pohřbu jim přinesla více než vítězství na Indy 500.“ Serrův krutý výrok rezonoval oto více, že to byl právě on, kdo před dvanácti lety odstartoval kariéru mladého Ayrtona Senny, když ho vzal do Anglie apomohl mu získat místo vtýmu. Sám Serra se začátkem osmdesátých let dvě nebo tři sezóny potácel vzadní části startovního pole ve Formuli 1, aby pak sledoval, jak ho jeho chráněnec dobíhá anakonec předbíhá.


  Třetím chybějícím byl Michael Schumacher, od kterého se očekávalo, že nahradí Sennu na postu největšího génia Formule 1, nejlepšího jezdce své generace atvůrce standardů. Mnoho lidí očekávalo, že to potrvá ještě dva nebo tři roky, případně že Senna ohlásí konec kariéry, atoto nástupnictví se potvrdí. Schumacher však nečekaně porazil Sennu vúvodních dvou závodech sezóny 1994 ajeho monopost byl jen pár metrů za Sennovým Williamsem, když vyletěl ztrati azahynul. Nyní si místo účasti na pohřbu raději zvolil přípravu aplné soustředění na další závod vMonaku.


  Chyběli idalší lidé, kteří však už nepatřili kSennovým soupeřům na trati, zvláště dva angličtí představitelé Formule 1: Max Mosley, prezident Mezinárodní automobilové federace, atedy vkonečném důsledku muž zodpovědný za bezpečnostní standardy na okruzích; aBernie Ecclestone, šéf Asociace konstruktérů Formule 1, okterém se říkalo, že měl prsty ve zmatku anásledném odložení oznámení oSennově smrti, aby se mohla restartovat Velká cena San Marina. Ecclestonův čin se stal předmětem intenzivních atrpkých spekulací mezi obyčejnými Brazilci, kteří se neuměli zbavit pocitu, že pokud Senna zemřel na místě, závod měl být zrušen zúcty kzesnulému aprosté lidskosti. Ecclestone byl toho rána viděn vhotelu vSão Paulu, ale pohřbu se nezúčastnil, protože Leonardo Senna da Silva ho informoval, že jeho přítomnost by byla „nevhodná“. Ecclestone naproti tomu vydal prohlášení, podle kterého se měl odpoledne setkat sguvernérem státu, aby společně diskutovali onehodě.


  Když teď jezdci posouvali rakev na kovovém vozíku, ve tvářích měli nepopsatelnou prázdnotu. Po padesáti metrech se zastavili naproti gardistům, kteří namířili své automatické pušky do země ana rozkaz vypálili tři salvy na pozdrav. Mezi každou salvou bylo slyšet cinkání prázdných mosazných nábojnic oasfalt avpozadí rotory helikoptér kroužících nad hlavami. Jezdci, obklopení divokým soubojem fotografů, převedli Sennovu rakev ze silnice na trávník, kde jí převzal tucet policejních kadetů, kteří ji nesli po cestičce ke hrobu, zatímco piloti se připojili ke skupině pozůstalých uněj. Osto metrů dále mezi řadami gardistů ubrány hřbitova pár chlapců po čtyřech sbíralo vypálené nábojnice ze salvy.


  Vprvní řadě uotevřeného hrobu seděla nejbližší rodina zesnulého: matka, otec, sestra, bratr, synovec aneteře. Za nimi byla místa vyhrazena pro Adrianu Galisteuovou ajejí nejslavnější předchůdkyni ze Sennových oblíbenkyň, Xuxu Meneghelovou. Iteď však bylo cítit, jak mezi nimi jiskří napětí adrobné náznaky negativních pocitů. Když Adriane zaujala své místo ve druhé řadě, Xuxa rychle vstala apřesunula se jinam.
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