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„Smejeme sa, štrngáme si. V našom vnútri defilujú zra-

není a dokaličení; sme povinní pamätať na nich a ich 

život. Lebo žiť znamená uvedomovať si, že každý okamih

života je zlatým lúčom v mori temnôt, je to schopnosť

 vedieť sa poďakovať.

François Cheng, Konečne kráľovstvo





„Kam odchádzajú slová

Tie, čo vzdorujú

Tie, čo sa vzdávajú

Tie, čo usvedčujú

Tie, čo otravujú? […]

Kam odchádzajú slová

Tie, čo nás formujú a deformujú

Tie, čo nás zachraňujú 

Keď treba všetko zachraňovať?“ 

La Grande Sophie





MARIE





Už ste si skúsili zrátať, koľkokrát za deň ste pove-

dali ďakujem? Ďakujem za soľ, za prednosť vo dve-

rách, za informácie.

Ďakujem za peniaze, za bagetu, za škatuľku ci -

gariet.

Samovoľné, automatické poďakovania za zdvori-

losť, za spoločenské správanie. Takmer prázdne. 

Občas zabudnuté. 

Občas neprimerane zdôraznené: Ďakujem ti. Ďaku-

jem za všetko. Nesmierne ďakujem.

Veľká vďaka. 

Služobné poďakovania: ďakujem za vašu odpoveď,

za vašu pozornosť, za vašu spoluprácu. 

A skúmali ste už niekedy, koľkokrát v živote ste sa

skutočne poďakovali? Kedy ste povedali naozajstné

ďakujem? Ako výraz vašej vďačnosti, uznania, zavia-

zanosti.

A komu?

Učiteľovi, ktorý vás priviedol ku knihám? Mladému
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mužovi, ktorý zakročil, keď vás prepadli na ulici? Le-

károvi, ktorý vám zachránil život?

Samému životu?

Dnes umrela stará pani, ktorú som mala rada.

Často som hovorievala: „Som jej nekonečne zaviaza-

ná.“ Alebo: „Bez nej by som tu už možno ani nebola.“

Hovorievala som: „Má pre mňa nesmiernu cenu.“

Mať cenu, byť zaviazaný, to je mierka vďačnosti?

No vyjadrila som jej dostatočne svoju vďaku? Pre-

javila som dostatočne svoje uznanie? Bola som nado-

stač blízka, bola som dosť naporúdzi, bola som dosť

vytrvalá?

Odvtedy mi neschádzajú z mysle ostatné mesiace,

jej posledné hodiny. Naše rozhovory, naše úsmevy,

naše odmlky. 

Vracajú sa mi spoločné chvíle. Niektoré sa stratili.

No objavujú sa také, čo som nepostrehla. 

Pokúšam sa nájsť deň, keď som pochopila, že čosi

sa zrútilo a že čas našej budúcnosti máme zrátaný.

Prišlo to zrazu. Z večera na ráno. 

Netvrdím, že predtým neboli žiadne varovné signá-

ly. Dezorientovaná Miška sa niekedy zastavila upro-
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stred obývačky, akoby nevedela, do čoho sa pustiť,

akoby jej často opakovaný rituál náhle vypadol. Ino-

kedy sa zasekla uprostred vety, akoby skutočne nara-

zila na niečo neviditeľné. Hľadala slovo, no namiesto

neho sa pritrafilo iné. Alebo sa nepritrafilo nič, len

prázdno, pasca, ktorú bolo treba obísť. Ibaže celý ten

čas žila doma sama. Samostatne. Ďalej však čítala, po-

zerala televíziu, prijímala sem-tam návštevy. 

A nato prišiel ten jesenný deň, ktorý jej nič neo -

hlásilo. 

Dovtedy to išlo. Potom to viac nešlo. 

Predstavujem si ju, ako sedí samučičká sama v byte

s nízkym stropom vo svojom kresle. Za ňou sú stiah-

nuté rolety, ale štrbina v nich prezrádza popoludňaj-

šie svetlo. Maľovka na stenách trocha zožltla. Náby-

tok, obrazy, umelecké predmety na policiach, všetko

okolo nej pôsobí ako z ďalekej minulosti. 

Volá sa Miška. Je to stará pani s výzorom mladej

slečny. Alebo slečny, ktorá nevdojak zostarla a stala

sa obeťou zlého osudu. Jej dlhé šľachovité ruky zvie-

rajú operadlo kresla, akoby sa obávala, že spadne. 

Vtom pretne ticho niekoľko zapípaní. Miška vyzerá

vyjavená, habká okolo seba, díva sa na náramok, čo

nosí na zápästí, lebo zvuky zrejme pochádzali z tohto

čudného a ošklivého predmetu, na ktorého nosenie

sa nakoniec dala nahovoriť.
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Nato sa miestnosťou rozľahne hlas operátorky ties-

ňovej služby. 

– Dobrý deň, pani Seldová, tu je Muriel z tiesňovej

linky pomoci, stlačili ste alarm?

– Áno.

– Spadli ste?

– Nie, nie. 

– Necítite sa dobre?

– Ani nie. 

– Môžete mi to bližšie vysvetliť?

– Mám strach.

– Pani Seldová, mohli by ste mi opísať, kde sa práve

nachádzate?

– V obývačke.

– Zranili ste sa? 

– Nie, ale... Práve sa strácam.

– Stratili ste niečo?

Miška sa mocnejšie prichytí operadiel, až má pocit,

že kreslo sa pod jej váhou prehýba, alebo že sa pod

ňou prepadá podlaha. Neodpovedá.

– Sedíte?

– Áno, sedím vo svojom kresle. No ďalej sa neviem

hnúť. 

– Nemôžete sa zdvihnúť?

– Nie.
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– Odkedy sedíte vo svojom kresle, pani Seldová?

– Neviem, myslím, že od rána. Po raňajkách som si,

ako mám vozvysok, sadla ku krížovke. Nič som však

nenašla. A potom som... chcela som... nemohla som

sa zdvihnúť... To preto... všetko strácam.

– Čo ste stratili, pani Seldová?

– To nevidno. No cítim to. Vymyká sa to... Uniká to.

– Viete hýbať nohami, pani Seldová?

– Nie, nie, teraz už neviem. Je koniec. Mám strach.

– Naozaj sa neviete postaviť?

– Nie. 

– Dnes napoludnie ste obedovali?

– Ani nie.

– Od rána teda sedíte v kresle a ani ste sa stadiaľ ne-

pohli?

– Hej. Je to tak. 

– Zavolám niekomu z vašich blízkych, čo máme na

zozname, súhlasíte?

– Áno.

Som si istá, že Miška počula, ako operátorkine prs -

ty kmitajú po klávesnici. 

– Našla som meno slečny Marie Chapierovej. Zavo-

lám jej?

– Čo ja viem...

– Je to vaša dcéra?
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– Nie.

– Želáte si, aby som jej zavolala?

– Áno. Prosím vás. Povedzte jej, že som ju nechce-

la... vyrukovať, ale že stále niečo strácam, niečo veľmi

dôležité.

Hlas operátorky vystriedala hudba zo supermarke-

tu. Miška sa ani nepohla, díva sa priamo pred seba

v sústredenej vyčkávajúcej polohe, ktorú dobre po-

znám. Po niekoľkých sekundách sa hlas operátorky

vráti.

– Pani Seldová, ste ešte tam?

– Áno.

– Marie k vám zakrátko príde. Povedala, že príde

k vám o dvadsať-dvadsaťpäť minút. Zájde aj za vaším

lekárom.

– Bodre.

Povedala „bodre“ presne takým tónom, akým sa

zvyčajne vyjadruje súhlas. 

– Ako? Bodre? 

– Áno, bodre. 

– Teraz som zaneprázdnená, pani Seldová. Musím

si robiť svoju prácu, ale ak sa nebudete cítiť dobre,

stlačte opäť gombík na svojom náramku a na linke sa

vám ozvem ja, dobre?

– Áno, bodre. Ďakujem.
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Miška zostáva sedieť s rukami na operadlách kres-

la. Pokúša sa utíšiť dýchanie.

Zavrie oči.

Po chvíli začuje hlas dievčatka.

Budem spať u teba? Necháš zasvietené? Zostaneš tu?

Môžeš nechať otvorené dvere? Zostaneš pri mne? 

Usmieva sa. Hlások dievčatka je sladkou i bolest-

nou spomienkou.

Môžeme spolu raňajkovať? Aj ty máš strach? Vieš,

kde mám školu? Nezhasneš, však? Odprevadíš ma do

školy, ak mama nebude môcť?

Krátko som zazvonila a hneď som strčila kľúč do

zámky. Vošla som do izby a našla som ju vtlačenú

do kresla, akoby ju v tejto chvíli unášal prievan.

Pristúpila som k nej a pobozkala ju. Zacítila som

sladkastú vôňu jej laku, ktorého schopnosť privolávať

spomienky pôsobí na mňa dodnes. 

– Tak čo je, Miška? Čo sa deje?

– Neviem. Mám strach.

– Pomôžem ti vstať, dobre? 

– Nie-nie-nie.

– No tak, Miška, bola som tu pred troma dňami

a vtedy si s tou svojou paličkou perfektne chodila.

Som si istá, že aj teraz dokážeš vstať.

Objala som ju rukami, aby som jej pomohla posta-
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viť sa. Zaprela sa o operadlá kresla, aby mala viac síl.

Sama bola prekvapená, keď sa ocitla na vlastných no-

hách. Trocha sa zapotácala, ale udržala sa v stojacej

polohe. 

– Vidíš...

– Rozprávala som ti, keď som spadla v obývačke? 

– Áno, Miška, rozprávala si mi.

– Sprostá stará kotrha!

Podala som jej paličku, potom som sa postavila na

druhý bok, aby sa mohla držať mojej ruky.

– Tak hor sa na cestu!

– Pozor... kamže to?...

– Aby si neumrela od hladu...

Zamierili sme ku kuchyni. Zavesila sa do mňa a drob -

nými krôčikmi cupotala vedľa mňa. Zakrátko som 

vycítila, že opäť nadobúda sebadôveru.

– Nie je to až také zanič...

Od toho dňa však Miška nebola schopná ostávať 

sama. 
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