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Na pamiatku mojich rodičov,
ktorí prežili kastový systém,

a na pamiatku Bre�a,
ktorý sa mu vzoprel.





Pretože aj keby som prehovoril,
nikto by mi neveril.

A neverili by mi práve preto,
lebo by vedeli, že to, čo hovorím, je pravda.

James Baldwin

Ak by väčšina vedela o koreňoch tohto zla,
cesta k jeho vyliečeniu by nebola dlhá.

Albert Einstein
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Muž v dave

Slávna čiernobiela fotografia z čias Tretej ríše zobrazuje približ-
ne stovku robotníkov z lodeníc v nemeckom Hamburgu v roku 
1936. Stoja v slnečnom svetle otočení rovnakým smerom. Všetci 
spoločne hajlujú, pravé ru� vystreté v oddanosti führerovi.

Ak sa pozriete pozornejšie, vpravo hore uvidíte muža, ktorý 
je iný ako ostatní. Jeho tvár je jemná, ale neústupná. Na súčasné 
reprodukcie tejto fotografie sa často pridáva okolo muža pomoc-
ný červený krúžok alebo šípka, ktorá na neho ukazuje. Je obklo-
pený spoluobčanmi, všetci sú pod vplyvom kúzla nacistov. On 
má ru� zložené na hrudi, zatiaľ čo strnulé dlane ostatných sa 
vznášajú len niekoľko centimetrov od neho. On jediný odmieta 
hajlovať. On jediný ide proti prúdu.

Pri pohľade späť z našej perspektívy je jedinou osobou na ce-
lej scéne, ktorá stojí na správnej strane dejín. Všetci okolo neho 
sa tragic�, osudovo, kategoric� mýlia. V tej chvíli to dokázal 
vidieť len on.

Predpokladá sa, že sa volal August Landmesser. V tom čase 
ešte nemohol vedieť, akou vražednou cestou sa hystéria okolo 
neho uberie. No už videl dosť na to, aby ju odmietol.

Do nacistickej strany vstúpil pred rokmi, no v tejto chvíli 
už vedel z prvej ruky, že nacisti živia Nemcov lžami o Židoch, 
vydedencoch jeho doby, že dokonca už takto skoro na začiatku 
Nemeckej ríše nacisti spôsobujú hrôzu, utrpenie a rozvrat. 
Vedel, že Židia sú všetko možné, len nie Untermenschen – pod-
ľudia, že sú nemeckí občania, ľudia ako všetci ostatní. Bol to 
árijec zamilovaný do Židov�, ale nedávno prijaté norimberské 
zákony postavili ich vzťah mimo zákon. Nesmeli sa zosobášiť 
ani mať sexuálny s�k, oboje sa rovnalo tomu, čo nacisti nazýva-
li „hanobenie rasy“.

Jeho osobná skúsenosť a úzke prepojenie s kastou, z kto-
rej sa stal obetný baránok, mu umožnili vidieť za klamstvá 



 

a stereo�py, ktoré tak ľahko prijala, žiaľ, väčšina náchylných 
členov dominantnej kas�. Hoci on sám bol árijec, vďaka svojej 
otvorenosti voči ľudskosti ľudí, ktorí boli považovaní za me-
nejcenných než on, pociťoval účasť na ich blahobyte, vnímal ich 
osudy prepojené s tým jeho. Mohol vidieť to, čo si jeho krajania 
zvolili nevidieť.

V totalitnom režime, akým bola Tretia ríša, bolo postaviť 
sa celému oceánu činom odvahy. Všetci by sme chceli veriť, že 
by sme boli ako on. Môžeme sa domnievať, že ak by sme boli 
árijskými občanmi za Tretej ríše, určite by sme prekukli propa-
gandu, povzniesli by sme sa nad ňu tak ako on, boli by sme tou 
osobou, ktorá sa vzoprela autoritárstvu a brutalite tvárou v tvár 
masovej hystérii.

Chceli by sme veriť, že by sme si zvolili ťažšiu cestu posta-
venia sa proti nespravodlivosti na obranu vydedencov. No ak 
ľudia nie sú ochotní prekročiť hranice svojho strachu, znášať 
nepohodlie a výsmech, trpieť pohŕdanie blíz�ch a susedov 
a spolupracovníkov a priateľov, upadnúť do nemilosti azda kaž-
dého, koho poznajú, čeliť vylúčeniu či dokonca vyhnanstvu, bolo 
by matematic� nemožné, ľuds� nemožné, aby všetci boli tým 
mužom. Čo by si to vyžadovalo, byť ním v akejkoľvek dobe? 
Čo by si to vyžadovalo, byť ním teraz?

MUŽ V DAVE
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PRVÁ KAPITOLA

POSMRTNÝ  
ŽIVOT PATOGÉNOV

V nepokojnom lete 2016 zasiahla sibírsku tundru nezvyčajná vlna 
horúčav. Za polárnym kruhom a ďaleko od tektonických platní, 
ktoré na seba narážali v americkej politike, spod povrchu miesta, 
ktoré dávni obyvatelia nazývali „Koniec zeme“, začala na ruskom 
polostrove Jamal stúpať teplota. Stúpala aj nad povrchom, teplota 
vzduchu dosiahla neuveriteľných tridsaťpäť stupňov. V krajine 
sa rozšírili lesné požiare a pod bežne zamrznutou pôdou polárnej 
oblasti zabublal metán.

Netrvalo dlho a deti domorodých pastierov ochoreli na záhadnú 
chorobu, ktorú mnohí ľudia nikdy nevideli a nespoznávali. Dva-
násťročný chlapec dostal vysokú horúčku a silné kŕče v žalúdku 
a zomrel. Ruské úrady vyhlásili mimoriadny stav a začali letec� 
odvážať stov� chorých miestnych obyvateľov, Nencov, do najbliž-
šej nemocnice v Salecharde.

Vedci potom zistili, čo zasiahlo sibírske usadlosti. Nezvyčajné 
teplo preniklo hlbšie do ruského permafrostu, než bolo bežné, 
a uvoľnilo toxín, ktorý v ňom bol uväznený od roku 1941, odkedy 
bol svet naposledy vo vojne. Bol to patogén antrax, ktorý pred mno-
hými desaťročiami zabil stáda sobov a ležal ukrytý v ich mršinách, 
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