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Pro Lorenu Amarovou, 
ze všech důvodů
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„Tady máš příběh jedné rodiny,“ řekl Bobby.
„Příběh všech,“ odpověděl jsem.
Věčný příběh.

RICHARD FORD
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Tátovo první auto byl Ford Fairplane z roku 1971, 
dal mu ho můj děda k patnáctým narozeninám. 

Druhé byla Honda Accord z roku 1985, měla olo-
věnou barvu.

Třetí bylo tmavěmodré BMW 850i z roku 1990, 
kterým zabil mého strýce Nena. 

Čtvrté je pick-up Ford Ranger kouřové barvy, 
v němž právě projíždíme pouští Atacama. 
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Rodiče se rozvedli, když mi byly čtyři roky. Teď je 
mi dvacet. Bydlím s mamkou v Santiagu. On zůstal 
v Iquique se svou novou rodinou. Občas se vídáme, 
když jede na služební cestu. Nakupujeme spolu ob-
lečení nebo chce, abych mu společně s jeho novou 
ženou pomohl vyzvednout nějaké krabice. Já si sed-
nu do auta, nasadím si sluchátka, zapnu mp3 a je-
du s ním. 
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Teď říká, že musíme jet do města Tacna, protože ji-
nak bych mohl přijít o zuby, zná prý jednu zubařku, 
která mi je pomůže zachránit. Vysvětluje mi to a je-
ho desetiletý syn se v zadní části pick-upu řehtá a ří-
ká něco, čemu nerozumím. Směje se a tátova žena 
mu říká: Eduardito, buď tiše, ale on se pořád směje. 
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Mamka přišla o všechny zuby. Musela si pořídit pro-
tézu. Občas jde do kuchyně, otevře šuplík, ve kterém 
schovává speciální krém, obrátí se a upraví si horní 
protézu. Já pozoruju odraz její tváře v okně a nic ne-
říkám. Pak se znovu otočí ke mně a horní protézu už 
má nasazenou správně. Spodní protézu nepoužívá. 
Prý ji to bolí tak, že ani nemůže spát.
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Tátova žena se jmenuje Nancy. Mamka říká, že šlapa-
la chodník, a tak se seznámila s tátou. Občas mám 
chuť se jí na to zeptat. Teď když se na ni dívám ve 
zpětném zrcátku, zatímco mi nabízí kelímek s limo-
nádou, přemýšlím, že bych se jí na to mohl zeptat. 
Říct jí, jestli je pravda, že šlapala chodník. Podívám 
se na ni. Ona se usměje. Ukáže mi svůj perfektní 
úsměv a já zavrtím hlavou. Pak si nasadím sluchát-
ka a odvrátím pohled na dálnici. 
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Před odjezdem mi mamka dala seznam věcí, které si 
mám koupit: bundu, kalhoty, tenisky, košile, trenky 
a ponožky. Řekla mi, že mám po tátovi chtít všech-
no značkové, aby oblečení vydrželo celý rok. Zdůraz-
nila to. A když jsem jí pak volal z Coquimba, kde 
jsme přespávali, zopakovala mi, ať mu nezapomenu 
říct, že mi to má všechno koupit. A já jí to odký-
val, přitom jsem sám sebe viděl v nákupním centru 
v Iquique, jak si kupuju, co mi zrovna přijde pod ru-
ku, a u toho se ptám táty, jestli by mi nemohl kou-
pit tuhle mikinu a jestli by mi nemohl koupit tamtu 
košili, a poslouchám, že ne, protože je moc drahá, 
ať si raději najdu jinou. Jak pak stojím v kabinkách 
a snažím se na sebe narvat trička ve slevě, jak pro-
počítávám, že když po návratu do Santiaga zhubnu, 
tak by mi mohly sedět tyhle kalhoty v akci dvoje za 
cenu jedněch.
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Tátův syn se jmenuje Elías. Tak mi ho představila 
babička, všichni mu ale říkají Eduardito. Narodil se, 
když mi bylo deset. Mamka říká, že to není syn mé-
ho táty, že se jeho žena zapletla s jiným. Někdo jí to 
povídal a ona tomu věří, protože se ten kluk podo-
bá jen své matce, mému tátovi ne. Pozoruju ho v po-
stranním zrcátku, jak si hraje na čemsi, co mu dal 
táta k Vánocům, vypadá to jako gameboy, a říkám si, 
že je to pravda, mému tátovi se nepodobá. 
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Ode dne, kdy jsme se přistěhovali do Santiaga, ne-
chtěla mamka dál pracovat. Už nikdy nevyšla na uli-
ci. Jen první týden v měsíci chodíme nakoupit. Můj 
děda jí posílá peníze a ona mě vždycky prosí, abych 
šel s ní. A tak jdeme a ona nakoupí věci na celý mě-
síc a taky si koupí barvu na vlasy, i když si nikdy ne-
ní jistá, která jí sluší nejvíc, a tak se mě ptá na názor, 
já se koukám na krabičky a nechápu rozdíl mezi po-
pelavě plavou a matně plavou. Podívám se na ženu 
na obrázku, pak na mamku a řeknu jí, co si mys lím. 
Někdy na mě dá, ale většinou si vybere pravý opak, 
vyjde z uličky s barvami a pokračuje v nákupu. 
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Táta říká, že už jsme blízko Antofagasty. Vysvětluje 
mi, že člověk musí mít k poušti a k dálnici respekt, 
ne každý umí takovou cestu odřídit. Přikývnu a vyn-
dám si jedno sluchátko. Otočím hlavu, podívám se 
na něj a on mi říká, že jednou mě naučí řídit, není 
to prý nic těžkého. Znovu přikývnu. On pak položí 
svou pravou ruku na mé stehno a řekne, že bych měl 
trochu zhubnout, že když nezhubnu, může se mi ně-
co stát. Odvrátím se a nasadím si sluchátko. 
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