Prolég

Napriklad ,,to* si odo mna nikdy nepocula. Jednoducho pridem
na kdvu s mejkapom na tvéri a s bonboniérou Lindt & Spriing-
li v ruke (so stredne velkou, nie malou ako zvycajne) alebo
inokedy, neskor, si oble¢iem na viano¢nu veceru suknu. Viem
alebo predpokladam, Ze ti to povedala mama. , To*. Musela ti
»to“ povedat, lebo ja ,,to“ nie a nie zo seba dostat. Patrilo to
k veciam, ktoré si ludia nehovoria. Otec sa ,,to“ dozvedel odo
mna, povedal ,,to” mame a tebe ,,to” musela povedat mama.

Iné veci, o ktorych sme nehovorili: o obrovskom znamienku na
chrbte maminej lavej ruky, o tazobe, ktoru vzdy dovliekol otec
domov, ked sa vratil z prace; dotiahol ju ako mohutnt, mokru
hnijucu jeleniu mrsinu; o tvojom hlasnom mlaskani, tvojom
rasizme, tvojom smutku po smrti starého otca; o tvojich ne-
vkusnych dar¢ekoch; o maminej milenke, o striebornej nausnici,
ktort od nej mama dostala na rozlicku a ktora jej ako dlha slza
visela z u$ného laloc¢ika takmer az po klu¢nu kost, ked si ju
pripla, aby provokovala otca; o nespoc¢etnych hodinach, ked sa
mi tato ndugnica kizala z dlane do dlane alebo ked mi ju medzi
prstami presvetlovalo slnko a ona kreslila bl¢iace ornamenty na
steny - to byvalo vtedy, ked sa mi zdalo, Ze si ma ako dieta nik
nev$ima -, o mojej nekonecnej chuti pripnit si ju, o nevypo-
vedate[nom vnuatornom hlase, ktory mi to zakazoval, o mojej
bezmedznej tazbe po tele a o tom, ako velmi chcela mama
cestovat po svete. Nikdy sme nehovorili o politike ani literature,
triednej spolo¢nosti, Foucaultovi, ani o tom, Ze mama si ako
dospela dordbala maturitu a po mojom narodeni prestala chodit
do pripravky. Nikdy sme nehovorili o tom, ako si za¢ala zarastat,
ked si otehotnela s mamou, ani Ze sa tomu vravi hirzutizmus,
nikdy sme nehovorili o tom, ako si sa ochlpenia zbavovala, ¢i



si sa holila, depilovala voskom alebo ¢i si si tmavy porast trhala
pinzetou, ¢i beries§ antiandrogény, ktoré nutia telo, aby prestalo
produkovat ,,nadmerné mnozstvo“ testosterénu, a nikdy sme
nehovorili o tom, ako si ta obzerali, ako neuveritelne si sa musela
hanbit, a vdbec - nikdy sme nehovorili o hanbe, nikdy o smrti,
nikdy o tvojej smrti, nikdy o stupniujucej sa zabudlivosti, velmi
¢asto sme hovorili o rodinnych albumoch a o kazdom jednom
zébere v nich, nikdy sme v$ak nehovorili o tom, ako smie$ne
vyzera stary otec na fotkach so svojimi druhmi z bursensaftu,
ako komicky vypinaju hrude v stoji rozkro¢mo a $keria sa do
objektivu; nikdy sme nehovorili o dievcati, ktoré sa az do istého
veku zakrada fotkami ako duch, vié¢sinou ruka v ruke s tebou,
obcas s jednym z tvojich piatich bratov, nie, nikdy sme nehovorili
o tom, kam zmizla vaga najmladsia sestra Irma. Nikdy sme ne-
hovorili o tom, ¢i je pre iné rodiny tiez také naro¢né predstierat,
ze st ako ostatné rodiny, nikdy sme nehovorili o normalite,
nikdy o heteronormativite, o queerness, nikdy sme nehovorili
o triede, o takzvanom ,trefom® svete ani o tajomnych spletiach
hub, ktoré su rozvetvenejsie a chulostivejsie, nez si myslime,
nikdy sme nehovorili o v§etkych cestdch, ktoré nam ponuka
tento svet, pontka nam ich, aby sme po nich mohli utiect pred
sebou, stacaju sa, krutia, cesty v tieni kosatych topolov, pusté
nekoneéné cesty, ovijajuce svet ako priadza klbko, ale hovorili
sme o cestach, ktoré by sa vSetky dali zhrnuat jednym nazvom
- ,Svitojakubska puat*

Bolo to pred niekolkymi tyzdnami, sedime si na pohovke, lis-
tuje$ v jednom zo svojich fotoalbumov. Snazim sa predstierat
rovnaky zaujem ako uz desatkrat v minulosti, ked si mi uka-
zovala tie isté fotky s tym istym komentdrom. Pozerame sa na
fotku tvojej mamy, ked bola s tebou tehotna, fotku, ktora ma
najprv prekvapila, lebo je na nej naha zena — v malomestiackom

fotoalbume z roku 1935. Nahle prerusis prad slov, pozries sa
na mna a spytas sa: ,,Pre¢o sem vlastne vobec nechodieva§?



Sedim tu v Ziirichu pri stole, mdm dvadsatSest rokov, pomaly sa
stmieva, je jeden z vecerov, na ktoré si e$te narokuje zima, hoci
vo vzduchu uz citit jar, jej zamatovd vonu: prehnane sladky
a bieloruzovy zavan kvetov kaliny bodnanskej; ludi, ¢o opét
zacali behat a roznasaja svoj pot po prili§ ¢istych uliciach. Ja
nebehdm. Sedim tu a obhryzam si nechty, napriek horkému
laku znac¢ky Ecrinal, obzivam ich biele okraje, zatla¢am ich
stale dalej. Uz pol roka pracujem v §tatnom archive, je to stras-
ne nudna robota, cely den tr¢im medzi regdlmi hlboko pod
urovnou zeme, katalogizujem chorobopisy ddvno zosnulych
ludi, s nikym sa nerozpravam, zaplavuje ma spokojnost, nevi-
ditelnost, nechdavam si rast vlasy, idem domov, kde si sadnem
k stolu, od ktorého dovidim na buk uprostred susednej zahrady.
PiSem. Aj Dina a Mo, s ktorymi sa kamaratim, niekde sedia
a piSu. A ked sa mi ozvu: ,Nejdes si nieco vypit?“ neodpove-
dam. Pokusam sa pisat, a ked nemdzem pisat, ked sa topim
v plyt¢inach minulosti, oholim sa, osprchujem a na bicykli
vyrazim na kraj mesta, na vrchné sukne, ako sa tomu hovori
v Anglicku, snorim po benzinkach a futbalovych ihriskach,
sliedim pred fitkami, apka Grindr mi je jasnou pochodnou
v noci aglomeracie, ukazuje mi cestu k muzom, ktorych hla-
ddm, ktorych potrebujem, ktorych si nezakazujem potrebovat,
ktorym dovolim, aby mi za pristreskom na bicykle vyhrnuli
suknu a nahrnuli sa do mna, rychlo a bez emdcii, tych mam
predsa dost, nepotrebujem dalsie, potrebujem sa od nich od-
strihnut. Pred predmestskym fitkom sa zosestrim s hrdzavym
plotom, do ktorého sa zadrapim, a e$te raz sa zosestrim so
zabradlim, ¢o mi poskytuje oporu a lemuje vymreté scho-
disko na tribunu, a last, but not least, nardzam licom do dveri
miestnosti vyhradenej pre ochrankarov tak dlho, az ma pocity
sotia naspat do mojho tela, potom sa vraciam, so semenom
v sebe a s pachom cudzieho muza na sebe, vo svojom prazd-
nom vnitri citim teplo, ktoré ma naplia celou cestou domov.
Doma idem na zachod, znova sa oholim, podpazusia, nohy,
rozkrok, bojim sa, Ze sa uprostred noci zobudim a zistim, Ze
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pachnem po niekom inom, potom idem es$te raz na zachod,
vypustim don zvysok semena, osprchujem sa, vydrhnem sa
hubkou, nakrémujem sa. Pokozku mam podrazdent od ne-
ustaleho holenia. Znova si sadnem za st6l do zorného pola
buka a az teraz si uvedomim, Ze cely ¢as piSem vlastne tebe.
A ak nepi$em, ¢itam alebo premyslam - ¢o tak vyslat svoje
telo na Svitojakubsku put? Co tak putovat, az kym mi v hlave
neostanu nijaké myslienky, az kym sa predo mnou neobjavi
Santiago de Compostela alebo more? Premyslam nad tym
a myslim aj na to, Ze ni¢ z toho nemusim spravit.

Nikdy sme nehovorili o tom, Ze jedného popoludnia si uz netra-
fila domov a mame zavolali z policie. Nikdy sme nehovorili
o umiestneni do domova, a ked sa ti pred mesiacom pohorsilo
a prebudila si sa v sanatériu s otazkou, kde je tvoj balkon s vy-
hladom na Bern, mama povedala: ,,Ale ten sa predsa rozpadéval,
museli ho dat dole.” Vtedy si zamrmlala: ,,Ach, dno, pravda,“
a trochu prihlasno si sa zasmiala sama nad sebou a potom si
sa rozrozpravala o muskatoch na balkéne. V tom momente
znenavidim mamu za jej zbabelé zamlciavanie pravdy, najprv
mi liezla na nervy tou nahlou starostlivostou o teba, neskér ma
nou dojimala. Zrazu je z nej caring daughter, ale ja nebudem,
pomyslim si, zo mna caring daughter nespravi$, mami, a rozlu-
¢im sa s nou chladnejsie nez zvycajne. Nehovorime o vysokej
pravdepodobnosti, Ze v nadchadzajucich Siestich mesiacoch
budes stale viac upadat (,,zaznamend tpadok® — ten lekdrsky
zargon, akoby si si to plne uvedomovala), a nehovorime ani
o vysokej pravdepodobnosti, ze tento upadok pohlti zvysok
tvojej pamati.

Den sa ddvno pominul a ja si predstavujem, ako aj ty stoji$ pri
okne sanatoria a hladi$ noci do tvare. Citim, ako pomaly miznes.
Mila stard mama, chcem ti napisat, kym sa celkom vytrati$ zo
svojho tela a kym este doc¢iahne$ na svoje spomienky.



Chcem ti povedat, ze si mi ¢asto nahanala strach, a napriklad aj
to, Ze ten pohdr cerstvo uvareného malinového dzemu vypadol
z ruky mne, ten, o ktorom si sa nazdéavala, ze ho rozbila mama,
ta ma len chranila, vzala vinu na seba a ty si jej drsne vycistila
zaludok, az jej ho zovrela tzkost. Dodnes ma to trapi, kvoli
tebe i kvoli nej. Chcem vediet, ¢o sa stalo s mojou pratetou
Irmou, s diev¢atom, ktoré s tebou krac¢a ruka v ruke rodinnym
fotoalbumom a naraz zmizne. Chcem pochopit, aké to bolo byt
tebou: oby¢ajnou zenou niZ$ej strednej vrstvy vo Svajéiarsku
dvadsiateho storocia. Chcem pochopit, preco nemam takmer
nijaké spomienky na detstvo a preco tie, ¢o mam, stuvisia len
s tebou. Chcem ndjst jazyk, ktorym sa ta mozem opytat: ,Kde su
moji ludia?“ Chcem zistit, ako sa ndm této sracka dostava do 7il.

Bola si prili$ hlu¢nd, prili§ pozadovacna, prilis hruba, nikdy si
nepocuvala, posielala si mi peniaze a vzdy si pripisala: ,\Vies, Ze

ma mozes kedykolvek navstivit.“ Je mi ltuto, Ze som také nicomné
vnuca. Moja jemnocitnost stoji v ceste jemnocitu.

Mila stara mama. Ked na teba myslim, myslim na veci, ktoré
sme si nikdy nemohli povedat a nikdy si ich nebudeme moct
povedat. Spominam si, ako si nanajvy$ hrdo pouzivala slova,
ktoré nemecké obyvatelstvo Bernu prevzalo z franctzstiny, a hoci
to chdpem, je mi to nanajvys$ neprijemné. Lebo francuzstinu
nam priniesol Napoleon, bol to jazyk okupantov, bol to jazyk
kultivovanych, no predsa len barbarskych vojnovych stvacov.
Priniesol nam jazyk a akési zdkony, a na oplatku ukradol ne-
slavne znamy bernsky $tatny poklad. V prepocte na dne$né
$vajciarske franky (z franctzskych francs!) $lo o niekolko stoviek
miliard. Pouzil ich na vyrovnanie svojich dlhov a financovanie
egyptskej vojnovej vypravy. Viem, Ze teraz zo mna hovoria moje
privilegované biele slzicky a Ze od konca 19. storocia hrame
prvu finan¢nicku ligu na majstrovstvach sveta v zbijani. Ale
Napoleonovo lapezné tazenie zmenilo zac¢iatkom 19. storocia
Svajéiarsko na krajinu s velmi vysokou mierou emigracie, ¢o aj
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v 20. storoci ovplyviiovalo dane: predtym ich totiz obyvatelstvo
Bernu neplatilo. Zda sa mi preto zvlastne, zZe sa hrdi$ plodmi
prace muza, ktory sa pricinil o tvoju chudobu.

Napoleonove stopy, ktoré sa dodnes nachadzaji v tvojom ja-
zykovom prejave:

der N6wo — synovec — le neveu

das Fiseli — syn - le fils

der Potschamber - no¢nik - le pot de chambre

das Gloschli - zvonova spodnic¢ka — odvodené od cloche

der Gaschpo - ¢repnik — le cache-pot

das Lawettli — uteracik — odvodené od laver

Rozpravala si o Madame DeMeurron, bernskej postavicke: prvej
Svajciarke, ¢o jazdila na aute, patricijke vyjadrujtcej sa takmer
vylu¢ne po francuzsky, aby tym dala najavo svoj vzne$eny po-
vod. Jej r nechréalo ako tie, ¢o vypadavali z st garbiarov z nd-
dznej stvrte Matte, vyslovovala ich pekne vzadu a la francaise.
»Schaffed Iir no oder sid Iir scho 6ber?* Este pracujete alebo uz
Niekto ste? citovala si ju, vyslovovala si r vzadu na podnebi,
uplne prehnane, smiala si sa a cerila pritom zuby. Zmysel tej
sentencie mi vtedy unikal. Ako mozno vystupit po spoloc¢enskom
rebric¢ku bez prace? (Az neskdr pochopim, ze skuto¢ny kapital
sa da len zdedit, nemozno ho ziskat pracou, navzdory bajkam
o nadejnom bohacstve, ¢o len do¢asne umyva taniere v restau-
racidch, bajkam, ktorymi sa navzajom po lyzickach kfmime.)
Zacina$ zabudat na vsetko, ¢o sa stalo po tvojich patdesiatych
narodeninach. Miznes$. Ale francuzstina ostava. Myslim na to,
ako blizko pri tebe sa citim, ked ti piSem, a akd vzdialend sa
mi zdds, ked ta vidim. Rozpravas o tom, Ze sa raz vydas do
Santiaga de Compostela, ako velmi by to potesilo tvoju mamu
a Mdriu a ako by si nasledne — po dlhej, predlhej puti — cela
blazena skocila do Atlantického ocedna, ani by si sa predtym
nevyzliekla. Myslim na to, ako stale o nie¢om rozpravas, o zla-
vach v supermarkete Migros, o bonusovych dnoch, ked sa ti na
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zékaznicku kartu pripocita dvojnasobny pocet bodov. Na tvoj
strach z ticha. Spominam si, ako si sa mnou po dedkovej smrti
neustale zaoberala — aby si sa nemusela vyrovnavat so stratou.
Nie, omyl, na to si nespominam. To je mamina spomienka.

V jazyku, ktory si mi odovzdala, v mojej materinskej reci, sa
mama povie MER. Hovorime MER alebo MOJA MER, poskulu-
juc po francuzstine. Otec je PER. Stard mama GROSMER. Mér
znie ako Meer, more po nemecky. Zeny mojho detstva st Zivel,
ocean. Spominam si na mamine nohy, spominam si, ako sa
okolo nich ovinuli moje ruky, na pohlad nahor a slova: TY SI
MOJA MER. Spominam si na pocit domova a pocit dokonalej
obklopenosti. Laska meri bola velka, nedalo sa pred nou unik-
nut, neda sa pred nou uniknut, v tych moriach plavame cely
zZivot, aby sme sa z nich, sndd, raz vynorili. V mori reci, ktoru
si mi odovzdala, v mér¢ine, st len dve moznosti, ako byt telom.
Dospievanie na podnebi nemc¢iny ma neustale nutilo stavat sa
do tohto $kolkarského dvojstupu.

V jazyku, ktory si ma naucila, v mojom MOTHER TONGUE,
neviem, ako o sebe pisat. Je v iom obsiahnuty matkin jazyk,
tvoje o¢i a ja — moje ja — moje telo, moje teld, moja telesnost?
To je to piSuce ja, a potom je tu dieta, ¢o stoji pred vynitenym
dvojstupom a musi si nejako vybrat. A to dieta ma presakuje,
ako ked Mesiac bezruko zviera Zem, ale pri pisani musim me-
dzi nami rozliSovat, lebo inak ma odplavi detstvo, lebo inak
ma odplavi detské telo, lebo inak ma zmetie prival z minulosti.

Ale ani v mori mérskej reci to nie je také celkom jednoduché:
vyskytli sa tam totiz urcité razcestia ¢i skor scestia — Zeny sa
stali predmetmi. Namiesto MER pouzivali vSetci dospeli fudia
- dokonca aj matky — zdmeno uréené pre veci: to mamuliatko,
to babiciatko. No nielen matky, vSetky zZeny permutovali na
predmety: to Anneli, to Lisbethi, to Regini. A aj deti boli veci,
rozko$né a drobucké ako kavové lyzicky: Mineli, Haneli, Han-
sli. Spominam si, ako ma toto povecnovanie hnevalo. Dieta
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nechcelo byt predmetom, ale bytostou a tuzilo po velkosti; a na
to je potrebny rod, muzsky rod. Zendm hrozilo, Ze ostanti vecou
alebo sa stanti ocednom. Kto by to chcel? Ja nie.

Ked na teba myslim, grosmér, myslim na Migros, kam si ma
pozyvala, ked si ma chcela zobrat do ,,restauracie®, myslim na
pramore, v ktorom vznikli prvé baktérie a ktoré malo pomerne
presne tridsatsedem stupnov Celzia, myslim na mér a Zivot,
ktorého sa kvoli mne vzdala, a na zivot, ktorého si sa vzdala ty
kvoli mér, myslim na to, ze ta prave prepustili zo sanatoéria, ze
pravdepodobne stoji$ na svojom balkéne a nahnevane si pre-
meriava$ povadnuté muskaty, a myslim na vSetky moje texty
pre teba, ktoré nikdy nevznikli. V jednom z nich putuje bradata
pani z Ostermundigenu do Santiaga de Compostela. Na polceste
sa stretne s mladym c¢lovekom, tiez bradatym, ma Siroké plecia,
hlboky hlas, suknu a linky okolo o¢i, nerozpravaju sa, ml¢ky
krac¢aju k moru a medzi nimi prud unasa zostatky, naplaveniny
z ich dlhych stdp, ¢o sa temneju v Sere.



