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Prológ

Napríklad „to“ si odo mňa nikdy nepočula. Jednoducho prídem 
na kávu s mejkapom na tvári a s bonboniérou Lindt & Sprüng­
li v ruke (so stredne veľkou, nie malou ako zvyčajne) alebo 
inokedy, neskôr, si oblečiem na vianočnú večeru sukňu. Viem 
alebo predpokladám, že ti to povedala mama. „To“. Musela ti 
„to“ povedať, lebo ja „to“ nie a nie zo seba dostať. Patrilo to 
k veciam, ktoré si ľudia nehovoria. Otec sa „to“ dozvedel odo 
mňa, povedal „to“ mame a tebe „to“ musela povedať mama. 

Iné veci, o ktorých sme nehovorili: o obrovskom znamienku na 
chrbte maminej ľavej ruky, o ťažobe, ktorú vždy dovliekol otec 
domov, keď sa vrátil z práce; dotiahol ju ako mohutnú, mokrú 
hnijúcu jeleniu mršinu; o tvojom hlasnom mľaskaní, tvojom 
rasizme, tvojom smútku po smrti starého otca; o tvojich ne­
vkusných darčekoch; o maminej milenke, o striebornej náušnici, 
ktorú od nej mama dostala na rozlúčku a ktorá jej ako dlhá slza 
visela z ušného lalôčika takmer až po kľúčnu kosť, keď si ju 
pripla, aby provokovala otca; o nespočetných hodinách, keď sa 
mi táto náušnica kĺzala z dlane do dlane alebo keď mi ju medzi 
prstami presvetľovalo slnko a ona kreslila blčiace ornamenty na 
steny – to bývalo vtedy, keď sa mi zdalo, že si ma ako dieťa nik 
nevšíma –, o mojej nekonečnej chuti pripnúť si ju, o nevypo­
vedateľnom vnútornom hlase, ktorý mi to zakazoval, o mojej 
bezmedznej túžbe po tele a o tom, ako veľmi chcela mama 
cestovať po svete. Nikdy sme nehovorili o politike ani literatúre, 
triednej spoločnosti, Foucaultovi, ani o tom, že mama si ako 
dospelá dorábala maturitu a po mojom narodení prestala chodiť 
do prípravky. Nikdy sme nehovorili o tom, ako si začala zarastať, 
keď si otehotnela s mamou, ani že sa tomu vraví hirzutizmus, 
nikdy sme nehovorili o tom, ako si sa ochlpenia zbavovala, či 
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si sa holila, depilovala voskom alebo či si si tmavý porast trhala 
pinzetou, či berieš antiandrogény, ktoré nútia telo, aby prestalo 
produkovať „nadmerné množstvo“ testosterónu, a nikdy sme 
nehovorili o tom, ako si ťa obzerali, ako neuveriteľne si sa musela 
hanbiť, a vôbec – nikdy sme nehovorili o hanbe, nikdy o smrti, 
nikdy o tvojej smrti, nikdy o stupňujúcej sa zábudlivosti, veľmi 
často sme hovorili o rodinných albumoch a o každom jednom 
zábere v nich, nikdy sme však nehovorili o tom, ako smiešne 
vyzerá starý otec na fotkách so svojimi druhmi z buršenšaftu, 
ako komicky vypínajú hrude v stoji rozkročmo a škeria sa do 
objektívu; nikdy sme nehovorili o dievčati, ktoré sa až do istého 
veku zakráda fotkami ako duch, väčšinou ruka v ruke s tebou, 
občas s jedným z tvojich piatich bratov, nie, nikdy sme nehovorili 
o tom, kam zmizla vaša najmladšia sestra Irma. Nikdy sme ne­
hovorili o tom, či je pre iné rodiny tiež také náročné predstierať, 
že sú ako ostatné rodiny, nikdy sme nehovorili o normalite, 
nikdy o heteronormativite, o queerness, nikdy sme nehovorili 
o triede, o takzvanom „treťom“ svete ani o tajomných spletiach 
húb, ktoré sú rozvetvenejšie a chúlostivejšie, než si myslíme, 
nikdy sme nehovorili o všetkých cestách, ktoré nám ponúka 
tento svet, ponúka nám ich, aby sme po nich mohli utiecť pred 
sebou, stáčajú sa, krútia, cesty v tieni košatých topoľov, pusté 
nekonečné cesty, ovíjajúce svet ako priadza klbko, ale hovorili 
sme o cestách, ktoré by sa všetky dali zhrnúť jedným názvom 
– „Svätojakubská púť“.

Bolo to pred niekoľkými týždňami, sedíme si na pohovke, lis­
tuješ v jednom zo svojich fotoalbumov. Snažím sa predstierať 
rovnaký záujem ako už desaťkrát v minulosti, keď si mi uka­
zovala tie isté fotky s tým istým komentárom. Pozeráme sa na 
fotku tvojej mamy, keď bola s tebou tehotná, fotku, ktorá ma 
najprv prekvapila, lebo je na nej nahá žena – v malomeštiackom 
fotoalbume z roku 1935. Náhle prerušíš prúd slov, pozrieš sa 
na mňa a spýtaš sa: „Prečo sem vlastne vôbec nechodievaš?“



11

Sedím tu v Zürichu pri stole, mám dvadsaťšesť rokov, pomaly sa 
stmieva, je jeden z večerov, na ktoré si ešte nárokuje zima, hoci 
vo vzduchu už cítiť jar, jej zamatovú vôňu: prehnane sladký 
a bieloružový závan kvetov kaliny bodnanskej; ľudí, čo opäť 
začali behať a roznášajú svoj pot po príliš čistých uliciach. Ja 
nebehám. Sedím tu a obhrýzam si nechty, napriek horkému 
laku značky Ecrinal, obžúvam ich biele okraje, zatláčam ich 
stále ďalej. Už pol roka pracujem v štátnom archíve, je to straš­
ne nudná robota, celý deň trčím medzi regálmi hlboko pod 
úrovňou zeme, katalogizujem chorobopisy dávno zosnulých 
ľudí, s nikým sa nerozprávam, zaplavuje ma spokojnosť, nevi­
diteľnosť, nechávam si rásť vlasy, idem domov, kde si sadnem 
k stolu, od ktorého dovidím na buk uprostred susednej záhrady. 
Píšem. Aj Dina a Mo, s ktorými sa kamarátim, niekde sedia 
a píšu. A keď sa mi ozvú: „Nejdeš si niečo vypiť?“ neodpove­
dám. Pokúšam sa písať, a keď nemôžem písať, keď sa topím 
v plytčinách minulosti, oholím sa, osprchujem a na bicykli 
vyrazím na kraj mesta, na vrchné sukne, ako sa tomu hovorí 
v Anglicku, snorím po benzínkach a futbalových ihriskách, 
sliedim pred fitkami, apka Grindr mi je jasnou pochodňou 
v noci aglomerácie, ukazuje mi cestu k mužom, ktorých hľa­
dám, ktorých potrebujem, ktorých si nezakazujem potrebovať, 
ktorým dovolím, aby mi za prístreškom na bicykle vyhrnuli 
sukňu a nahrnuli sa do mňa, rýchlo a bez emócií, tých mám 
predsa dosť, nepotrebujem ďalšie, potrebujem sa od nich od­
strihnúť. Pred predmestským fitkom sa zosestrím s hrdzavým 
plotom, do ktorého sa zadrapím, a ešte raz sa zosestrím so 
zábradlím, čo mi poskytuje oporu a lemuje vymreté scho­
disko na tribúnu, a last, but not least, narážam lícom do dverí 
miestnosti vyhradenej pre ochrankárov tak dlho, až ma pocity 
sotia naspäť do môjho tela, potom sa vraciam, so semenom 
v sebe a s pachom cudzieho muža na sebe, vo svojom prázd­
nom vnútri cítim teplo, ktoré ma napĺňa celou cestou domov. 
Doma idem na záchod, znova sa oholím, podpazušia, nohy, 
rozkrok, bojím sa, že sa uprostred noci zobudím a zistím, že 
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páchnem po niekom inom, potom idem ešte raz na záchod, 
vypustím doň zvyšok semena, osprchujem sa, vydrhnem sa 
hubkou, nakrémujem sa. Pokožku mám podráždenú od ne­
ustáleho holenia. Znova si sadnem za stôl do zorného poľa 
buka a až teraz si uvedomím, že celý čas píšem vlastne tebe. 
A ak nepíšem, čítam alebo premýšľam – čo tak vyslať svoje 
telo na Svätojakubskú púť? Čo tak putovať, až kým mi v hlave 
neostanú nijaké myšlienky, až kým sa predo mnou neobjaví 
Santiago de Compostela alebo more? Premýšľam nad tým 
a myslím aj na to, že nič z toho nemusím spraviť. 

Nikdy sme nehovorili o tom, že jedného popoludnia si už netra­
fila domov a mame zavolali z polície. Nikdy sme nehovorili 
o umiestnení do domova, a keď sa ti pred mesiacom pohoršilo 
a prebudila si sa v sanatóriu s otázkou, kde je tvoj balkón s vý­
hľadom na Bern, mama povedala: „Ale ten sa predsa rozpadával, 
museli ho dať dole.“ Vtedy si zamrmlala: „Ach, áno, pravda,“ 
a trochu prihlasno si sa zasmiala sama nad sebou a potom si 
sa rozrozprávala o muškátoch na balkóne. V tom momente 
znenávidím mamu za jej zbabelé zamlčiavanie pravdy, najprv 
mi liezla na nervy tou náhlou starostlivosťou o teba, neskôr ma 
ňou dojímala. Zrazu je z nej caring daughter, ale ja nebudem, 
pomyslím si, zo mňa caring daughter nespravíš, mami, a rozlú­
čim sa s ňou chladnejšie než zvyčajne. Nehovoríme o vysokej 
pravdepodobnosti, že v nadchádzajúcich šiestich mesiacoch 
budeš stále viac upadať („zaznamená úpadok“ – ten lekársky 
žargón, akoby si si to plne uvedomovala), a nehovoríme ani 
o vysokej pravdepodobnosti, že tento úpadok pohltí zvyšok 
tvojej pamäti.

Deň sa dávno pominul a ja si predstavujem, ako aj ty stojíš pri 
okne sanatória a hľadíš noci do tváre. Cítim, ako pomaly mizneš. 
Milá stará mama, chcem ti napísať, kým sa celkom vytratíš zo 
svojho tela a kým ešte dočiahneš na svoje spomienky.
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Chcem ti povedať, že si mi často naháňala strach, a napríklad aj 
to, že ten pohár čerstvo uvareného malinového džemu vypadol 
z ruky mne, ten, o ktorom si sa nazdávala, že ho rozbila mama, 
tá ma len chránila, vzala vinu na seba a ty si jej drsne vyčistila 
žalúdok, až jej ho zovrela úzkosť. Dodnes ma to trápi, kvôli 
tebe i kvôli nej. Chcem vedieť, čo sa stalo s mojou pratetou 
Irmou, s dievčaťom, ktoré s tebou kráča ruka v ruke rodinným 
fotoalbumom a naraz zmizne. Chcem pochopiť, aké to bolo byť 
tebou: obyčajnou ženou nižšej strednej vrstvy vo Švajčiarsku 
dvadsiateho storočia. Chcem pochopiť, prečo nemám takmer 
nijaké spomienky na detstvo a prečo tie, čo mám, súvisia len 
s tebou. Chcem nájsť jazyk, ktorým sa ťa môžem opýtať: „Kde sú 
moji ľudia?“ Chcem zistiť, ako sa nám táto sračka dostáva do žíl.

Bola si príliš hlučná, príliš požadovačná, príliš hrubá, nikdy si 
nepočúvala, posielala si mi peniaze a vždy si pripísala: „Vieš, že 
ma môžeš kedykoľvek navštíviť.“ Je mi ľúto, že som také ničomné 
vnúča. Moja jemnocitnosť stojí v ceste jemnocitu.

Milá stará mama. Keď na teba myslím, myslím na veci, ktoré 
sme si nikdy nemohli povedať a nikdy si ich nebudeme môcť 
povedať. Spomínam si, ako si nanajvýš hrdo používala slová, 
ktoré nemecké obyvateľstvo Bernu prevzalo z francúzštiny, a hoci 
to chápem, je mi to nanajvýš nepríjemné. Lebo francúzštinu 
nám priniesol Napoleon, bol to jazyk okupantov, bol to jazyk 
kultivovaných, no predsa len barbarských vojnových štváčov. 
Priniesol nám jazyk a akési zákony, a na oplátku ukradol ne­
slávne známy bernský štátny poklad. V prepočte na dnešné 
švajčiarske franky (z francúzskych francs!) šlo o niekoľko stoviek 
miliárd. Použil ich na vyrovnanie svojich dlhov a financovanie 
egyptskej vojnovej výpravy. Viem, že teraz zo mňa hovoria moje 
privilegované biele slzičky a že od konca 19. storočia hráme 
prvú finančnícku ligu na majstrovstvách sveta v zbíjaní. Ale 
Napoleonovo lúpežné ťaženie zmenilo začiatkom 19. storočia 
Švajčiarsko na krajinu s veľmi vysokou mierou emigrácie, čo aj 
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v 20. storočí ovplyvňovalo dane: predtým ich totiž obyvateľstvo 
Bernu neplatilo. Zdá sa mi preto zvláštne, že sa hrdíš plodmi 
práce muža, ktorý sa pričinil o tvoju chudobu.

Napoleonove stopy, ktoré sa dodnes nachádzajú v tvojom ja­
zykovom prejave:
der Nöwö – synovec – le neveu
das Fiseli – syn – le fils
der Potschamber – nočník – le pot de chambre
das Gloschli – zvonová spodnička – odvodené od cloche
der Gaschpo – črepník – le cache­pot
das Lawettli – uteráčik – odvodené od laver

Rozprávala si o Madame DeMeurron, bernskej postavičke: prvej 
Švajčiarke, čo jazdila na aute, patricijke vyjadrujúcej sa takmer 
výlučne po francúzsky, aby tým dala najavo svoj vznešený pô­
vod. Jej r nechrčalo ako tie, čo vypadávali z úst garbiarov z nú­
dznej štvrte Matte, vyslovovala ich pekne vzadu à la française. 
„Schaffed Iir no oder sid Iir scho öber?“ Ešte pracujete alebo už 
Niekto ste? citovala si ju, vyslovovala si r vzadu na podnebí, 
úplne prehnane, smiala si sa a cerila pritom zuby. Zmysel tej 
sentencie mi vtedy unikal. Ako možno vystúpiť po spoločenskom 
rebríčku bez práce? (Až neskôr pochopím, že skutočný kapitál 
sa dá len zdediť, nemožno ho získať prácou, navzdory bájkam 
o nádejnom boháčstve, čo len dočasne umýva taniere v reštau­
ráciách, bájkam, ktorými sa navzájom po lyžičkách kŕmime.) 
Začínaš zabúdať na všetko, čo sa stalo po tvojich päťdesiatych 
narodeninách. Mizneš. Ale francúzština ostáva. Myslím na to, 
ako blízko pri tebe sa cítim, keď ti píšem, a aká vzdialená sa 
mi zdáš, keď ťa vidím. Rozprávaš o tom, že sa raz vydáš do 
Santiaga de Compostela, ako veľmi by to potešilo tvoju mamu 
a Máriu a ako by si následne – po dlhej, predlhej púti – celá 
blažená skočila do Atlantického oceána, ani by si sa predtým 
nevyzliekla. Myslím na to, ako stále o niečom rozprávaš, o zľa­
vách v supermarkete Migros, o bonusových dňoch, keď sa ti na 
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zákaznícku kartu pripočíta dvojnásobný počet bodov. Na tvoj 
strach z ticha. Spomínam si, ako si sa mnou po dedkovej smrti 
neustále zaoberala – aby si sa nemusela vyrovnávať so stratou. 
Nie, omyl, na to si nespomínam. To je mamina spomienka.

V jazyku, ktorý si mi odovzdala, v mojej materinskej reči, sa 
mama povie MÉR. Hovoríme MÉR alebo MOJA MÉR, poškuľu­
júc po francúzštine. Otec je PÉR. Stará mama GROSMÉR. Mér 
znie ako Meer, more po nemecky. Ženy môjho detstva sú živel, 
oceán. Spomínam si na mamine nohy, spomínam si, ako sa 
okolo nich ovinuli moje ruky, na pohľad nahor a slová: TY SI 
MOJA MÉR. Spomínam si na pocit domova a pocit dokonalej 
obklopenosti. Láska merí bola veľká, nedalo sa pred ňou unik­
núť, nedá sa pred ňou uniknúť, v tých moriach plávame celý 
život, aby sme sa z nich, snáď, raz vynorili. V mori reči, ktorú 
si mi odovzdala, v mérčine, sú len dve možnosti, ako byť telom. 
Dospievanie na podnebí nemčiny ma neustále nútilo stavať sa 
do tohto škôlkarského dvojstupu. 

V jazyku, ktorý si ma naučila, v mojom MOTHER TONGUE, 
neviem, ako o sebe písať. Je v ňom obsiahnutý matkin jazyk, 
tvoje oči a ja – moje ja – moje telo, moje telá, moja telesnosť? 
To je to píšuce ja, a potom je tu dieťa, čo stojí pred vynúteným 
dvojstupom a musí si nejako vybrať. A to dieťa ma presakuje, 
ako keď Mesiac bezruko zviera Zem, ale pri písaní musím me­
dzi nami rozlišovať, lebo inak ma odplaví detstvo, lebo inak 
ma odplaví detské telo, lebo inak ma zmetie príval z minulosti. 

Ale ani v mori mérskej reči to nie je také celkom jednoduché: 
vyskytli sa tam totiž určité rázcestia či skôr scestia – ženy sa 
stali predmetmi. Namiesto MÉR používali všetci dospelí ľudia 
– dokonca aj matky – zámeno určené pre veci: to mamuliatko, 
to babičiatko. No nielen matky, všetky ženy permutovali na 
predmety: to Anneli, to Lisbethi, to Regini. A aj deti boli veci, 
rozkošné a drobučké ako kávové lyžičky: Mineli, Häneli, Han­
sli. Spomínam si, ako ma toto povecňovanie hnevalo. Dieťa 



16

nechcelo byť predmetom, ale bytosťou a túžilo po veľkosti; a na 
to je potrebný rod, mužský rod. Ženám hrozilo, že ostanú vecou 
alebo sa stanú oceánom. Kto by to chcel? Ja nie.

Keď na teba myslím, grosmér, myslím na Migros, kam si ma 
pozývala, keď si ma chcela zobrať do „reštaurácie“, myslím na 
pramore, v ktorom vznikli prvé baktérie a ktoré malo pomerne 
presne tridsaťsedem stupňov Celzia, myslím na mér a život, 
ktorého sa kvôli mne vzdala, a na život, ktorého si sa vzdala ty 
kvôli mér, myslím na to, že ťa práve prepustili zo sanatória, že 
pravdepodobne stojíš na svojom balkóne a nahnevane si pre­
meriavaš povädnuté muškáty, a myslím na všetky moje texty 
pre teba, ktoré nikdy nevznikli. V jednom z nich putuje bradatá 
pani z Ostermundigenu do Santiaga de Compostela. Na polceste 
sa stretne s mladým človekom, tiež bradatým, má široké plecia, 
hlboký hlas, sukňu a linky okolo očí, nerozprávajú sa, mlčky 
kráčajú k moru a medzi nimi prúd unáša zostatky, naplaveniny 
z ich dlhých stôp, čo sa temnejú v šere. 


