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			Věnováno mému otci (1937–2019)

			Ani smrt nezastaví představivost.

			 

			 

			 

			 

			„The airplane stays up because it doesn’t have the time to fall.“

			ORVILLE WRIGHT

			 

			„A co je tedy svoboda? Moc žít podle svého.“

			MARCUS TULLIUS CICERO


		
			Prolog

			 

			Cesta k obzoru trvala dlouho, ale já si ani jednou nepostěžoval. Nejdřív jsme seděli v rozkodrcaném vlaku, kde páchnoucí cestující svačili a potají upíjeli z placatek, pak jsme se tísnili na korbě náklaďáku, jeden na druhém ve výhni červencového slunce. Dědečkovi se do vlasů a do kníru špinavého od tabáku nachytal nažloutlý prach a napadal mu i na ramena obnošeného saka. Přes veškeré nepohodlí se skupina lidí namačkaná na korbě vesele bavila, všechno bylo úžasné, skvělé, ohromné, náramné, báječné. Pokud však někdo na dědečka Yrjöho náhodou promluvil, ten jen zabručel. Strýček Janne ho ponoukl, že by měl být vlídnější, občas s někým prohodit pár slov.

			„Myslí si, že jsi němý nebo hluchý.“

			„Tak ať.“

			Lidé jsou různí, stejně jako stroje. Strýček byl čilý přívěsný motor, šlapal jako hodinky a pokaždé nastartoval. Dědeček byl starý náklaďák, kuckal a práskal, ošklivě čoudil a zničehonic zhasínal. Když se bavili s ostatními, strýček Janne si říkal James a dědeček nebyl Yrjö, ale George. Touhle řečí mluvili ve vlaku skoro všichni. Já uměl oba jazyky, myšlenky se mi někdy honily hlavou v jednom, jindy ve druhém. Lidé jsou různí a různě se chovají i v různé společnosti. Z toho jsem někdy dvakrát chytrý nebyl.

			Náklaďák najel do výmolu a cestující vyhekli jako velké, stotlamé zvíře. Po krajnici vedl jakýsi stařík vyzáblého koně. Tvář měl samou vrásku, místo očí kalné kaluže, dlouhé černé vlasy zcuchané. Kůň šel bez sedla, jen s kostkovanou dekou přes hřbet.

			Kdosi zanadával: „Měls ho přejet!“

			Stařík už se ztratil v prachu, ale ten obraz mi zůstal před očima. Muž s koněm se usmíval, ačkoli byl indián. Věděl jsem, jak vypadají, protože na našem ostrově donedávna bydlel starý Apač. Jmenoval se Tři jizvy a odstěhoval se teprve minulý podzim. Jeho kmen brázdíval na koních prérie, ale pak indiáni skončili poraženi. Netušil jsem, proč je bylo nutné přemoct, Tři jizvy o tom nemluvil. Z korby náklaďáku mi země připadala rozlehlá a pustá, siluety hor se rýsovaly až v dálce.

			„Kvůli nějakýmu lítajícímu chlapíkovi si dobijeme záda,“ postěžoval si dědeček.

			„Lindbergh je hrdina! A hrdinu by Kaarle vidět měl. I letadlo. V tom je budoucnost!“

			Janne mi pocuchal vlasy. Naprášil mi do nich písek, ale mně to nevadilo. Kdesi v dálce čekalo letadlo a muž, který sám doletěl až do Paříže a viděl všechno, moře, zemi, domy, auta. Při tom pomyšlení se mi scvrkl žaludek, jako bych padal ze stromu a v boku užuž cítil náraz na tvrdou zem, ale nakonec přece jen nespadl.

			Jmenuju se stejně jako on, Charles. Když mi teda zrovna neříkají Kaarle.
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			Odjakživa jsem měl rád ptáky. Moje první vzpomínka je na nebe klenoucí se nad dvorkem a na bušení, křik a lomoz neviditelných pracovníků. Nebeskou modř tu a tam zakryl tátův upocený usměvavý obličej. Zelené oči se zaleskly, na tvář mi spadla kapka potu, pak obličej zmizel a znovu se objevilo nebe.

			Blankyt křižovaly křičící vlaštovky. Tehdy jsem ještě neznal jména ptáků, nevěděl jsem ani, že to vůbec jsou ptáci. Bylo to jen cosi, co letělo vysoko nade vším. Byl bych se na ně mohl dívat donekonečna. Chtěl jsem vidět totéž co oni, odpoutat se a zamířit vzhůru. Připomínal jsem larvu v kukle, ačkoli jsem tehdy nevěděl, co je to larva.

			Nikdo mi nevěřil, že si pamatuju dobu, kdy se stavěla střecha společenského domu, přestože náš dvorek se od něj nacházel, jen co by kamenem dohodil, a já celé dny proležel v lýkovém košíku ve stínu jasanolistého javoru. Když jsem to ale tvrdil, babička mě štípla do ucha.

			„Lež je hřích. Nemluvně si nemůže nic pamatovat, rozum se začne rozvíjet až po tom, co se dítě naučí chodit.“

			Dědeček si nad babiččinými slovy odfrkl.

			„Žádný hřích neexistuje, protože neexistuje ani Bůh. Všechny tyhle bláboly si vymysleli kapitalisti. Jen hezky pracuj, odměny se dočkáš v hrobě. Krásná pohádka, ale uvěřil by jí snad jenom blázen. Lhát se nemá, člověk má mluvit pravdu.“

			Babička se s dědečkem nechtěla hádat. Ale když jsem se snažil vyklouznout a jít si po svém, štípla mě ještě jednou, krátce, ale silně. Možná i Bůh udeří takhle, potají a krátce, ale silně, ať už v něj člověk věří, nebo ne.

			Máma mě vydržela poslouchat klidně celý den. Rudými rty svírala řadu špendlíků a ty při každém jejím úsměvu zvedly hlavičku. Ruce pracovaly, jehla proplouvala látkou, nit se napínala a kousky plátna se měnily v něco většího, v kalhoty, kabát nebo sukni. Hnědé oči se střídavě leskly a matněly, jehla uháněla a v levé tváři se mámě občas vyhloubil dolíček, když jsem vyprávěl, kolik ptáků jsem spatřil, jak dým ohniště odnášel popel k nebi a jak by mi mohla někdy ušít velká pestrobarevná křídla.

			I maminka měla dvě jména, Ellen bylo krásnější než Aili. Ellen šila a smála se, hodně mluvila, živě, pokud teda neměla zrovna pusu plnou špendlíků. Aili byla zachmuřenější, dědečkův jazyk tak nějak hrubější, jako tlustý hřebík vedle čile se míhající jehly. V tom jazyce každé slovo přibilo věc pevně na místo, proto se slovy neplýtvalo.

			Ze všeho nejraději jsem měl tátovu dílnu. Muži tam přijížděli v zaprášených autech, se svěšenou hlavou, s čepicí v ruce a pobledlou tváří. Čpěli potem, tabákem a beznadějí. Beznaděj byla zákeřná jako zkyslé mléko – na pohled se zdá dobré, jenže je zkažené, ale to zjistíte teprve ve chvíli, kdy už ho plivete zkroucenými ústy.

			„Krize na krku, a teď se k čertu rozsypalo i tohle.“

			„Koukneme se na to. Co člověk postavil, svede i opravit.

			„Je kaput, přivařil se cylindr.“

			„To půjde spravit.“

			„Jen těžko, ale zkus to, když mi nevěříš.“

			Táta měl v dílně naviják, kterým mohl vyzvednout motor z auta. Na stěně viselo úhledně vyrovnané nářadí, táta ho pokaždé hned uklidil na místo. Všechno vždy udržoval v naprostém pořádku, takže kdyby ho v noci zastihla smrt, nikdo by po něm nemusel uklízet. Desku masivního stolu zamazanou olejem brázdily rýhy a vrypy. Pod stolem byly kanystry na olej a benzín a plechový kbelík s kupkou bílého pucvolu. U stěny stála vysoká dřevěná stolička. Tu táta vyrobil pro mě, abych se mohl dívat, jak se opravují motory. Když moje sestřička Kati povyrostla, chodila občas do dílny se mnou.

			Věděl jsem, že v dílně je čtyřiašedesát různých nástrojů, že auto má obvykle osm válců, osm svíček, osm pístů, šestnáct ventilů. Osmička je u aut magické číslo – pokud není závada v karburátoru, skrývá se někde v osmičkové říši. Neznal jsem krásnější zvuk než pravidelné předení motoru zavěšeného na popruzích, který táta na zkoušku nahodil. Kovové srdce ladných tvarů se houpavě třáslo, vyfukovalo z útrob černý dým, burácelo v sevření cinkajících řetězů a dávalo na odiv sílu. To se pak tatínek usmál, mrkl na mě a zvedl palec. Stroj má nezměrnou moc, a kdo vládne strojům, vládne celému světu.

			„Johan je ďábel,“ říkávali muži, když si v opravně vyzvedávali auto.

			„Tak kdo měl pravdu?“

			„Ty.“

			Z obličejů zmizely chmury, hubeným tvářím se vrátila barva a těla se napřímila. Zákazníci odhrnuli vlasy z očí a nasadili si čepici. Lok­ty sak se jim ošoupáním leskly, okraje rukávů měli roztřepené. Auta měli sice stará, ale byla jejich vlastní, vydělali si na ně. Pochopil jsem, že když člověk po něčem opravdu touží a nakonec to dostane, může být chvíli šťastný, alespoň potají.
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			Všechno jsem udělal podle návodu, který Janne vystřihl z novin, ale něco se stejně nepovedlo. Nastříhal jsem papír na pruhy a jejich kraje přetřel slupkami od brambor. Když se papír pevně přitiskl k sobě, slepil se, a já tak vyrobil pytlík. Víčko plechové krabičky z tátovy dílny nevážilo skoro nic. Provázkem jsem ho přivázal k ústí pytlíku. Na víčko jsem položil kousek pucvolu a opatrně ho polil benzínem. Když jsem z kapsy vytahoval zápalky, žaludek se mi svíral napětím. Doufal jsem, že si táta nevšimne, co všechno jsem si od něj z dílny půjčil.

			Od čeho vzplála prázdná bouda na člun, nikdo netušil. Nebe bylo v červenci několik dní zcela bez mráčku, a ačkoli panovalo dusno, neozval se jediný hrom. Naštěstí jako první nevydržel opěrný pilíř na straně u řeky a muži, kteří na místo přispěchali, odstrčili tyčemi druhý pilíř z kamenné podezdívky. Půlka boudy se zhroutila a strhla s sebou i zdi a střechu v plamenech, vyletěly jiskry, voda se rozstříkla. Hromada prken syčela, stoupala z ní mračna šedého kouře, muži křičeli.

			Celý ten povyk jsem sledoval zpovzdáli, z hráze u pily. Cáry papíru, které plameny vynášely do vzduchu, se jeden po druhém vznítily a proměnily v černý popel. Kdyby papírový balón nevzplanul, byl by dozajista vyletěl k nebi.

			Alberta jsem si všiml teprve ve chvíli, kdy si přidřepl vedle mě. Patřila mu pila a byl také dobrý kovář. Měl velké ruce, kudrnaté vlasy a paže porostlé černými chlupy. Pohyboval se děsivě tiše. Změnil se poté, co mu žena zemřela na tuberkulózu. Janne říkal, že Alberta opustil elán.

			„Nebezpečná hra.“

			Řekl to úplně nezaujatě, ale mně se přesto rozbušilo srdce. Všechno vyjde najevo, táta a máma se rozzuří, sousedé se na nás rozzlobí a z ostrova Suolasaari se budeme muset přestěhovat do nějakého velkého města, do Duluthu nebo Minneapolisu. A tam nám nezbyde než třít bídu s nouzí, jak mnohokrát prohlašoval dědeček. Pokud se dělníci nesemknou, bez milosti je vykořisťují. Tři jizvy odešel a od té doby o něm už nikdo nic neslyšel.

			Polkl jsem a podíval se na Alberta. Upíral zrak k řece, oči zastřené, ruce zapřené o kolena, dlouhé prsty visely k zemi. Hromada prken doutnala, ale plameny už se vytratily.

			„Vznesl se. Ale pak narazil do zárubně, vletěl dovnitř pod střechu a vzplanul. Papíry jsem slepil bramborovým škrobem a na koš použil plechové víčko.“

			Slova mi vyklouzla z úst sama od sebe. Albert se dál díval na řeku, hýbal prsty, ale očima ne.

			„Tak takhle to bylo. Jednou jsem viděl opravdovou vzducholoď, byla to překrásná podívaná. Vznášela se na nebi jako tlustý doutník. Po zemi se kradl černý stín, přes nás. Představoval jsem si, jaké by bylo dostat se nahoru. Šetřil jsem na letenku, ale nakonec to nedopadlo.“

			Albert vstal a natáhl ruku.

			„Pojď se mnou. Ukážu ti jeden novinový článek. A kdyby se někdo vyptával, kde jsi byl, řekneš, že sis v Albertově dílně četl noviny. O požáru boudy nic nevíš. Stejně byla moje, tak co je komu do toho.“

			Zvedl jsem se a vydal se za ním. Voda z řeky zurčela kanálem, a pokud se otevřely záklopky do sklepa, roztočila tamní vodní turbínu a rozhýbala pilu. Pilu jsem rád neměl, i když i ona měla převod. Byl to stroj připoutaný k zemi a k řece, fungoval jen na místě, protože bez vody by neměl sílu.

			Albert měl doma uklizeno. U kamen stála Linda, a ačkoli byla jen o rok starší než já, něco kuchtila, tváře se jí červenaly a zpod šátku jí vykukovaly blonďaté kadeře. Já nic uvařit neuměl, jen kávu.

			„S Kaarlem jsme na pile obhlíželi stroje, teď musíme najít ty Tájmsy, ve kterých se psalo o tom letci.“

			Linda si mě měřila pohledem, trošičku u toho krčila nos, působilo to legračně.

			„Co to bylo venku za povyk? Přijel člun s poštou?“

			„Ale ne. U řeky dělali nějaký randál, ale já přes dunění pily slyšel jen nadávky. Možná tam zase přednáší nějaký nejlepší přítel dělníků.“

			Linda si osušila ruce do utěrky, pověsila ji na tyč nad kamny a přešla k dřevěné bedně. Pod víkem se ukrývala hromada novin. Všiml jsem si, že úplně nahoře leží The New York Times, ty jsme doma nemívali, pokud je Janne nepřivezl z cest. Uměl jsem přečíst některá velká písmena, malá ještě pořádně ne. Linda přinesla kupku novin svému tátovi.

			„Díky. Co to vlastně vaříš?“

			„Břečku. Zajímá mě, jestli bahno ztuhne.“

			Zasmál jsem se, nemohl jsem si pomoct. Linda mě zpražila pohledem, v modrých očích se zlostně zajiskřilo. Albert si povzdechl a zavrtěl hlavou: „Už to odnes ven. Ať tu nemáme svinčík.“

			Noviny položil na stůl u okna. Byl z něj výhled na řeku, po proudu plavaly černé desky, skončí v Hořejším jezeře, tak jsme se to učili. Linda mručela cosi u sporáku, pak překlopýtala po prkenné podlaze, dveře cvakly a rozhostilo se ticho.

			„Podívej se na tohle.“

			Noviny šustily, jak je Albert rozevíral. Černobílá fotografie zobrazovala letadlo, to jsem poznal hned. Velký motor uvolňoval ohromnou sílu. Roztáčel vrtuli, která vynesla letadlo do vzduchu, třebaže křídla se ani nehnula. Vedle letounu stál hubený muž s koženou kuklou na hlavě.

			„Hele. Tenhle chlapík doletěl v tomhle letadle sám až do Paříže. To je v Evropě, na jiném světadíle. Nemusel se mačkat týdny v podpalubí. Charles Lindbergh. Jmenuje se stejně jako ty. Zmiň se strýčkovi, že Lindbergh bude brzo pořádat leteckou ukázku. Janne tě tam určitě vezme, abys viděl opravdové letadlo.“

			Sklonil jsem se a prohlížel si obrázek. Letadlo vypadalo parádně. Velký motor fungoval nejspíš stejně jako malý, písty se dunivě otáčely, směs paliva a vzduchu se zažehávala ve válcích, ventily nasávaly vzduch, zavíraly se a další se otevíraly, aby vypustily výfukové plyny, všechno běželo krásně pravidelně. Ale tenhle stroj nic nedrželo, ani řetězy v tátově dílně, ani zemský povrch. Vznesl se k obloze jako pták, vlastní silou.

			Letěl jsem v něm, cítil burácení motoru, proud vzduchu mi šuměl v uších, díval jsem se na zemi jako z koruny stromu, ale z větší výšky, všechno bylo malinké. A když kdosi přišel říct Albertovi, že se jeho bouda zhroutila do vody, uviděl jsem z nebe zakroucenou řeku, jak se vine mezi žlutými poli. Na hladině plaval shluk prken, z nichž se trochu kouřilo, a zanechával za sebou černý pruh. Zatočil jsem a zamířil pryč. Země byla zelená, žlutá a hnědá jako mámina sešívaná deka.
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			Janne si sundal čepici a otřel rukávem čelo. Tvář měl zkroucenou do známého úsměvu, zuby se mu zaleskly a v koutcích očí se mu objevily vrásky od smíchu.

			„Prokrindapána, vždyť tady je to jak na jarmarku.“

			Policisté v brigadýrkách řídili dopravu, klepali obušky na boky a kapoty aut a rozčíleně máchali rukama, pokud řidič sdělení nepochopil okamžitě. Auta vyložila náklad a otočila se, nebo se odkolébala dál na pole mezi ostatní vozidla. Z některých se čoudilo, protékal jim chladič, jak by táta hned poznamenal.

			Už z dálky jsem ucítil hotdogy, jejich spálená vůně se linula s vět­rem až k silnici. Natáhl jsem se a vykoukl přes okraj korby, abych mohl sledovat, jak se z prachu vynořují protijedoucí nákladní auta, prázdná se vracela zpátky. Vzadu se vznášel prašný mrak a kreslil na planině klikatou čáru.

			Náklaďák nás vyložil na prostranství před lanovým plotem, na vnějším okraji brebentícího lidského kruhu. Za ním se blyštila auta vyhřátá sluncem a mezi nimi stany, stánky s občerstvením, nápoji a všelijakými cetkami, které táta nesnášel. Kdesi hřímal silný motor, to muselo být letadlo.

			„Nebudeme ztrácet čas okouněním. Chleba si můžete dát i doma.“

			Janne mě chytil za ruku. Před sebou tlačil dědečka, který nám coby málomluvný vazoun zdařile klestil cestu. Pokud někdo něco zabručel, Janne utrousil sorry a zahlásil press, usmál se, pokynul mi hlavou a postrčil dědečka kupředu. Nekonečné lidské moře mě začínalo děsit. Kdybych se tu ztratil, najisto bych už své příbuzné nikdy nenašel.

			„A to se jdem podívat jen na nějakýho chlápka, k čertu s ním,“ mručel si dědeček pod vousy.

			„Život přece není jenom dřina, potřeba je i zábava. Emjúzment.“

			Prach mě štípal do očí a v břiše jsem cítil podivný neklid, ale nevšímal jsem si toho. Svíral jsem Janneho prsty, ty jsem nemohl pustit, jinak bych se utopil jako sousedovic Ben, kterého si v zimě odnesla řeka. V jednu chvíli stál na ledě a najednou byl pryč.

			Nakonec se strýček zastavil, prohodil sorry na všechny strany a posunul mě před sebe i před dědečka. Lidské moře tam končilo, od jednoho sloupku ke druhému se táhlo tlusté lano a za ním přecházeli už jen policisté s brigadýrkami a koláči potu v podpažích. U pasu jim visela pistole, zdála se těžká, černý opasek se její vahou prohýbal.

			K hangáru, který se tyčil na konci rovné plochy, pomalu mířila dvě auta. Na korbách se blýskaly baculaté kovové cisterny, z přepážek pod zadní bočnicí vytékala voda. Po letišti přešel muž v kombinéze, vytáhl z kapsy jakési papírky a nechal je odnést větrem. Odplápolaly stejným směrem, kterým ukazoval rukáv třepotající se na střeše hangáru. Podél lana procházel muž ve slamáku a s megafonem v ruce vykřikoval lejdýz end džentlmen, vybízel k nákupu jídla a pití, všechno propukne in van moument, bí pejšnt.

			Dědeček mi vytáhl z batohu krajíc chleba zabalený v papíru.

			„Kdes tenhle odraný bágl vzal, lidi se ti smějou,“ podivil se Janne, když dědeček batoh zavřel.

			„Ten je až z Helsinek. S bratrem jsme si koupili stejný, kdepak je tomu druhýmu teď asi konec, možná leží v hrobě jako Veikko.“

			Janne na to nereagoval. Dědeček vyprávěl už nejmíň stokrát, že bratr měl odjet do Minnesoty s ním, ale nenalodil se. Roky plynuly, avšak Veikko se sám nevypravil, ačkoli mu Yrjö poslal na cestu peníze. Pak ve Finsku vypukla občanská válka a Veikka zastřelili brutální příslušníci bílých gard. Nechápal jsem proč. Nějak to souviselo s dělnickou třídou, ačkoli můj prastrýček spíš víc pil, než pracoval.

			Žvýkal jsem chleba a koukal na cisterny. Auta nebyla moc slyšet, ale jedno mělo něco se zapalováním, ozýval se škubavý chod. Janne mi podal láhev s mlékem. Trochu jsem se napil, mléko bylo teplé a chutnalo zkysle.

			Rachot zesílil, lidé se v horku potili. Policisté si sundávali čepice, otírali si temeno a pokřikovali jeden na druhého a na diváky opírající se o provaz. Koláče potu v podpažích rostly a byly obzvlášť patrné, když policisté sem tam usměrnili přílišného horlivce obuš­kem do ramene nebo do boku.

			Mně se horkem podlamovala kolena a musel jsem se posadit na zem. Vzpomněl jsem si, jak mě naštvalo, když jsem skočil ze střechy kůlny. Červenožlutá křídla z látky, kterou jsem sebral mámě, se zatřepetala, stačil jsem jimi jen jednou máchnout a už jsem byl na zemi. Zabolel mě bok, slyšel jsem najednou nějak podivně, jako bych se potopil pod hladinu řeky nebo v sauně ponořil hlavu do kádě s vodou. Chvilku jsem viděl nebe, pak se proměnilo v hlínu, písek a krev.

			Motor zahřměl a dav zahučel. Vstal jsem a v tu chvíli mě Janne zvedl na ramena. I dědeček se natlačil na provaz a uhladil si knír.

			„To je mi teda randál.“

			Dveře hangáru byly otevřené a z jeho chřtánu vyrolovalo letadlo, boky se mu na slunci leskly. Vedle něj běželi mechanici a volali cosi na pilota, ze kterého byla vidět jen hlava schovaná v kožené kukle, letecké brýle a ruka mávající divákům. Letadlo nabíralo rychlost, od kol se zvedal prach, zvuk motoru připomínal bzučení tisíců vos. Pak se čára prachu za koly přerušila a stroj se odpoutal od vlastního stínu jako motýl, který vyletí z kukly. Dav zaburácel a zajásal, přes lanový plot přeletělo několik slamáků, i policisté vzhlíželi se zakloněnou šíjí k nebi.

			Stroj nabíral výšku, zmenšoval se a zvuk motoru slábl. Potom vykroužil ladný oblouk a s rachotem proletěl nad davem tak nízko, že si strýček přidržel klobouk a dědeček se přikrčil. Letadlo znovu obkroužilo hangár, s vytím motoru vyšplhalo k nebi, natočilo čumák přímo vzhůru a udělalo přemet jako houpačka, kterou horkokrevní mladící roztáčejí na svatého Jana dokola kolem břevna.

			„To je divoch,“ zasmál se Janne.

			„Zbytečně se předvádí,“ zamumlal dědeček, ale z letadla nespouš­těl zrak.

			Slunce se opřelo letadlu do boku, paprsky se lámaly o vyklápějící se směrovku, občas se zablyštily na vrtuli a skle kabiny. Došlo mi, že ani člověk, ani pták není tak silný jako letadlo, jež se volně vznáší vzduchem. Látková křídla a horkovzdušné balony slepené bramborovým škrobem jsou k ničemu. Svoboda nemá podobu lidského těla, látky ani papíru, ale je to benzín, válce a šedý výfukový plyn, který zanechává na obloze překrásné čáry.
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			Janne si naši cestu užil naplno. Když se táta večer vrátil z dílny s tváří zbrocenou potem a zarudlými prsty, strýček seděl vedle mě za stolem v kuchyni, na klíně svíral čepici a líčil mámě události předchozích dní.

			„Vzal jsem Kalleho do první řady. Jen si to představ, Lindbergh nad námi zakroužil a klukovi jen zavlály vlasy. Dokonce i Yrjövi se třepotal knír a skoro se usmíval. Docela emejzink, dav se radoval a tleskal, několik lidí nadšením omdlelo.“

			„Kam odletěl?“ ptal se táta a utíral si prsty hadrem.

			„Nikam. Udělal několik vrčivých koleček nad letištěm a přistál, aby rozdal autogramy. Nutno říct, že je ten Lindbergh celkem hubeňour, i obličej má jak kuna. Škoda že se mi nepodařilo vzít s sebou fotografa. Ale článek bude skvělý i bez fotky.“

			Táta se koukl na mě a zavrtěl hlavou. S námi jet nemohl, protože měl moc práce v dílně.

			„No a co to letadlo?“

			„Bylo velký. A krásně předlo, vyrovnaně, všechny válce nádherně zpívaly. Žádný lomoz ani skřípot. Na křídlech mělo klapky, klopily se takhle a takhle,“ vysvětloval jsem a ohýbal dlaň.

			„Jimi se reguluje proud vzduchu. Při vzletu jsou v téhle poloze a při přistání zase naopak,“ vysvětloval táta.

			„Kormidlo je taky klapka, tou se dá zatáčet i na zemi.“

			Máma přinesla na stůl talíře a povzdechla si.

			„Už to tady poslouchám několik hodin. Za chvilku snad vzlétnu i já, třebaže jsem letadlo viděla jen na obrázku.“

			Janne mi pocuchal blonďaté vlasy a ukázal mi vztyčený palec. Dělával to on i táta.

			„Poslechněte si ještě tohle. Lindbergh prošel kolem policistů až k provazu, za kterým jsme stáli. A pověděl Kaarlemu, že vypadá úplně jako pilot, jú luk lajk e pájlot. Řekl jsem mu, že Kaarle už taky letěl, dolů ze střechy kůlny na vlastních křídlech, a že se jmenuje stejně jako on, Charles. Zeptal jsem se ho, jak poznal, že je kluk letec. Odpověděl, že mu to vidí na očích, že v nich má takovou zvláštní jiskru, spešl spárk.“

			„Tos mu musel vykládat o té hlouposti?“ dopálila se máma.

			„On to neviděl tak zle. Řekl, že chybami se člověk učí. A dal Kaar­lemu tohle.“

			Janne vylovil z náprsní kapsy pohlednici a položil ji na stůl. Byla moje, ale on mi ji zatím nedal, aby se nezašpinila. Na obrázku bylo letadlo a vedle něj muž, sám Lindbergh. Janne kartičku otočil. Na druhé straně stálo: From Charles to Charles. You’ll be the greatest pilot of the world.

			Táta si pohled prohlížel a četl si text. Pohyboval u toho rty, přes tvář mu přejela vlna únavy.

			„Proč něco takovýho napsal? Jak to může vědět? Let do Paříže z něj přece ještě nedělá proroka.“

			„Když něco nemůžeš vědět, jak víš, že to třeba nebude pravda? Děda se staral o koně v Tampere a ty leštíš auta v Americe. Je sice krize, ale svět se vyvíjí. Tak je snad lepší věřit, že nás čeká jen to dobré, pokud teda nemáš lepší informace.“

			„Asi máš pravdu. Ale rád bych podotknul, že cesta z našeho ostrova do kabiny letadla je pořádně dlouhá.“

			Táta odešel k vědru, nabral si do cínového hrnku vodu a lačně se napil. Janne se vytrhl z myšlenek a sehnul se pro kouli zmačkaných novin na lavici. Cestovala v dědečkově batohu, na papíru byly tmavé skvrny od másla.

			„Málem bych zapomněl. Zatímco jste s dědou stáli frontu na odvoz, zaskočil jsem něco koupit.“

			Strýček noviny rozbalil. Ukázalo se, že v nich je plechové letadélko natřené ve stejných barvách jako to Lindberghovo.

			„Tady máš. Lítej pro začátek s tímhle. Ale ze střechy ho neházej, rozbilo by se, není tak tvrdé jako tvoje palice.“

			Letadlo bylo naprosto úžasné, došla mi řeč. Sehnul jsem se a vyběhl ven, aby si nikdo nevšiml, že mi zvlhly oči. Slunce zasvítilo na plechová křídla a mně se zdálo, že mi proud vzduchu vyškubne model z prstů. Zaletěl jsem s ním k říčnímu břehu, hřmot pily se proměnil v burácení motoru, Lindbergh udělal přemet a zavolal na mě, že mám v očích zvláštní jiskru.

			Břečkové polévky jsem si všiml až v okamžiku, kdy jsem zrezivělý hrnec převrhl. Šedá šlichta se rozlila po skále, hrnec řinčel o kameny. Zaklínila se mi noha a málem jsem upadl.

			„Blbečku!“

			Naštěstí se mi povedlo nespadnout a nohu uvolnit. Za kamenem dřepěla Linda a hrozila mi pěstí, stejně jako otec měla velké dlaně.

			„Are you blind?!“

			„Nejsem. Ale proč vaříš ty svoje břečky druhým pod nohama?“

			„Pitomče! Skoč si znova ze střechy!“

			Lindbergh se z kabiny vytratil, bylo třeba vrátit se na zem. Chvění motoru ustalo, burácela opět jen pila. Všiml jsem si, že na skále schnou blátěné bochánky připomínající cihličky.

			„Co to tady vlastně vyvařuješ?“

			„Proč se tu vůbec motáš?“

			Měřila si mě s bradou vzhůru. Nechtěl jsem se s ní hádat, určitě by mě přeprala. Natočil jsem letadlo tak, že se mu křídla zaleskla ve slunci.

			„Dostal jsem od Janneho tenhle dárek.“

			Linda si ho naštěstí nechtěla prohlédnout zblízka, do ruky bych jí ho dal, jen kdyby nebylo zbytí. Odfrkla si a otřela nos. Od řeky se ozvala ochraptělá lodní píšťala.

			„Že by přijela pošta?“ zaradovala se Linda.

			Věděl jsem, že už umí číst. Babička tvrdila, že z gramotnosti plynou jen potíže, zvlášť děvčatům, čtení totiž odvádí myšlenky od opravdové práce. Obrátil jsem zrak k řece a zastínil si oči, jak to dělával Tři jizvy. Měl jsem bystrý zrak.

			Na přídi stáli Frank a Patrik Mannistovi. Opírali se o zábradlí, kouřili, čepice s kšiltem měli ležérně posazené na temeni. Babička je neměla ráda. Říkávala, že agitátoři rozsévají jenom zlo, řečněním se pole nezorá. Mně připadali fajn. Jejich svět byl otevřený a rozlehlý, neomezovala ho ani řeka, ani velká krize.
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			V sále panovalo navzdory otevřeným dveřím vedro. Židlí bylo málo, takže část posluchačů stála. Já seděl na zavřeném harmoniu. Frank stál za řečnickým pultíkem, opíral se o něj oběma rukama a upínal zrak k publiku. Zdál se hubený, hlavu měl po stranách úplně vyholenou.

			„Kdo se o vás během krize asi tak postará? Myslíte si, že se za vás postaví švédští bratři? V Minnesotě nahlas provolávali, že Finové jsou špína, že jsou to Mongolové a indiáni Severu! Proto je tak obtížné najít si práci, opovrhují námi. Amerika je země příležitostí, jes, tak to je. Ale co jste dostali vy? Pracující tady dostane nanejvýš obuškem, jú nou.“

			Neodvážil jsem se houpat nohama, harmonium by zadunělo a někdo by mi za to vyhuboval. Pozoroval jsem, jak se Frankova slova nesou sálem. Zachycovala se posluchačům na čele, krabatila ho, škubala koutky očí, stahovala koutky úst a odhalovala zažloutlé zuby. Dědeček kouřil dýmku a přikyvoval, táta natahoval krk a Janne si něco zapisoval do sešitu. Nad vším se vznášel oblak šedého kouře, který vycházel z přítomných nosů a úst.

			Příběh pokračoval. Kdesi se rozkládala krásná země, plná čistých jezer, statných borovic, nezoraných polí. Otčina, pevná a vitální jako semínko, které čeká, až ho vzpruží voda a blahodárné teplo, aby se mohlo rozvinout v květ. Každý tam za práci dostane výplatu, peníze se neshromažďují v kapsách továrníků. Každý je odměňován po zásluze a nemůže se stát, že by někdo, kdo pracuje, nedostal vůbec nic.

			„Protože svět se mění, jú nou, a ta změna už započala. Karelská republika potřebuje obyvatele, kteří se neštítí práce, finské dělníky. Protože Karélie je domov našich otců. Sovětský svaz je státem dělníků, ti ho řídí sami podle svého. Každý je v něm svobodný! Svoboda tam sahá od východu na západ, od severu na jih, to můžu odpřisáhnout!“

			Spustil se potlesk, zvuk připomínal déšť bubnující do plechové střechy. Frank ukročil stranou a řeči se ujal Patrik. V ústech měl horký brambor, aspoň dědeček to tvrdil.

			„Oukej, můj bratr to řekl very najs, každé jeho slovo je pravda. My z asociace Finnish Workers jsme uzavřeli kontrakt s Karelian Technical Aid. Kdo by chtěl odjet do Karélie, může se obrátit na mě. Já vám se vším helpnu, jú nou. Spousta lidí už odjela, ale Karélie je very lárdž, pracantů je tam potřeba hodně.“

			Už mě nebavilo poslouchat. Seskočil jsem z harmonia a propletl se mezi lidmi ven. Frank mluvil o svobodě a o vysokém nebi, to znělo dobře. Patrik vždycky řečnil jen o papírech, kupónech z novin, pracovních nástrojích a dohodách.

			Večer pokročil, sluneční světlo pozbylo síly a stíny se notně protáhly. Babička stála u studny, všimla si mě a já jí musel přiběhnout na pomoc. Na její straně byl Bůh, já takové spojence neměl.

			„Zas melou o tom dělnickém ráji?“

			„Povídali o Karélii. V ní všichni dostávají…“

			„Co tam tak asi můžou dostat, vůbec nic! Bezvěrci provedli revoluci a je jasné, kam to povede.“

			Popadl jsem těžké vědro za ucho, babička držadlo sevřela těsně vedle mé ruky. Vědro jsme mezi sebou uměli nést tak, aby voda nešplouchala ven.

			„V době, kdy začínaly stávky a ruští kozáci mlátili lidi, jsem s Yrjöm opustila Helsinky a odjela sem. Tady byla svoboda a to je dobře. Timo si změnil jméno na Tim a Janne na James, bylo nám tu fajn. Přehnaly se revoluce a války, zabili cara, stříleli do dělníků. Tady do nikoho nestříleli. A teď prý, že je svoboda zase někde jinde.“

			„Ale v Karélii jsou rozlehlé lesy a je tam spousta prostoru…“

			„Copak nám tady chybí prostor? Jel ses s Jannem podívat na Lind­bergha. Bylo snad na prérii narváno? Člověk se může stát svobodným, kde chce. Pokud za svobodou musí utíkat, pak může běžet klidně až na konec světa.“

			Netroufl jsem si protestovat. Viděl jsem, jak se babička umí dopálit, když ji někdo v obchodě obviní, že špatně navážila cukr nebo máslo. Kdosi zavtipkoval, že se Frostova stará nejmenuje Anna, ale Rána. Pomohl jsem babičce s vědrem do její kuchyňky a odešel do naší části domu.

			Máma šila, Kati si hrála na zemi s hadrovou panenkou. Zvenku se ozýval šum hlasů, ve společenském domě se stále tleskalo.

			„Tak jaké to bylo?“

			„Frank mluvil o svobodě a Patrik má pořád v puse horký brambor. Nevím, proč nemluví ingliš, vždyť já bych mu rozuměl.“

			„Ale ne všichni. Ani Yrjö anglicky ještě pořádně neumí.“

			„Jenže když nemluví tak ani tak, udělá se mu v puse ten brambor.“

			„Není na škodu, když máš aspoň jednu bramboru pořád po ruce, to tě pak nezaskočí hlad. Už rozdávali lodní lístky?“

			„Kdo by chtěl jet lodí? Já se naučím pilotovat a do Karélie odletím!“

			„Hlavně už to nezkoušej na vlastních křídlech.“

			Po maminčiných slovech mi zahořely tváře. Vzal jsem z poličky letadlo, leželo tam v bezpečí na bibli. Obkroužil jsem místnost, motor pravidelně předl, vůbec nekuckal.
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			Přišel podzim, zima a jaro. Dny se slévaly do sebe jako mýdla zapomenutá na lavici v roztopené sauně. V říjnu dědeček onemocněl a já vedle něj přes den sedával, zatímco babička prodávala v obchodě. Velká krize pokračovala a všichni pracovali čím dál víc za čím dál míň peněz.

			Nevím, co dědečkovi bylo. Říkal, že ho opustily síly, i když mně se nezdálo, že by se někam vytratily. Vědro nesl v ruce s lehkostí, stejně tak lehce zvedal necky. Jenom koně už mu nikdo nevodil na okování a já si nebyl zcela jistý, o co přišel dříve, jestli o zdraví, nebo o koně.

			Když babička nebyla doma, nesměl jsem dědečka pouštět ven samotného. Chodili jsme spolu i ke kadibudce. Já dřepěl přede dveřmi a poslouchal šustění novin, suché nárazy nebo crkot. O dědečkovi leckdo tvrdil, že je natz a krejzy a lejzy, ale mně to bylo fuk. Poslouchal jsem jeho vyprávění o koních, jak se po příjezdu do Ameriky stal kovářem u kavalerie. Proti indiánům už se nebojovalo, jen když prchali z rezervací. Pátrání po nich se účastnil i dědeček. Říkávalo se, že Finové jsou jako indiáni, nebojí se přírody.

			Na jedné takové pátrací výpravě potkal dědeček poprvé indiána jménem Tři jizvy. Jel na koni se skupinkou uprchlíků, na hlavě mu vlála péřová čelenka, na zádech měl pušku a místo sedla jen deku. Všechny pochytali, pušky zabavili a čelenky spálili. A stalo se ještě něco, jenže o tom dědeček nechtěl mluvit. Tři jizvy mu nějak pomohl s koňmi a potom mu snížili trest, ale za co ho vůbec dostal, to netuším.

			Tři jizvy vykládal dědečkovi o starých časech a on to zase vyprávěl mně. Indiáni dřív žili svobodně. Tábořili, kdekoli se jim zachtělo, týpí a všechno ostatní si vozili s sebou, ačkoli jsem popravdě nechápal, jak to dělali. Jídlo si lovili na prériích, především bizony, ty jsem z obrázků znal i já. Indiáni válčili taky spolu navzájem, kmenů bylo hodně a hovořily různými jazyky. Tři jizvy patřil k Apačům. Dědeček ho považoval za velikána.

			„I ten tvůj Lindbergh je kabrňák, když přeletí letadlem přes moře. Ale Tři jizvy si klidně sbalil deku a jen tak vyrazil do hor. Tam si obstaral všechno, co člověk potřebuje k životu. Ptal jsem se ho, jestli si tam v dešti a chladu vyhloubil noru, že takhle přece žijí zvířata. A on mi oponoval tím, co dělám já. Ráno mě probudí trubky, pak kovám koně, opravuju postroje a sedla. Jím, když se podává jídlo, a večer se zavrtám pod deku. Ráno začíná se zatroubením všechno nanovo. A Anna vaří vojákům, jeden den za druhým. Prý jsem svobodný, ale ve skutečnosti jsem taky vězeň, smlouvu porušit nemůžu. Vězeň dolaru, tak tomu Tři jizvy říkal.“

			„Jak ti indiáni vůbec žili, když neměli domy ani kadibudky, ani stoly, židle, lžíce, vidličky, koberce a závěsy?“ dotíral jsem.

			„Nic takového nepotřebovali. Bydleli v týpí, jídlo si lovili, někdy bojovali a to bylo všechno. Ráno se probouzeli a večer chodívali spát. Vlastnictví půdy vůbec nechápali, všichni mohli chodit, kam se jim zlíbilo, nikomu nikde nepatřil žádný pozemek. Ale prostor nakonec došel, protože z východu na západ se valili osadníci, dokud je nezastavilo moře.“

			„A jak vydělávali peníze?“

			„Nijak, k čemu by jim byly? Všechno získávali z přírody, maso, kůži i divoké koně. Pokud chtěli něco dalšího, směnili to za jiné věci.“

			„Dalo by se takhle pořídit třeba i letadlo?“

			„Ty máš teda otázky. K čemu by jim asi tak bylo letadlo? Jsem unavený, musím si na chvilku zdřímnout.“

			Zanedlouho už dědeček pochrupoval a já se pokoušel vybavit si, jak Tři jizvy vypadal. Hubený obličej, vysoko posazené lícní kosti, pronikavé tmavé oči, kůže samá vráska a rýha. Vlasy měl dlouhé a černé, na zátylku spletené do copu jako žena. Na kulatém plstěném klobouku měl vraní pero, bílou košili trochu odranou, černou vestu posetou skvrnami. Legíny s třásněmi a zaprášené boty. Když pomáhal Albertovi na pile nebo dědečkovi s koňmi, nijak svobodně nepůsobil. Jednou zastřelil v letu krahujce, který se chystal popadnout slepici. Prvotřídní rána.

			Když jsem v zimě sedával u dědečka a poslouchal jeho příběhy, kolem mě se pomalu rozrůstala rozlehlá prérie. Viděl jsem týpí a dým táborových ohňů, pasoucí se koně a děti pobíhající po táboře. Tři jizvy se plížil houštinou a s puškou v ruce se krčil za hřbetem pahorku. Měl jen kalhoty, slunce ho opálilo dohněda. Kůži měl hladkou, na pažích pevné svaly. Dole v údolí se pásli černí bizoni, byly jich stovky. Někdy Tři jizvy bizona skolil, jindy zase ne.

			Babičce jsem se neodvažoval prozradit, co mi dědeček vypráví. Věděl jsem, že nemá indiány ráda, označovala je za divochy a bůhvíco ještě. Indiáni byli horší než přátelé dělnictva, kteří neustále povykovali a dožadovali se toho, co lidé ještě neměli nebo o co přišli. Bůh stvořil v jedné chvíli všechno tak, jak má být, a pokud to chtěl člověk mermomocí měnit, ve výsledku působil jen pohromu a chaos.

			S dědečkem jsem trávíval čas rád. Babička mi za jeho hlídání občas podstrčila nějaký ten cent, ale nesměl jsem to nikomu prozradit. Tvrdila, že si výplatu zasloužím. Ačkoli mají příbuzní držet pohromadě, trpělivost ostatních se nesmí přepínat. Když jsem v obchodě spočítal, že dolar má sto centů, babička se podivila. Na kraj papíru mi napsala příklady, vysvětlila znaménka a čísla. Zapamatoval jsem si je snadno a hned jsem pochopil, že desetiprocentní diskaunt znamená z dolaru a půl slevu patnáct centů.

			„Když jsi skákal ze střechy a šplhal na stromy, myslela jsem si, že to nemáš v hlavě v pořádku. Ale musím přiznat, že počítat umíš, možná jsi to dostal do vínku od Pánaboha, jinak si to vysvětlit nedokážu.“

			 

			Poté co se dědeček na jaře uzdravil, měl jsem radost, ale zároveň byl smutný, protože mi skončil přísun centů. A smutná byla i babička, i když určitě z jiného důvodu.

			Choroba postupovala pomalu, ale pak se dědeček vyléčil ráz naráz. Dobře si to pamatuju, seděl jsem tehdy ve světnici a poslouchal jeho chrápání, když vtom se to stalo. Nejprve jsem ucítil mokrou zemi a vlhkou vlnu, potom průvan u nohou. Otočil jsem se ke dveřím, byly otevřené. Tmavý stín stál chvíli na místě, pak vstoupil dovnitř a zavřel za sebou tak tiše, jak otevřel.

			Tři jizvy byl pryč mnoho let, ale mně připadal stejný jako dřív. Zvedl ruku na pozdrav a po zbrázděné tváři mu nepřeběhl ani úsměv, ani úšklebek.

			„Muž, kterého poslouchat koně, být nemocný?“

			Jen jsem přikývl, protože mi v puse podivně vyschlo. Tři jizvy si sňal klobouk z hlavy a přistoupil ke mně. Zadíval se na mě tmavýma očima a usmál se. Mluvil stejně topornou angličtinou jako dědeček, proto si spolu tak dobře rozuměli.

			„Ohnivé křídlo vyrůst. Snad ty nelétat? Křídla z látky k tomu málo.“

			„Nelétal jsem. Ale viděl jsem opravdové letadlo.“

			„I já viděl. Velký stroj, obrovský hluk.“

			Chrápání utichlo, dědeček se otočil na bok. Tři jizvy došel k posteli a tiše se posadil na pelest. Položil mu ruku na rameno. Dědeček se s cuknutím probudil, ohlédl se a posadil.

			„Co se to k čertu děje? Sním, či bdím?“

			„Nesníš. Já přišel podívat, proč takový mladík jako ty polehávat v posteli.“

			Dědeček si otřel koutek úst a na indiána vedle sebe se zamračil. Došlo mi, že ve srovnání s ním opravdu není žádný stařec.

			„Prý že mladík. Všechno se změnilo, koně jsou pryč, nahradila je auta. Měl jsem práci, ta už není. Přijde mi, že jsem prožil deset životů, a nikde nezapustil kořeny. Člověka zmůže i míň.“

			Tři jizvy přikývl. Vytáhl z kapsy vesty váček s tabákem, krabičku sirek a černou dýmku. Pomalu a pečlivě ji naplnil, zapálil sirku, potáhl, a probudil tak tabák k životu. Drť rudě zářila a zase tmavla. Po prvním šluknutí podal dýmku dědečkovi, který si z ní zabafal.

			„Svět se dostat na okraj srázu. Všechno rychle jinak. Jestli to dobře, nebo špatně, já nevím. Když mně tolik let, co Ohnivé křídlo teď, jezdil na koni pod širé nebe. Žádná auta, žádná letadla. Kdyby mi říct, že člověk postavit dům, co dotýká mraků, já mu vysmát. Teď všechno tohle pravda, ale já pořád stejný člověk, který kdysi jezdit po prérii na můj grošák. Ve mně žít všechno, co být pryč, i svoboda.“

			Dědeček si zpod zadku vyškubl noviny. Papír zašustil. Byl to týdeník Dělník, dědeček mě z něj učil číst, pochopitelně potají.

			„Ale k čemu to kruciš je? Já si rozuměl s koňmi, kde je jim teď konec? Šrouby řeč nechápou. Abych se všechno učil od znova.“

			Tři jizvy přikývl a vzal si od dědečka dýmku.

			„Svět změnit. Kámen valit ze srázu dolů. A ty muset valit s ním. Ty být příliš mladý, aby jen čekat v posteli na smrt.“

			Indián mluvil o spoustě dalších věcí. Byl bych si přál, aby vyprávěl o prérii a válkách mezi kmeny, o cválajících koních, o bizonech a jestřábech, horkém slunci a chladných zimách, ale nic z toho ani nezmínil. Šedý tabákový kouř pomalu stoupal ke stropu, dědeček vzdychal a klel. Chvílemi se mi zdálo, že sedí v sauně, kde se mu někdo snaží metličkou vyhnat ze svalů bolest.

			Nepamatuju si, jak dlouho si povídali, ale když Tři jizvy vstal, postavil se i dědeček. Protáhl si paže, až mu zakřupalo v zádech.

			„Krucipísek, člověk nemůže v klidu ani umřít.“

			„Muž, kterého poslouchat koně, umřít ještě mockrát.“

			Tři jizvy věnoval váček s tabákem dědečkovi a pak si legračně potřásli rukou, drželi u toho jeden druhého za loket. Starý indián mě pohladil po hlavě a vykradl se ven. Dědeček popošel k vědru, opláchl si tvář a zašklebil se na svůj odraz. Tak skončila jeho nemoc i moje úloha hlídače.
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			Během jara se po ostrově Suolasaari rozšířila zvláštní horečka. Bratři Mannistovi řečnili ve společenském domě stále častěji a některé rodiny prodaly veškerý svůj majetek a zmizely. Táta levně přišel k novému nářadí a máma ke šlapacímu šicímu stroji. Mě obzvlášť rozesmutnil odchod pekaře Roostera, protože mi čas od času dal sněhovou pusinku za to, že jsem mu přinesl poštu nebo někomu doručil objednané sušenky. Když jsem stál za zaprášenou výlohou, už jsem si nevybavoval ani jeho tvář, ale chuť pusinky jsem stále cítil na patře. Z Albertovy pily odešli dva dělníci a věci si sbalil i tovaryš, kterého táta najal do dílny. Všechno jsem sledoval jako ve snu, protože mě zajímaly jen letecké ukázky pořádané po celé Minnesotě. V novinách, které přivážel Janne, byly fotky letadel kroužících kolem vysokých stožárů. Závodila spolu, musela to být úžasná podívaná.

			Když se u nás Janne zase jednou zastavil, hned jsem se mu pověsil na rukáv. Podíval se na mě, mrkl, praštil čepicí do stolu a spustil k tátovi:

			„Třeme tady bídu s nouzí. Díky Karelian Technical Aid už odjela spousta rodin. V New Yorku zpívají Internacionálu a promlouvají k odplouvajícím, zatímco se naloďují kufry.“

			„Od nás taky někteří odešli.“

			„U tebe je jistě všechno very vel.“

			„Dílně se moc nedaří, ale pomáhám Albertovi na pile.“

			„V Duluthu bude brzo letecká ukázka,“ skočil jsem jim do řeči, ale Janne mě neposlouchal.

			„Představ si, že Gyllingovi se podařilo vybudovat vlastní Karelskou republiku. Je to prakticky samostatný dělnický stejt. Není tam krize a práce je habaděj.“

			„Hodně jsme tu o ní slyšeli. Prý se tam mluví jen finsky. My ale máme americký pasy a všechno. Tady Kaarle je rozený Američan a anglicky umí líp než finsky.“

			„Jiným to nijak nevadilo. Spousta z nich Finsko nikdy ani neviděla, a přesto odjeli. Úspěchu dosáhneš jen tam, kde je prostor k růstu.“

			„Mají nový letadla. Závodí kolem stožárů. Vypadají už úplně jinak než to Lindberghovo,“ prohodil jsem.

			„Co je tam teď tak zázračnýho? Já si z Finska nepamatuju skoro nic. Když jsme nastoupili na loď, byly mi dva roky a tobě jeden. Ellen se narodila tady. Jistě, děda měl ve Finsku ještě pevný kořeny, ale to je tak všechno.“

			Táta se dostával do varu. Ani jeden mě neposlouchal, mohl jsem klidně dál vykládat o Duluthu a nových letadlech, stožárech a leteckých závodech, ale k ničemu to nevedlo. Ani jsem se neodvážil vzít si z police letadélko, vyběhl jsem rovnou ven.

			Pila mňoukala, jaro zvedlo hladinu řeky, takže se turbíny točily svižně. Odploužil jsem se ke břehu. Na kameni tam seděla Linda a pozorovala přívoz, který se vracel zpátky na pevninu. Škaredila se, blonďaté prameny jí visely před očima.

			„Rozbil ti tvůj natz děda hračku, že už tu nebzučíš s tím letadýlkem jako nějakej blbeček?“

			„Děda se uzdravil. A co ty, že nevaříš břečku, došlo bahno?“

			Linda se shýbla pro kamínek a hodila ho na střechu pily. Kamínek přeskočil hřeben střechy a se šramotem zmizel za domem.

			„Tady není ta správná hlína. Uplácala bych cihly.“

			Netroufl jsem si vyzvídat, na co by Linda cihly potřebovala. Ale nedostatek hlíny mě najednou taky zarmoutil, a tak jsem se vedle dívky posadil.

			„Janne pořád žvaní o Karélii, i když v Duluthu bude letecká ukázka.“

			„Táta říká, že Duluth je konec světa. V Karélii by mohla být hlína.“

			„Tam je všeho spousta, dokonce i práce.“

			A to už jsem Lindě vyprávěl o nekonečných karelských lesích. Borovice se táhnou do nedohledna, Albert by našel využití pro pilu, za rok by si nařezal milion dolarů. Vzniká tam jedno město za druhým, klučí se tam lesy a zakládají nová pole, natahují se míle a míle silnic. Denně se vypálí tisíce cihel, karelský jíl je ten nejlepší na světě. Zrovna stavějí továrnu na auta, na tu potřebují ty cihly, bude stát vedle nového letiště. A piloty tam berou do letecké školy, muže i ženy, především kluky s jiskrou v očích. Vyprávěl jsem to, jako bych viděl karelské pláně z letadla, ani nevím, kde jsem to všechno vzal.

			Linda upírala zrak k řece. Divím se, že mi neřekla, že jsem krejzy, ale možná mě vůbec neposlouchala.

			„Měl bys chodit do školy. Janet říkala, že jsi jako indián, běháš horem dolem se zapatlaným obličejem. Ve škole by ses naučil číst a počítat. Jak si představuješ, že budeš pilotovat letadlo, když neumíš ještě ani tohle?“

			„Já do školy chodil, ale pak jsem se musel starat o dědečka. Máma mi napsala omluvenku.“

			„Byls tam dva dny. A vzdychals a kroutil ses jako v horký sauně.“

			„Číst a počítat už umím.“

			„To určitě.“

			Vysvětlil jsem jí, co jsou to procenta a jak se počítá sleva, jak se odčítá a násobí. Znovu se zašklebila, a když jsem jí začal odříkávat násobilku, beze slova se zvedla a odešla. Já jsem ale nemohl s násobilkou přestat, to bych ji mohl pokazit, a tak jsem ji oddrmolil až po desítku, do rovné stovky.

			Dlouho jsem seděl na kameni vyhřátém sluncem. Pomalu mi docházelo, že svět možná nejsem jenom já, že je v něm i něco jiného. Beze mě by teda samozřejmě nebylo nic, kdybych neexistoval, nic bych nevěděl, ale všechno velké fungovalo naprosto nezávisle na mně. Došlo mi taky, že Janet je učitelka, stěží jsem si vzpomněl na její jméno i na celou školu. Mohla nade mnou mít moc a to mi přišlo nepříjemné. Já si užíval svobody, jejíž cenu, jak mi řekl Tři jizvy, nelze vyčíslit v dolarech.

			Připadalo mi, jako by někdo otevřel, nebo alespoň umyl okna, kterými pronikalo světlo kamsi do mého nitra. Zvuky jsem slyšel zřetelněji, bušení pily, šum řeky, psí štěkot. Díval jsem se na zeď pily, potřebovala by natřít, listy javorů pučely, pupeny prosvítala jejich světlounká zeleň. Cítil jsem hlínu a horký kámen, výfukový plyn, který se vznášel od řeky dolů po proudu.

			Svět se mě zmocnil zcela nově a mně se to ani trochu nezamlouvalo. O dost později jsem si uvědomil, že toho dne skončilo mé dětství. Přišel jsem o svůj svět a stal se součástí většího světa, který mě postrkoval a vůbec nedbal na to, kam se chci posunout já. Rozhodl jsem se, že se nedám, ať se stane cokoli.
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			Cosi v tátových očích prozrazovalo, že Mannistovi naslouchá ve vší vážnosti. Frank švitořil o Karélii, popisoval ji jako vždy. Všude borovice a vody plné ryb, zanedlouho tam budou ty nejlepší továrny na světě a dělníci budou bydlet ve vlastních domech. Posluchači přikyvovali a šeptali si mezi sebou. Pak se rozpovídal Patrik a táta si dělal poznámky na list novin.

			„Časy jsou hárd, jú nou. Do Karélie už odjelo hodně lidí, je to jako fívr, jenže tohle není siknes, tohle uzdravuje, jú nou. Příští loď odplouvá dvanáctého června. Odjezd je ízi, všechny dýlz jsou vyřešené. Stačí podepsat pejprz, nou proublem. Finnish Workers Association vám pomůže a o zbytek se postará Karelian Technical Aid, jú nou.“

			Sledoval jsem pohyb tátovy tužky. Byla plochá, červená, se širokou a tmavou špičkou. V břiše mi začala klíčit chladná předtucha. Napadlo mě, že i tam v té sovětské zemi přece musí mít letadla. Vzpomněl jsem si, že jsem ten stát viděl na mapě a že je ohromný, nedá se přejít pěšky ani přejet vlakem, takže tam určitě mají i letadla. Jimi se přepravuje pošta, tak bych možná mohl pilotovat poštovní letoun, řezání dřeva na pile mě nezajímalo.

			Cestou domů jsem tátu držel za ruku. Pod paží mu šustily noviny. Možná si spolu povídala ta slova, která si zapsal, a já jen nerozuměl řeči tuhy. Táta mlčel, jen upíral skelný pohled k zemi.

			Kati s mámou seděly doma u stolu. Něco šily, nechápal jsem, jak to Kati může jít už tak dobře. Nikdy se nepíchla jehlou do prstu, to já se píchl hned, když jsem si spravoval roztržená křídla.

			Táta hodil noviny na stůl a posadil se na stoličku před kamny. Máma se na něj podívala a vytáhla si špendlíky z pusy.

			„Tak o čem mluvil?“

			„O čem by, pořád o tom samém. Tady je krize a tam ráj. Do Karélie proudí na lodích mraky lidí, tam se rejžuje! My trčíme tady a tam budou brzo ty nejlepší místa zabraný.“

			„A měli bysme odjet? Všichni příbuzní a známí zůstanou tady.“

			„Já nikoho k ničemu nenutím. Ale jaký příbuzný a známý máš na mysli? Část už je v Karélii, část ve Finsku, další se odstěhovali do Duluthu, Detroitu a bůhvíkam. Teď ti chybí příbuzní, když jsi za mámou v Duluthu nebyla už nejmíň tři roky?“

			„Jen se na mě nerozčiluj. Moc dobře víš, že kdyby bylo třeba, odsud se do Duluthu dostanu, ale z Karélie? To je na druhé straně zeměkoule.“

			„Takže touha chodit po návštěvách se probudí až v Karélii? Já mám půlku zákazníků tam a druhá půlka prodala auto. Ale klidně počkejme, až peníze dojdou, dáme se na žebrotu!“

			Táta vstal tak prudce, že překotil stoličku. Kati se polekala. Máma ji chytla za paži.

			„Mně je to jedno. Slíbila jsem, že tě budu milovat v dobrém i ve zlém. Nevím sice, co z toho zažíváme teď, ale na tom nezáleží.“

			Voda crčela, táta si ji naléval naběračkou do plecháčku. Usilovně přemýšlel, čelo měl nakrčené a rty pevně stisknuté.

			„To kdybych věděl. Táta vždycky pěl ódy na sílu dělníků. Tady jsme zažili, že stát si vezme svoje, ale když přijdou horší časy, nepostará se o nás. Řekl bych, že tam, kde je všechno teprve na začátku a pracující si můžou o všem rozhodovat sami, to bude fajn.“

			„Musí být ti, kdo odjedou, ve straně?“

			„Na tom vůbec nezáleží.“

			„Tak proč se dál rozmýšlet? Uděláme, co chceš.“

			Po těchto máminých slovech se táta zašklebil, jako by si zajel šroubovákem do prstu.

			„Je samozřejmě fajn rozhodovat si o svých věcech. Daně a všechno ostatní si určují dělníci sami. Jenže těžko říct, jaké rozhodnutí je správné. Vždyť tady se nám taky dařilo dobře, než udeřila krize.“

			„Kdyby se něco pokazilo, dá se odtamtud přece odjet. Nebo ne?“

			„Ale jistě. Jen je tam tak skvěle, že se nikdo ještě nevrátil.“

			„Pak je to jasné.“

			Táta si prohrábl vlasy. Já si samozřejmě všiml, že ve spíži čas od času došel chleba a babička ho nosila potají zabalený do novin. Pořád se něco šuškalo, ale s tím vším si člověk nemohl lámat hlavu. Možná že ty centy, které mi babička podstrkovala, byly zamýšlené na jídlo, akorát že mně to nedošlo. Všechny jsem je měl uložené ve staré krabičce od doutníků, šetřil jsem na let vzducholodí.

			„Co ty na to, Kaarle?“

			Ta otázka mě zaskočila. V krku jsem ucítil knedlík a zahořely mi tváře. Táta se mě nikdy neptal na nic jiného, než jestli mi chutnalo a co jsem přes den dělal.

			„Jsou tam letadla?“

			„Jestli ne, tak je postavíme,“ zasmál se táta.

			Tísnivá nálada byla tatam, i máma se usmála a zavrtěla hlavou. Tím to bylo nejspíš jasné, tátovi se z čela vytratily vrásky. Cítil jsem se velký a silný, tváře mi plály.

			„No tak rozhodnuto. Začni přemýšlet, co vezmeme sebou a co prodáme. Nářadí vzít musíme, jestli máme stavět a opravovat.“

			I já jsem to rychle promyslel – beru letadlo, boty, pohlednici od Lindbergha a krabičku od doutníků. Žádné velké balení.

			„Co na to řeknou Yrjö a Anna?“

			„Táta bude určitě nadšený a pojede taky. Dělnické otázky má neustále plnou pusu. Nečte nic než Dělníka, a i toho jako bibli.“

			Myšlenka na stěhování mě nadchla a představil jsem si, co kdyby Tři jizvy, který zůstal na Suolasaari, odjel taky. Pokud jsou v Karélii nedotčené lesy, jsou tam určitě i koně a možná i hory. A kdyby tam nebyly domy, Tři jizvy umí žít v lese a nás by to naučil taky. Bojoval přece proti kavalerii, tak se nezalekne několika borovic.

			 

		






































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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