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			„V tom našem sádečku 

			travička zelená,

			v tom našem sádečku

			tráva roste.

			Žne ji tam Ančička,

			je ještě maličká,

			já si na ni počkám,

			až vyroste.“

			





			S Davidem nás pojí dlouholeté přátelství. Seznámili jsme se v zaplivaném klubu, kde Oto před lety slavil padesátiny a David tam zrovna náhodou zapíjel rozchod se svou tehdejší dívkou. Pod nízkým zakouřeným stropem slavili příslušníci undergroundu, Otovi známí. Někteří hlučně s pivem u stolu, jiní na parketu trhaným divokým tancem, který by Judita s Ondřejem označili za retro a Oto s Janem za relikt svého mládí. Na besedách se studenty středních škol, kterých se oba jako pamětníci účastnili, popisovali své mládí jako „euforii svobody“. Historky z té desítky let staré doby nikdy nebraly konce a začínaly nebo končily chlastem, výslechem na záchytce nebo koncertem Plastiků. Panáky rumu jsem ten večer zaplatila za nás oba a myslela jsem, že už se nikdy neuvidíme. Rok poté však David vydal svůj debut a k mému překvapení mě požádal o pár slov na úvod. Dnes mi to svým způsobem splácí na křtu mé nové knihy.

			Do Sapy jsem donedávna chodívala za zážitkem exotiky uprostřed důvěrně známého města, z něhož kvůli opatřením nešlo vycestovat. Navzdory nim Vietnamci ve své restauraci Dong Do nikdy nepřestali slavit své svatby a životní jubilea. Teď se tu mačkají „mí lidé“. Několik novinářů má zájem o rozhovor, fotografují mě spolu s mladou influencerkou. Od stolku, kde podepisuji svou novou knihu, mávám na Juditu s Ondřejem. To, že nakonec dorazili, pokládám za svůj největší triumf.

			Kdyby David neměl už předem k rukopisu mé knihy pár cenných poznámek, nebyla bych si podle jeho úvodního slova jistá, zda mou sbírku esejů vůbec četl. Popsal mou knihu poněkud nenápaditě jako „shrnující to nejzajímavější z aktuální genderové debaty“. Přičítám to jeho komplikacím s Marií a problémům s vlastní tvorbou, a taky na to neměl moc času. 

			Technik odpojuje poslední bednu a DJka čeká sbalená na baru u minerálky, aby mi pogratulovala. Vykám jí, přestože je nejvýš o tři čtyři roky starší než Judita. Zpovzdálí si ji pozorně prohlíží muž, kterého odněkud znám. 

			Nevidomému mladíkovi, co se tu staral o občerstvení, chválím rýžový pudink a on na to, že četl poslední dvě mé knihy, v národním digitálním archivu jsou prý k dispozici v Braillově písmu. Z té druhé prý umí i odcitovat onu závěrečnou „legendární“ pasáž a spustí o tom, jak se ptá matka (já) své dcerky (Judity), jestli se něčím liší chlapci od dívek, a ta holčička (Judita) říká matce (mně): „Kluci si myslí, že jsou chytřejší než holky, ale holky si to nemyslí.“ — „Holky si nemyslí, že jsou kluci chytřejší, viď?“ matka na to a holčička: „Ne, holky si nemyslí, že jsou chytřejší než kluci.“ 

			Kýčovitost zašlého interiéru Dong Do podtrhují židle obalené perlovým šifonem s labutěmi. Na Otovu otázku, „proč zrovna tady“, a ne v nějakém obvyklém podniku ve městě, jsem tenkrát odpověděla, že si „nechci na nic hrát“ a „nemám co ztratit“. Obojí je samozřejmě lež. David mi šeptá, že onen nevidomý mladík je první slepý teplouš, kterého zná, a čeká, co já na to. Sleduji dvě ženy kolem padesátky, co se jako téměř poslední chystají k odchodu. Smějí se, jedna podpírá druhou, obě jsou namol. Vypadají udržovaně, jsou veselé, a přesto: pohled na podnapilost žen středního věku budí rozpaky. 

			Křest mé předposlední sbírky esejů před dvanácti lety se tomu dnešnímu podobal. O tom, co je jinak, kromě mé střízlivosti související s tím, že na rozdíl od oněch zralých žen přes veškerou svou „nezávislost“ poslušně respektuji „nepsaná pravidla“, mlčím i ve své poslední knize a ani má výrazná rtěnka a jakýkoli postoj k LGBT nemají moc to změnit.

			Popis vzdálené krajiny v mých denících z mládí byl bystrý a až na pár detailů správný. Jakkoli se můj současný věk nacházel mimo horizont mé tehdejší zkušenosti, dokázala jsem si už tenkrát většinu z průvodních okolností představit. Zhluboka se nadechnu, pomalu vydechuji, a ještě jednou. Mé dnešní kruhy pod očima i vrásky šikmo se svažující ke rtům jen odrážejí specifický výraz daný mým životem. A ono tíživé se v tu chvíli rozpouští jako cosi zcela falešného a jako pouhý důsledek předsudků. 

			Před restaurací Dong Do s vývěskou „wedding event konference“ vítr tmou kolem osamělé lampy prohání promočený zašedlý respirátor. Prosklenými dveřmi paneláku procházíme s Davidem ven okolo haldy lepenkových krabic až k autobusové zastávce Sídliště Písnice. Areál tržnice do devadesátých let fungoval jako masokombinát. Před východem z něj nás u omšelého pískovcového obelisku s reliéfem dělníka ve tmě kdosi dobíhá. „Názor jako ten váš je v dnešní době potřeba,“ volá na mě ten někdo na téměř liduprázdné ulici, kde se jen u plechového stánku se zatlučeným oknem krčí hlouček vietnamské mládeže s plechovkami piva v papírových pytlících. I v té tmě jsem viděla, jak se David ušklíbl.

			Euforizující pocit svobody je pryč, myslím si a váhám, zda euforizující pocit svobody souvisí spíš s dobou, nebo s tím, kolik člověku je. David hledá cosi nervózně po kapsách. Ještě před pár lety by to byly cigarety, ale teď je to mobil. Za celý večer překvapivě ani jednou netelefonoval Marii. Ptám se ho, zda by se jí neměl ozvat.

			Taxík, který přijel chvíli nato, řídí hubená holka s mastnými vlasy ve věku mé dcery. Nikdy jsem se na rozdíl od svých dětí nebála, že se neuživím, a přemýšlím, jestli naše řidička ráno vstává k dítěti, nebo do školy. To nejhorší, čeho se naše generace obávala, bylo, že v životě nebudeme dělat to, co nás baví. A i to se nám zdálo v podstatě vyloučené, protože jsme měli za to, že když člověk chce, jde všechno.

			Písnice ubíhající za okny taxíku, to jsou hlavně prodejny náhradních kovových dílů v sesedlých venkovských chalupách, minimarkety v garážích a nehtová studia za zdmi zateplených krychlí z panelových stavebnic. Miniaturní zahrádky slouží jako parkoviště, ale lampami osvětlená silueta přikrčených domků ve vedlejších ulicích vzbuzuje naději, že mimo hlavní tah by se tu při troše štěstí dalo najít i pár pokladů.

			Říkala jsem Davidovi, že bych se ještě chvíli někde prošla. Myslela jsem někde tady v okolí Sapy, už dlouho jsem mu chtěla ukázat přilehlý buddhistický chrám s plastovými sochami, ale David navrhuje naši obvyklou trasu s tím, že mě kousek doprovodí. 

			Vystupujeme na nábřeží nedaleko od našeho místa. V improvizované galerii v dočasně zavřené nábřežní kavárně pod mostním obloukem levituje pět zavěšených kovových těl ze zohýbaných drátů jako v nějaké obří mateční děloze. Předstírám, že si je důkladně prohlížím.

			V mé nové knize si myslím to, co považuji za správné, protože klíčem ke změně světa je popis, který novou podobu světa napomáhá uskutečnit tím, že ji zahrnuje do způsobu, jakým zaznamenává jeho fungování, a v osobní rovině platí něco podobného.

			David mlčí a já také. Tuhle hru jsme nehráli poprvé.

			Stejně jako je prvních sto dnů chráněný nový pre­miér nebo ušetřen kritiky čerstvě zemřelý, i nová kniha si zaslouží jistou imunitu. Protože její definitivní podoba je bolestně blízko momentu, kdy s textem šlo ještě něco dělat.

			David promluví až daleko za vyšehradským tunelem. „Nepíšeš tam, co si myslíš doopravdy,“ poznamená kousek od podolské porodnice. Navíc nešlo jen o Mimozemské přítelkyně, ale i o můj otevřený dopis, který na popud mé polské nakladatelky vyšel ve varšavské Gazetě Wyborcza. Tamní katoličky, brojící proti potratům, jsem v něm nazvala fanatičkami s vymytým mozkem, a to zcela v rozporu se svou životní zkušeností.

			David telefonuje s Marií. Jdeme spolu černou tmou stezkou mezi náspem a řekou v místech, kde se promenáda už dávno zúžila, a přes nohy mě tu a tam šlehne trs přerostlé trávy.

			Kdybych se Davida nezeptala, jestli nemá dát Marii vědět, což ho právem nakrklo, nebýval by se mě zeptal, proč je má kniha taková, a my bychom možná dál pokračovali v naší debatě z Dong Do o kanonických autorech, které naše generace četla sice leckdy s odporem, ale přesto je četla, zatímco dnešní teenageři ta jména nejenže neznají, ale navíc jim to vůbec není trapné.

			David, slovníkem mé knihy esejů „privilegovaný bílý heterosexuál“ žijící především z dědictví svého zesnulého otce, píše texty, které v posledních letech patří mezi to nejlepší, co v téhle zemi vychází. „Jsem ochotnější připustit, že se udržitelnému stavu věcí blíží něco zdánlivě blbého, co tu funguje po staletí, než něco zdánlivě chytrého, čím se kdosi ohání teprve chvíli,“ říká s oblibou, když chce někoho naštvat, protože o provokaci mu jde především. Mnozí to označují za oportunismus, ale s Davidem se shodujeme na tom, že pokud jde o to, přinutit někoho myslet, všechno ostatní jde stranou.

			Po telefonátu s Marií vypadá David tak rozmrzele, že mu div nenavrhuji, aby to rovnou stočil domů. Přitom to, co si v tu chvíli přeji ze všeho nejvíc, je nebýt teď sama, což znamená, že chci trávit čas s tím, kdo mi ten večer de facto kazil. Jenže v paradoxech jsme si s Davidem libovali odjakživa. 

			„Ne že bys tam přímo lhala, ale určitě neříkáš všechno,“ dodává David s tím, že i to možná splňuje definici lži a jedná se o „podraz na čtenáře“. Jistým způsobem má pravdu. Ona ženská solidarita, o níž jsem v Mimozemských přítelkyních psala a která mohla být jediným důvodem, proč bych Davidovi navrhla, aby šel domů, je každopádně chiméra. Matka se na mě tenkrát v sedmnácti bez okolků vykašlala a Davidova Marie mi byla lhostejná už předtím, než mi došlo, že to, co ke mně necítí, plyne pouze z toho, že jsem neškodná neboli o patnáct let starší než ona. Ostatně náš vztah s Davidem byl vždy pouze výsostně intelektuální.

			„A jak jsi přišla na ten název?“ ptá se, nejspíš aby odvedl řeč jinam.

			Byl to Otův nápad. Měl za to, že pracovní název „Ženská solidarita“ zní jako sociologická příručka. „Titul bude lehce pomrkávat po tom italským bestselleru a lidi, co by po tom jinak nesáhli, si to koupěj kvůli ufonům,“ řekl tehdy Oto a promnul si ruce jako karikatura kapitalisty.

			Oto, který před čtyřmi dekádami nosil v batohu přes hory do Polska a zpět zakázanou literaturu a provozuje jedno z renomovaných nakladatelství, se na kapitalistickém trhu drží nejen kvůli svému disidentskému renomé, ale i proto, že pod maskou kultivovaného intelektuála skrývá mimořádný cit pro byznys. 

			David se zastaví a nechá z ramene na zem sklouznout objemnou kabelu. Z tašky, z níž při jiných příležitostech tahal výtisky nových, výhradně překladových knih, protože domácí produkcí pohrdá a záměrně ji ignoruje, loví svetr, rozprostře ho na zem a nabídne mi, abych se posadila.

			Je jedna z těch nocí, kdy hvězdy prosvítí i nebe nad velkoměstem, ale Davidovu tvář ozařuje mobil. 

			„Nechápe, že někdy potřebuju bejt sám.“

			„Cos čekal?“

			Sedíme těsně vedle sebe na Davidově svetru a já zase po dlouhé době přemýšlím o cigaretě způsobem, který nevylučuje, že si jednu nakonec dám. 

			„Myslela jsem, že jsi s ní, protože tě obdivuje.“

			„Měl jsem za to, že je to to nejlepší, co mě v životě mohlo potkat.“

			Není zřejmé, zda myslí jejich dítě, nebo fakt, že se o ně v podstatě nemusí starat.

			O dítěti David hovoří sice často, ale neutrálně jako o něčem, s čím nemá žádnou přímou souvislost, pokud ho zrovna nepřepadne manický záchvat, kdy každému na potkání ukazuje synovy fotky. V Mimozemských přítelkyních jsem si to vypůjčila jako názorný příklad postoje, který byl u žen vždy neakceptovatelný, zatímco mužům dlouho procházel. Fakt, že jim prochází dosud, v knize pomíjím.

			Mimozemské přítelkyně jsou představou o ideálním světě, respektive o ideálním boji za ideální svět. A jakkoli si nechci přestat hýčkat naději, že právě takhle vypadá zpřítomňování budoucnosti, současně s tím si nelze zastírat, že celá ona progresivita je zároveň součástí jakési nové konformity. Neznamená to, že většina společnosti hrající si na outsidery nemůže mít pravdu, ale kdesi ve mně roste již nějakou dobu přesvědčení, že je zde jakési zásadnější bezpráví, o němž se mlčí. Že to podstatné se neodehrává pod skleněným stropem nějaké firmy, u sporáku či při tlačení kočárku, a z ničeho nic, nejspíš kvůli frustraci, která samu sebe ještě nedokáže srozumitelně artikulovat, popadnu kámen, co se tam vedle mě válí na nábřeží, a ze všech sil jej mrštím po temné siluetě kachny na řece.

			„Polovina naší genderový tragédie spočívá v tom, že nás můžete znásilnit.“ 

			„Kdyby ta kachna byla kačer a tys ji trefila, tak by dopadla úplně stejně,“ prohlásí David a mě napadá, že pokud se nechají stranou kurzy sebeobrany nebo fakt, že jistá mizivá menšina žen je fyzicky zdatnější než jistá mizivá menšina mužů, zbývá jen empatie natvrdlostí, kterou David právě předvedl.

			Nemá se k loučení. Nejspíš vypadám sveřepě.

			„Tak proč o tom v tý knize nic není?“ ptá se mě David a v očích se mu leskne cosi z divokého zvířete. Něco ve mně se ptá, na jaké straně vlastně David doopravdy stojí a jak se tyhle strany mají k našim pohlavím, a napadá mě, že shoda našich názorů spíš cosi zatemňuje, než že by cokoli osvětlovala, a znova mnou prošlehne vzpomínka na onu pár hodin starou situaci ze křtu mé knihy, onen pohled mého známého na cizí ženu opírající se o bar, a vzápětí před sebou vidím svou dceru Juditu, když jí bylo o pár let míň. Cosi mi vypráví v mužském rodě, a já se jí ptám, proč v mužském, a ona odpoví, že jde přece o příběh, který je „o lidech tak celkově“.

			Doma s Davidem v okně mého bytu společně kouříme cigaretu jako za starých časů. Pouštím výběr „hudba pro večeři s přáteli“ a mizím do koupelny. Při pohledu do zrcadla mám závrať. V mém juvenilním období bych ono zrcadlo přirovnala k čemusi, co právě s vaničkou vylévá i dítě. Jenže tomu období, ve kterém se nacházím, se už juvenilní neříká.

			Má se za to, že žena, která si zve muže domů ve tři v noci, je buď čímsi absolutně nepoznamenaná, nebo je vůči tomu naopak naprosto imunní. Vzhledem k tomu, že první možnost je s ohledem na můj věk vyloučená, zuby nehty se držím toho, že se známe už tak dlouho, že nic takového při nejlepší vůli nepřipadá v úvahu. Snažím se předstírat, že na mé straně ani na moment neexistovalo nic jako očekávání, ba naopak, že bych takovou věc nepřipustila ani v myšlenkách. Humor nám s Davidem vždycky šel, a to i ten beze slov, a mezi nejlepší vtipy, co přinesla návštěva u mě doma, o níž budeme oba předstírat, že mi byla z erotického hlediska zcela lhostejná, patřil předpoklad, že jestli při ní někdo myslel na tělesnost, pak to byl David. Skutečnost, že tu interpretaci svými komentáři v podstatě živil, byla od něj galantní do té míry, jako byla pro mě dehonestující. Nicméně za podmínky, že člověk eliminuje své emoce, může i tohle plnit roli útěchy, a setrvat v ní co nejdéle je maximem toho, co si žena v mé situaci může přát. Představa, že David se mnou šel domů nikoli proto, aby dosáhl toho, co se u mužů v téhle situaci předpokládá, ale právě proto, že jej nic takového ani ve snu nenapadlo, je ponižující víc než cokoli jiného.

			Když píšu nad ránem Davidovi do své nové knihy, která stačila během té jediné noci zoufale zestárnout, jakési rozpačité věnování, slyším vrznout dveře.

			„Co tu děláte?“

			Ve dveřích pokoje stojí má dcera Judita.

			Mám podezření, že o Davidovi věděla už předtím a podvědomě tomu přizpůsobila i tón svého hlasu, který zní novým způsobem posměšně.

			„Co tu řešíte?“ 

			„Máma mi podepisuje svoji knihu.“

			„Jak se ti líbil křest?“ ptá se Judita.

			„Fajn. Bylas tam taky, ne?“

			Judita dětsky ohrnuje ret a pak se podívá na mě. Skláním se zpátky ke knize, o níž vím, že se za ni budu rvát jako lev, nesčíslněkrát o ní mluvit a s entuziasmem ji bránit proti všem útokům, protože jako autorka při nejlepší vůli nemůžu říct: to, co právě vyšlo, by chtělo na pár zásadních místech radikálně poopravit.

			Ono ženské sebeurčení, které má kniha opěvuje, je totiž do doby, než se vyřeší dvě podoby ženské genderové tragédie, čistě technicky z podstaty neuskutečnitelné. Z podstaty ženské znásilnitelnosti žena nemá vládu nad svým vlastním životem, a cele jí nepatří ani ten, který v ní vzniká, myslím si, ačkoli v Mimozemských přítelkyních popisuji proces vyrovnání se s potratem především jako „zbavení se nesmyslných výčitek vnucených okolím“. 

			Poněkud mě uklidňuje jen to, že na skutečné slabiny mé knihy, na rozdíl od těch domnělých, beztak jako obvykle nikdo z kritiků nepoukáže.

			Judita nás starostlivě obhlíží jako matka puberťáky. Uvažuji o tom, že ji možná konečně poslechnu a přestanu si barvit vlasy, protože na její poznámce, že to „stejně už nemá cenu“, něco je.

			Z věšáku bere klíč a udělá posunek na Davida, načež spolu zmizí na chodbě. Něčemu se tam oba krátce zasmějí a pak už jsou slyšet jen vzdalující se kroky.

			Vpíjím se do jediného bodu na protější zdi těsně vedle drobné olejomalby krajinky, kterou jsem od matky dostala k třicátinám, a nemůžu se zbavit utkvělé představy, že kdyby tu před těmi dvěma hodinami byla nějakou shodou okolností Judita místo mě, všechno by proběhlo přesně tak, jak jsem si to na chvíli představovala. Všechny tyto „excesy“ v mé mysli bude Judita později přičítat „oné záležitosti“, přestože představivost, jež nezná etických ani žádných jiných hranic, je nutnou výbavou tvůrčího člověka, a nikoli „defektem“, za který je možné ho bezohledně vláčet bahnem. 

			Judita kolem mě proplouvá ke krabici s moštem, natáčí si plnou sklenici a zaplouvá zpátky do svého pokoje, kterému ještě pořád říká pokojíček.

			Do svého deníku jsem si tehdy, v roce 1991, o Janovi napsala: „Naučil jsi mě všechno to důležité.“ Když jsem si zápis četla po letech, překvapilo mě, že se na jeho pravdivosti nic nezměnilo. Kdyby nebylo Jana, zcela jistě by se žádný křest mé knihy nekonal a Davida bych nejspíš neznala. Čím dále do minulosti, tím nabývá vše na podstatnosti pro to, co následuje. Ona monstrózní podstatnost každé drobnosti pro celý příští život, který jsem si tolikrát představovala ve svých denících a současně se pokoušela předem odhadnout míru správnosti svých předpovědí, je samozřejmě zjevná až zpětně.

			Se zajímavými lidmi jsem se jako holka z normalizační rodiny seznámila teprve díky Janovi krátce po revoluci. Zbytek probíhal samospádem až k Otovi, mému letitému nakladateli. Jistěže by mou prvotinu nevydal, kdyby nebyla dobrá, ale kdo ví, napadá mě, zda bych se k němu za jiných okolností vůbec dostala.

			Před spaním se mi znovu vrací vzpomínka na pohled, jímž si můj známý prohlížel DJku opírající se ležérně o bar. Pohled, kterým na mě žádný muž za celý večer neulpěl. Pohled, bez něhož takový večer nebyl a nemohl být úplný. Díval se na ni pohledem, který mě sytil celá léta a kvůli němuž mě těšilo žít, pohledem, o kterém jsem si myslela, že ho generuje má jedinečná osobnost. Tyhle pohledy zcela přirozeně korunovaly večery typu „křest mé knihy“. Přitom skutečným spouštěčem pohledu, který mi zoufale chyběl nejen onen večer, ale už dlouho předtím, bylo mládí, jež mě definitivně opustilo. Stalo se to v jediný moment. Jako zázrak. Jenže tragický.

			|

			|

			|

			Nevstanu, dokud mi snídaně sama nepřistane do postele, říkám si, zatímco Oto vedle trylkuje. Zpívá vyšším hlasem jako nějaké postarší děvče. Žensky působí kvůli své podsadité postavě hlavně zezadu, když si obléká trencle velké jako stan. Je přirozené, že člověk s věkem snižuje své nároky, honí se mi hlavou, ale hlavně mi kručí v břiše. Pokud je kapitulace tohle, beru ji všemi deseti. Ze dveří totiž voní vejce a vzápětí z nich vykoukne Otův vlídný kulatý obličej. „Kafíčko s mlíčkem?“ Chvilku poté na mé peřině přistává královská snídaně. 

			S Otou spolu občas spáváme léta. To znamená, že nám ve společnosti nedělá problém předstírat, že naše blízkost je pouze hraná, a teatrálně se navzájem dotýkat v rámci hry na milostný vztah mezi nakladatelem a jeho autorkou, která realitu ukrývá tím, že ji navenek demonstruje. Sexem to jenom končí. To zábavnější se už léta odehrává předtím. Oto má tři děti, z nichž starší dvě jsou ve věku Judity a Ondřeje, a často žvaníme i o nich. Když se čas od času rutinně přeptám, zda Žofie stále nic netuší, Oto odpovídá zásadně vyhýbavě. Buď je mu nepříjemné do toho svou ženu vůbec tahat, nebo mu to ona tiše toleruje, a tím spíš je mu to trapné. Protože zraňovat ji zcela jistě nechce. Za vyloučenou pokládám pouze možnost, že mu to Žofie toleruje, a navíc jí to ani nevadí. 

			Sedím na posteli, opírám se o měkký polštář v jejich ložnici a znovu si potvrzuji, že můj nakladatel umí z omelety vykouzlit slavnost. Sedí kus ode mě, zjihle mě pozoruje a já nevím, jestli mu takovou radost dělám já, nebo to, jak mi chutná. Snítku petrželky si prohlížím proti světlu dopadajícímu do místnosti skrz veliké secesní okno. V myšlenkách jsem u společně stráveného včerejšího večera. Když jsme přišli do baru U Klaksonu, který si nedávno otevřel jeden Otův o třicet let mladší známý, familiární mladík za barem udělal na Otu zvláštní obličej a mým směrem vyslal pohledem cosi neurčitého. Zřejmě si nebyl jistý, zda jsem Otova žena, kterou nejspíš nikdy neviděl. 

			„Všechno, co umějí, je natáčet videa,“ shrnul Oto ten večer dovednosti svých tří dětí. Oto hulí trávu a k tomu, aby se rozparádil, stačí někdy doopravdy jen málo. „Ony si toho nejsou vědomy, ale něco v nich ten deficit cítí,“ hučel v Klaksonu zlostně na baru. Na mé porozumění čekal ten večer marně. Moje děti rozhodně necítí nic.

			I Otu podobně jako mě tu a tam přepadá analogová nostalgie, ale nadání pro to, aby neztratil kontakt s mládím, má stejné jako cit pro byznys, a nejspíš jedno souvisí s druhým. Neustále se účastní všelijakých akcí, kde potkává nový umělecký dorost. Mnou sice tu a tam lomcuje pocit, že kdesi o cosi přicházím, ale většinou nestačí k tomu, aby mě vytáhl z bytu. Mnohokrát jsem si navíc vyzkoušela, že doby, kdy trajektorie večírku měla cosi společného se skutečným životem, jsou pryč a drby mi řekne Oto. 

			Když jsme odcházeli, mladík na baru se se mnou loučil stejně vřele jako s Otou. Buď došel k názoru, že k Otovi patřím, nebo tak Otovi okázale demonstroval svou mužskou solidaritu.

			V prstech dokola točím proti slunci snítkou petržele, dívám se skrz ni na ruku. Dalším důvodem, proč chodím v posledních letech na večírky tak zřídka, je fakt, že nechci poslouchat, jak „výborně vypadám“, což je v principu něco podobného, jako když mě Oto ve společnosti vřele chytne kolem ramen a políbí na tvář. Tím, že jakoby hrajeme, že spolu chodíme, kryjeme, že spolu chodíme doopravdy, ačkoli ve skutečnosti spolu jenom spíme a bavíme se. V oné pravdě se skrývá lež podobně, jako je ve lži, že výborně vypadám, obsažena pravda pouze v dodatku „na svůj věk“. Ženě, která vypadá skutečně dobře, se totiž takový kompliment neříká. A nejhorší je slyšet něco takového od mladší ženy, jež tím ve skutečnosti vyjadřuje svou upřímnou soustrast. 

			Mám chuť se o tohle všechno podělit s Otou, ale zaplul teď zpátky do kuchyně a podle zvuků myje drsnou hubkou pánvičku, zatímco já vytírám toastem japonskou mističku s olivovým olejem, který mi naservíroval k pečivu. Vlastně bych se nedivila, kdyby na rozdíl od Žofie a jejich ukrajinské uklízečky ani nevěděl, jak se zapíná myčka. Pokud mu ovšem mytí nádobí nedělá dobře. Vzpomněla jsem si, jak nedávno mluvil o tom, že mu schází manuální práce. Jak tvrdil, že teprve když se na chalupě hrabe v hlíně, cítí, že je sám sebou, a jestli prý vím o tom, že mniši v Tibetu svá pole už stovky let obdělávají výhradně vlastníma rukama.

			Ještě před téměř třiceti lety myčku neměl nikdo, manuální práce nikoho nefascinovala a nikdo si nezakládal na tom, že chodí po bytě bos, jen aby dokázal, že není žádný boomer. Tenkrát by se mě Oto tou ukrajinskou uklízečkou spíš snažil ohromit, myslím si. Kdyby ji už tehdy býval měl. Každopádně dnes už mě ohromovat nepotřebuje. Za tu dobu se náš desetiletý věkový rozdíl bohatě srovnal, a když spolu chceme spát, prostě to jeden druhému řekneme. 

			Zatímco po své levé ruce mám sluncem zalité secesní okno, po mé pravé ruce je sluncem zalité secesní zrcadlo s pěkným toaletním stolkem plným Žofiiných voňavek, řetízků a náhrdelníků. Můj obličej v zrcadle celý svítí. Zvednu pravou paži do pravého úhlu a lehce jí zatřesu. Sleduji, jak dlouhá bude prodleva mezi tím, co paží přestanu klepat, a tím, co se na mé paži přestane klepat povislá kůže. Je to něco kolem tří vteřin. A pak vidím, že ve dveřích stojí Oto, a jen on ví, co to nasadil za výraz. 

			Jenže úzkost se skládá z mnoha věcí a útěchou je, že člověk často zaměňuje následky za příčiny, přičemž často si ani skutečných příčin není vědom a spojuje si je s něčím úplně jiným. A tak spolu s krátkým dechovým cvičením a s vědomím, že mé já a mé myšlenky jsou dvě rozdílné věci, opět přichází úleva. 

			|

			|

			|

			Dlouho mi trvalo, než jsem pochopila fantomatický život literárního provozu. Ony způsoby žádání o podporu, která je navázána na jinou, obvykle v podobě grantu pro samotné nakladatelství nebo na zaplacení překladatele. Bez podpory státu překlady českých knih v zahraničí v podstatě nevycházejí. Zapisuji si do diáře předběžný termín oné polské akce k devítistému výročí narození autora Kosmovy kroniky, jehož polský původ byl po letech sporů nedávno definitivně akceptován většinou českých historiků. Myslím rovněž na onu sympatickou Egypťanku s aktivistickou minulostí, která se před pár lety ozvala mé agentce. Nabízela průměrnou sumu za práva na jeden z mých románů, jejž slíbila vydat v „kultovním nezávislém káhirském vydavatelství specializujícím se na kvalitní současnou zahraniční prózu“. Znělo to skoro tak naléhavě jako životopis oné nakladatelky-aktivistky za lidská práva, který jsem si našla na internetu. Vystudovaná manažerka, posléze zaměstnaná v káhirském Telecomu, se ve třiceti letech rozhodla dát svému životu smysl a založila malé nakladatelství s kavárnou, která funguje jako místo setkávání káhirské bohémy. Jenže když jsem si pár dní poté hledala na webu ministerstva kultury informace ke stipendiím, rozklikla jsem omylem tabulku „překlady české prózy podpořené v roce 2018“, kde hned nahoře stálo její jméno. Podle tabulky dostala v roce 2018 peníze na překlad mé knihy ve výši naprosto neodpovídající obvyklým překladatelským honorářům. Odkup mých práv byl pouze formální. Skutečný zájem o vydání mého textu nikdy neexistoval, román nikdy nevyšel. Na druhou stranu, pokud by peníze odkloněné z českého ministerstva kultury financovaly káhirskou alternativní scénu, proč ne.

			Stojím před třídou svých studentů a studentek. Visí mi na rtech. Obhlížím je a ani jeden z nich není na mobilu. Zaujmout je natolik, aby ho odložili, dokáže nejspolehlivěji nějaká okrajová mimoliterární záležitost, jako například eskapády psa Mouly Pavla Juráčka (poté, co jim vysvětlím, o koho šlo) či jisté pasáže z jeho deníků, kde popisuje svou metodu recyklace cigaret z vajglů či uvádí recept na mnichovské pálivé topinky. Na druhou stranu třídílný cyklus o undergroundu, který jsem pro studenty měsíc připravovala, a k návštěvě semináře přiměla dokonce i několik z dosud žijících legend, zůstal absolutně bez odezvy. Můj předpoklad, že protikomunistická revolta mých hostů by mohla rezonovat s rebelií dnešních studentů, se ukázal jako mylný. David ho přímo označil za „trestuhodně naivní“. 

			„Starý pravičáky ti rovnou vypískaj,“ řekl mi, zatímco jsem se připravovala na seminář. 

			









Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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