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  Keď som mala dvanásť, zaživa ma pochovali nastavenisku.


  Odvtedy sa bojím uzavretých priestorov, vyhýbam sa aj výťahom. Dnes ráno sa však schodisko medzi prízemím aprvým poschodím nemocnice opravuje, neostáva mi teda iné, len sa vyviezť naoddelenie popálením výťahom. Akoby to nestačilo, vo výťahu nie som sama.


  Vkúte stojí chlapec, najviac štrnásťročný, nervózne podupkáva špičkou pravej nohy. Zjeho správania sa snažím vyčítať, či ide zaniekým blízkym alebo zalekárom, nakoniec sa prikloním kprvej možnosti. Vedľa neho stojí obézny muž so zarastenou dvojitou bradou, predpokladám, že je to jeho otec. Keď zachytí môj pohľad, chvíľu mi pozerá doočí, potom mi pohľadom skĺzne na prsia. Ako stúpame chrbticou budovy, chlap na mňa stále zíza, potom zdvihne zrak askúma mi tvár, akoby rozmýšľal, či ma zbalí. Keď so zívnutím odvráti zrak, môžem sa len domnievať, že nespĺňam jeho požiadavky.


  Vystúpia naštvrtom poschodí– nefrologické oddelenie, ja sa vyveziem našieste, akeď sa konečne otvoria dvere, celá spotená si odfúknem. Predo mnou stojí Louise Shawová, najstaršia zdravotná sestra, moja najbližšia priateľka na oddelení, avedľa nej Aaron Umber, študent medicíny, ktorý podnikol nezvyčajný krok azvolil si trojmesačnú stáž vmojom tíme. Je mojím podriadeným, no pohľad naňho ma ktovieprečo dráždi, len čo sa ukáže. Je slušný, pracovitý, stará sa opacientov, nie je teda dôvod cítiť knemu antipatiu, napriek tomu mám chuť jednu mu vylepiť zakaždým, keď, chudák, otvorí ústa.


  „Dobré ráno,“ pozdraví ma Louise, ako žonglér drží vrukách nielen hŕbu papierov, ale aj kávu vpolystyrénovom pohári atyčinku KitKat– tým ma víta každé ráno. Čoskoro ide dodôchodku, obávam sa, že jej nástupca ma nebude tak obskakovať. „Ponocovala si?“


  „Nie,“ odvetím. „Prečo?“


  „Vyzeráš unavená.“


  „Vďaka. Človeka vždy poteší, keď mu hneď zrána povedia, že vyzerá mizerne.“


  „Nepovedala som, že vyzeráš mizerne,“ ohradí sa sírskym prízvukom. „Povedala som, že vyzeráš unavená. To je rozdiel.“


  „Nuž, náhodou som bola vposteli už odesiatej,“ poviem, aje to pravda, hoci som nebola sama, možno preto pôsobím unavene. Obrátim sa kAaronovi, díva sa na mňa tým znepokojujúcim pohľadom, akoby som ani nebola človek, ale neveľmi priateľský návštevník zinej planéty. Preblesne mi hlavou, či nie je domňa zaľúbený. Koniec koncov mám len tridsaťšesť apodľa toho, čo sa dozvedám zbulváru, mladí muži vjeho veku letia na staršie ženy. No odhliadnuc odtoho, že som jeho nadriadená, ani zďaleka nie je môj typ. Niežeby nebol príťažlivý– vlastne vyzerá celkom dobre, ak sa vám páčia muži so špinavými blond vlasmi vystrihanými vysoko nad ušami asprenikavými sivými očami–, je však odo mňa otrinásť rokov mladší aja som nespala sdvadsaťtriročným mužom odvtedy, čo som sama mala dvadsaťtri, anič také ani neplánujem.


  „Čo myslíte, Aaron?“ spýtam sa. „Som stará korytnačka?“


  „Vyzeráte dobre, doktorka Petrusová,“ odvetí. Moja priama otázka mu vženie červeň dotváre.


  „Dobre…?!“


  „Nie, vyzeráte výborne. Ja len…“ Zmĺkne, takýto výsluch mu je očividne nepríjemný. Vsúčasnom svete, kde všetci dúfajú, že sa stanú terčom poznámky považovanej zadostatočne urážlivú, aby sa mohli oficiálne sťažovať, je dobré len to, že rozhovory medzi kolegami, najmä príslušníkmi opačných pohlaví, prebiehajú načisto profesionálnej úrovni. Ato mi vyhovuje.


  „Nevšímate si ju,“ objasní mu Louise smaterinským úsmevom, potom sa obráti ku mne. „Isto budeš chcieť toto,“ natiahne ku mne ruky so štósom papierov. „Ako zvyčajne– chorobopisy, výsledky testov, hodnotenia, nočné služby atak ďalej.“


  „Aaron, položte mi to nastôl, dobre?“ požiadam ho, vezmem si kávu aj tyčinku adívam sa, ako sa náhli po chodbe. Jeho tenisky zažili aj lepšie časy, akeďže je vysoký, spod lekárskych nohavíc mu vykúkajú členky. Možno je to dnes vmóde.


  „Ako dlho ho tu ešte musím trpieť?“ spýtam sa, keď ma už nemôže začuť.


  „Nie dlhšie ako mňa,“ odvetí Louise. „Pravdaže, po jeho odchode príde niekto taký ako on. Asním niekto taký ako ja. Nikto nie je nenahraditeľný.“


  „Niekto ako ty, to by bolo fajn. Ale niekto ako on…“


  „Buď knemu milá,“ povie, iba ona si trúfa niečo mi vytknúť. „Bojí sa ťa, to je všetko. Vyzeráš ako topmodelka, rozprávaš ako kofa natrhu, navyše si jeho šéfka. Taká kombinácia naháňa strach všetkým chlapcom vjeho veku.“


  „On nie je chlapec,“ pripomeniem jej, „ale muž. To je rozdiel.“


  Chvíľu sa ešte rozprávame okožnom transplantáte, ktorý mám hneď poobede implantovať mladej žene– mala srdcovú arytmiu, spadla naotvorený ohrievač, ktorým si vyhrievala byt, lebo nemala nalepší, askončila spopáleninami tretieho stupňa. Potom sa poberiem do svojej kancelárie, dúfam, že tam nebude namňa čakať Aaron. Moje modlitby boli vyslyšané, vytratí sa totiž vždy, keď ho nezavalím príkazmi. Rozčúli ma, ako pedantne mi rozložil chorobopisy napísacom stole, apotom ma rozčúli aj to, že sa rozčuľujem. Veď je smiešne, že mi lezie nanervy jeho dôkladnosť.


  Prejdem zopár mailov, natie naliehavejšie rýchlo ajasne odpoviem. Opár mesiacov sa vParíži koná akási konferencia, pozvali ma, aby som predniesla prednášku otom, či je etické odoberať dočasné kožné implantáty mŕtvym. Akýsi medicínsky časopis ma žiada, aby som zredigovala článok oprevalencii edémov uľudí nad šesťdesiatpäť rokov, ktorí mali poškodené horné dve vrstvy dermisu. Ďalej musím vybaviť rozličné administratívne záležitosti týkajúce sa nemocnice, napríklad potvrdiť účasť na schôdzi, kde by sa malo diskutovať otom, aké ďalšie škrty na mojom oddelení by zaistili, aby Štátna zdravotná služba fungovala srozpočtom približne dve libry deväťdesiatdeväť pencí nadeň. Prejde hodina, apretože opol dvanástej musím ísť zapacientmi aveľa času už neostáva, vyberiem zkabelky cigarety azapaľovač, zamierim ktomu strašnému výťahu, cestou prejdem okolo Aarona apoviem mu, že sa hneď vrátim, nech potom príde za mnou.


  Je teplé predpoludnie, ako vždy sa chcem postaviť do tieňa pod markízou, no vtom si všimnem chlapca, ktorého som videla už predtým– sedí nalavičke kúsok ďalej pri soche zakladateľa nemocnice, ktorý bol v19. storočí zapletený doobchodu sotrokmi, no zatiaľ nato nik neupozornil, atak nateraz zostáva in situ. Chlapec je sám, lakťami sa opiera okolená ashlavou vdlaniach hľadí do zeme. Viem, že by som ho mala nechať napokoji, pokojne si vyfajčiť cigaretu asústrediť sa napoobedňajšiu operáciu, no keď vidím, ako trpí aaký je bezradný, jednoducho si nemôžem pomôcť.


  „Nebude ti vadiť, keď si prisadnem?“ spýtam sa apristúpim knemu. Nachvíľu sa zarazí, potom zdvihne zrak apokrúti hlavou. Ofina, rovné tmavé vlasy, mu siaha po obočie, vyzerá trochu ako člen Beatles zčias, keď nosili mop-top. Našťastie tvár nepoznačilo akné, zato na nechty hrôza pozrieť. Ohryzené ako hračka ohlodaná šteniatkom, ktorému sa prerezávajú zúbky. Keď si prisadnem, schuťou sa pustí donechta naľavom ukazováku. Zľahka ho plesnem poruke. „To nerob,“ poviem ausmejem sa, aby si nemyslel, že som nejaká harpya. „Človek nikdy nevie, aké baktérie má naprstoch.“


  „To hovorí aj mama,“ povie. „Ahovorí aj to, že fajčenie spôsobuje rakovinu.“


  Pozriem naňho so zdvihnutým obočím.


  „Rozkošný,“ poviem, prvýkrát si potiahnem zcigarety afúknem naňho dym. Rukou ho rozoženie. Chvíľu nechám zapaľovač horieť, spotešením hľadím nafialovomodrý plamienok, potom ho zavriem. Vezmem škatuľku cigariet aponúknem mu.


  „Mám štrnásť,“ odmietne svýčitkou vhlase. Odkedy sú tínedžeri takí puritáni? Vjeho veku by som si hneď vzala jednu adruhú by som si strčila zaucho naneskôr.


  „Nikomu to nepoviem, ak nechceš.“


  „Nie, ďakujem,“ stojí si zasvojím.


  Chvíľu ostane ticho, akeď je zrejmé, že sa okúňa asám odseba nič nepovie, ujmem sa iniciatívy. Sradosťou. Nie som pediatrička, no viem, ako nachlapcov vjeho veku. Mám bohaté skúsenosti.


  „Dnes som ťa videla vo výťahu,“ začnem. „Vyzeral si trochu rozrušený. Ten muž vedľa teba bol tvoj otec?“


  „Áno.“


  „Si chorý? Nechcem vyzvedať, som lekárka. Pracujem tu.“


  „Nie, nič mi nie je,“ odvetí. „Ale môj kamarát… nie je natom dobre.“


  „Ako sa volá tvoj kamarát?“


  „Harry Cullimore. Poznáte ho?“


  Pokrútim hlavou, potiahnem si. Meno mi nič nehovorí, veď vnemocnici je takmer stoosemdesiat lôžok azoddelenia popálenín či zurgentu takmer nevytiahnem päty. Prezradí mi, že Harry podstúpil pred tromi mesiacmi transplantáciu obličky, no neujala sa ateraz znovu chodí nadialýzu, čaká nanejakého nešťastníka, čo havaruje namotorke alebo spadne pod kolesá autobusu. Pre komplikácie spojené sinfekciou močového mechúra tu leží už päť dní anezdá sa, že by ho vdohľadom čase prepustili. Keď povie slová „močový mechúr“, začervená sa aodvráti zrak, aké rozkošné.


  „Pekné, že zaním chodíš,“ poviem.


  „Je to môj najlepší kamarát,“ pokrčí plecami. „Vyrastali sme spolu.“


  Má plač nakrajíčku, jeho bezradnosť ma dojme.


  „Aty?“ spýtam sa. „Ako sa voláš?“


  „George,“ odvetí.


  „Aký George?“


  „George Eliot.“


  Zasmejem sa, neviem, či nežartuje.


  „Čo vám je smiešne?“ spýta sa.


  „George Eliot?“ odvetím otázkou. „To vážne?“


  „Áno,“ odpovie, očividne je zvyknutý, že sa ho nato pýtajú. „Ako tá spisovateľka, ja viem. Ale ona bola žena, ato ja nie som.“


  „Naozaj sa tak voláš?“


  Prikývne. Nemám dôvod, aby som mu neverila. Bolo by čudné, keby si to vymyslel.


  „Ja som Freya,“ predstavím sa apodám mu ruku. Chytí ju, hoci mu je ten dospelácky zvyk očividne nepríjemný. Dlaň má vlhkú odpotu, nenápadne si utriem ruku osukňu. „Akde je tvoj ocko? Príde poteba?“


  „Nie, musel sa vrátiť dopráce. Len ma sem priviezol apozdravil Harryho. Ochvíľu mi ide autobus. Nepracujete náhodou nanefrológii?“


  „Nie,“ odvetím. „Pracujem naoddelení popálenín.“


  „To akože liečite ľudí, ktorým ublížil oheň?“


  „Áno, okrem iného.“


  Zagrimasí sa ako takmer každý, komu poviem, aké mám zamestnanie. Choroby sú jedno, no znetvorenia, najmä spôsobené ohňom, sú ľuďom nepríjemné. Pravdaže, súcitia sobeťami, ale radšej ich nechcú vidieť.


  „Netaja mu doktori niečo?“ spýta sa. „Myslím Harrymu. Nemohli by ste to zistiť apovedať mi to?“


  „Nie, prepáč, to nemôžem,“ odvetím.


  „Prečo? Je to môj najlepší kamarát,“ zopakuje.


  „Chápem, no lekári sa musia riadiť zákonom omlčanlivosti. Budeš sa musieť so svojím kamarátom porozprávať sám. Alebo sjeho rodičmi. Tvoj kamarát ti isto povie všetko, čo mu povedali doktori.“


  Prikývne. Určite pozerá televízne seriály, vie, že lekár musí dbať naetiku. Pohľadom mi skĺzne nanohy. Pokiaľ ide ozaľúbené pohľady, nie je onič horší než jeho otec, len menej skúsený. Zúst mu vykúka konček jazyka, jasné, že teraz nemyslí naHarryho, ale nasex. Potom sa však namoje prekvapenie rozplače.


  „No tak,“ tíšim ho, hodím cigaretu nazem, zahasím ju teniskou apomknem sa knemu. „Čo ti je?“


  „Nič,“ utrie si slzy, „prepáčte. Ja len…“


  „Čo?“


  „Nechcem, aby zomrel.“


  Málokedy podlieham citom. Pri rozhovoroch spacientmi aich príbuznými som radšej nezaujatá, nesprávam sa knim blahosklonne, ani im nedávam falošnú nádej. Hovorím pravdu, nezahmlievam nepriaznivé diagnózy. Keď sa musím vyrovnať semociálnymi prejavmi detí, ktoré utrpeli poranenia pri požiari– koža samý pľuzgier, črty znetvorené, nervové zakončenia buď zničené, alebo zachované, takže kričia odneznesiteľnej bolesti–, robím tak vspoločnosti ich rodičov asestričky– zvyčajne Louise– spolu sdetským terapeutom, správam sa pokojne, profesionálne. Preto ma prekvapí, keď Georgeove slzy vo mne vzbudia neznámy a, pravdupovediac, nevítaný súcit.


  „Som presvedčená, že lekári, ktorí liečia tvojho kamaráta, urobia všetko, čo je vich silách,“ poviem.


  „Zomiera nazlyhanie obličiek veľa ľudí?“ spýta sa.


  „Stáva sa to,“ pripustím. „Je to vážne ochorenie. Ale väčšinou zomierajú starší ľudia. Tvoj priateľ je mladý azdravý, to je veľká výhoda, jeho telo bude bojovať.“


  „Nevyzerá zdravo. Vtvári je popolavý, je slabý. Bez pomoci ledva vstane zpostele.“


  Nemám ho ako upokojiť. Pravda je taká, že ak Harryho telo neprijalo jednu obličku, pravdepodobne neprijme ani druhú. Viacnásobné transplantácie spôsobujú ťažkú traumu amladé telo nie je nataký drastický zásah uspôsobené. Ostatné funkčné orgány nedokážu nahradiť obličku abez dialýzy začnú nakoniec zlyhávať. Pravdaže, nič ztoho Georgeovi nepoviem. Chce počuť slová útechy, nie odborný názor.


  „Pekne, že sa tak staráš okamaráta,“ poviem.


  Zámerne sa vyhýba môjmu pohľadu. Dospievajúci chlapci nikdy nechcú vyzerať pred dievčatami alebo ženami ako slabosi. Keď sa onás rozprávajú skamarátmi, majú silácke aponižujúce reči, akoby sme boli len telá určené na použitie alebo experimentovanie, ale keď sa ocitnú snami osamote, odrazu sú vystrašení aneistí. Sú to netvori, každý jeden, nemajú ani len elementárnu slušnosť.


  „Občas sa rozprávam schlapcami vtvojom aHarryho veku,“ poviem aobozretne položím ruku najeho ruku, nechcem ho vyplašiť. Má neuveriteľne hebkú pokožku. „Avšetci sa cítia lepšie, keď vedia, že nanich niekomu záleží. Teraz si mohol byť vonku skamarátmi, vystrájať, zabávať sa, ale si tu. Môže byť rád, že ťa má.“


  Niečo sa ho chcem spýtať, no ráno hneď poprebudení som si sľúbila, že tú otázku už žiadnemu chlapcovi nepoložím. Keby som sľub len opár hodín porušila, znamenalo by to, že nemám pevnú vôľu. Atak len pozriem na hodinky avstanem. Musím ísť. Vizita.


  „Drž sa, George Eliot,“ poviem. Otočím sa mu chrbtom, cítim, že ma vyprevádza pohľadom. Je rozrušený, bojí sa okamaráta, no stále je to štrnásťročný chlapec, sktorým mávajú hormóny. Pred sebou mám posuvné dvere, za nimi sú nemocničné priestory. Vravím si: Kráčaj ďalej, prejdi cez dvere, choď kvýťahu, nechaj chlapca tak.


  Vtom si spomeniem naArthura aPascoea, najaskyne na cornwallskom pobreží, nanoc, keď som takmer zomrela, azrazu som načisto bezmocná. Zastanem, chvíľu hľadím dozeme, potom zavriem oči aotočím sa. George odvráti zrak, hanbí sa, že som ho pristihla, ako namňa pozerá. Vrátim sa knemu.


  Nemá sa čoho báť. Naopak, báť by som sa mala ja.


  Koniec koncov lekár naoddelení popálenín by mal najlepšie vedieť, že sa nemá zahrávať sohňom.


  

  



  Koniec ukážky
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