Rukopis nalezeny
na nemocnicéni chodb@

Muj zamér popsat feditele vydavatelstvi Znak Jitiho Illga dopadl
tak, Ze jsem skon¢il v nemocnici. Nechci tim nic fict, nevyvozuju
z té okolnosti Zddné zdvéry, nezobecniuju a uz vibec nevytvaiim
zcela komickou pointu, totiz Ze ten, kdo chce popsat povahu
Jitiho Illga, kdo se ji chce piibliZit a rozlousknout ji, musi — dfi-
ve & pozdéji — skonit ve $pitdlu. Zddné piezabavné konstruk-
ce toho typu sem nevna$im, nicméné pravda je takova, ze jesté
pred par dny jsem mél v umyslu, co fikdm, Ze jsem mél v iumy-
slu, dokonce uz jsem si i zacal o Jitim I. sem tam néco skicovat
a promyslet, a dnes se, po nékolika dnech zhoubného vycerpéni
v nemocni¢nim pyzamu, touldim v nemocni¢nim $ldfroku po ne-
mocni¢ni chodbé. Nadernaly ¢isti¢ kandla nanicovatého vzriistu
spi, jako by ho do vody hodil, na posteli stojici pod sesternou,
luciferovsky smolné strnisté, monarchisticky rozcuchand kstice
a imperidlné zanedbané télo oteviraji prostor pro domnénku, ze
to moznd neni bézny, fadovy ¢isti¢ kanald, Ze je to moznd nékdo
vyznamny, nékdo stojici vysoko v hierarchii ¢isti¢t kandla, moz-
nd je to — kdo vi — sdm krdl ¢isti¢a kandlt. Dychd ztézka, chropti
v delirickém spanku jako zabijeny buvol a pesné ve chvili, kdy
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mijim krélovské loze, nad nimz se skvi neonovy baldachyn s kr-
vavym népisem: ,OSetiovatelna®, presné ve chvili, kdy jdu po
$pickach, kdy zlehounka naslapuju, abych ho nevytrhl ze spanku
plného nepochopitelné hriizy, se prudce budi, sed4 si na posteli
abolestné kici:

»Kde je my obleceni? Kde je my oble¢eni?“

»A odkudjg, ku...a zkur... nd, mam védét, kde mas hadry?”
odpovidd mu rozespalym hlasem Ondrés s neposlu$nyma ru-
kama.

Ondras vykonaval veskeré profese lidstva, byl gastarbeit-
rem ve v8ech zemich svéta, viechno umi udélat, viechno opravi,
v8echno zkonstruuje, obratné se chopi kazdého néstroje, poslou-
chd ho jak ten nejjemnéjsi sroubovacek, tak i sebetézsi sekera
a ostatné ani ted'si nelze nepomyslet, ze Ondras dal drzi ve svych
masivnich tlapach néjaké neviditelné pneumatické kladivo nebo
fantom jiného zatizeni fungujiciho podle zdsad nevypocitatelné
kinetiky. Ondra$ovy vSudyptitomné ruce se neustéle pohybuyji,
uvadéji do pohybu mechanismy, jichz si bézny smrtelnik nevsim-
ne, piesouvaji vzdu$né paky a zbyte¢né se pokouseji prokizat
tezi, ze svét je stabilni. Mijim Ondrése s neposlu$nyma rukama
a nahlizim do sélt, v nichZ jini mucednici strachu a zoufalstvi
koneéné s relativni tulevou usnuli, jdu dal, jdu smérem k Jednot-
ce intenzivni pé¢e nachdzejici se na konci chodby, ze které zni
ptedsmrtné kvileni kohosi, kdo moznd jesté Zije, jdu nemocni¢ni
chodbou a ¢inim to, co byste i vy, mi bratti zoufalci, ¢inili na
mém misté. Jdu a podléhdm omamné krése 1ékai'ského persond-
lu. Prihlouple se usmivdm a nestydaté koukdm na sestru Reginu
a sestru Anitu, na sestru Katku, na sestru Mariolu, a zvlast na
sestru Violu.

Jsem uprostied mytu, jsem v samém jédru archetypdlni
emoce, je piece po staleti zndmo, Ze sttedni lékatsky personal
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byvd pramenem ne ledajakych zazitka. Mytické sanitaiky, mi-
losrdné sestry, o$etfovatelky a fel¢arky vsech dob, kolik srdcer-
voucich legend a pisni o nich jen bylo slozeno!

Ponévadz mam hodné ¢asu (na toulkdch po nemocni¢ni
chodbé mi ubihaji cel¢ dny), pokusim se tento jev (jev zvlast-
niho kouzla, jez vyzatuje ze sttedniho lékaiského personalu)
pojmout teoreticky. Tak tedy podle mé neslychané emoce, jaké
vzbuzuji v muzich, nebo jestli chcete, v pacientech, osettovatelky,
nevychdzeji ani z jejich néZnosti, ani ze starostlivosti, ani z jejich
sterilni ¢istoty a ani z jinych andélskych rysa. V8echny zminéné
atributy jsou sice pfitomny, maji sviij vyznam a silné zde piisobi,
ale nejsou vylu¢nym privilegiem stfedniho lékatského persond-
lu. Nézn4, starostlivé a sterilné ¢istd muze totiz byt jak doktorka
prav, tak strojvedouci mezindrodniho vlaku, burzovni makléika
nebo redaktorka Tygodnika Powszechnego, vykonnostni sportov-
kyné nebo expedientka vecerky. Nézné, starostlivé a sterilné ¢isté
muizou byt, nalejeme-li si ¢istého vina, predstavitelky ledajakych
profesi. Ale Zeny z lundrniho svéta mediciny, oSetiovatelky, ses-
téicky, sanitaiky, lékatky nebo praktikantky jsou taky znepokojivé
zvyklé na lidskou télesnost, na fyziologii, na nejtemnéjsi stranky
této fyziologie.

Kdy? ptichdzim k prahu Jednotky intenzivni péce a kdyz se
divam, s jakou lehkosti se otaceji kolem polomrtvého narkomana
leziciho v bezvédomi, kdyz vidim, jak obratné mazou jeho hni-
sajici prolezeniny, spoustéji aparaturu, kterd mu zajistuje dychd-
ni, jak optistrojovavaji to télo ve vegetativnim stadiu zafizenimi
spoustéjicimi nejstydlivéjsi fyziologické funkce, kdyz vidim, jak
jsou piirozené zvyklé na nejproblémovéjsi reakce, zdkouti a sub-
stance lidského byti — za¢indm chdpat, Ze to, co je na této profesi
ana tomto poslani nejvic okouzlujici, je prosté svoleni k blizkosti
cizi fyziologie. Ony jsou starostlivé, nézné a sterilné ¢isté, ale je
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v nich taky nevidana svoboda dotyku. Ony se bez odporu do-
tknou, pfetoci z boku na bok a umyji ¢isi zhanobené télo skla-
dajici se vyhradné z drolicich se kosti a prachnivéjici kaze. Zivé
kostry, v nichz nejtézsi ¢asti nohy bylo napiiklad jablko v koleni,
jsem dosud vidal jen v dokumentérnich filmech. Ten, ktery lezi
na Jednotce intenzivni péce, vypadd Gplné stejné. Sestticky déla-
ji, co muazou, ze vSech sil ho drzi pfi Zivoté, jenze on zatim nevi,
ze ony se ho dotykaji. On viibec nevi, Ze je u ného Anita, Viola
a Mariola, bytosti z kosmu. Ale zbytek, ktery je pti védomi, to vi.
My v8ichni, co jsme se sotva, sotva zac¢ali znovu stavét na vlastni
pracky, dobfe vime, ze v kazdé chvili mtizeme okusit milosrden-
stvi dotyku, milosrdenstvi zméteni tlaku, milosrdenstvi injekce,
nebo dokonce milosrdenstvi nabrani krve. A tak se opuchld bfi-
cha zatahuji, neduzivé hrudniky se napinaji a nemocni¢ni rou-
cho se mistrné fasi. Ach, my dobte vime, Ze pro né nejsme muzi
z krve a kosti, ale druh nepifjemné substance, tizivy objekt préce.
Ale ti, kteti pravé pochoduji v drahych kloboucich Floriaiskou
ulici, prece taky byvaji pfevdzné pohyblivou hmotou, o kterou
navic zadnd sestficka ani okem nezavadi. A kromé toho nepfe-
héngjme to s tou muzskou skromnosti. Reknu to brutdlné: kdo
umi hrét fotbal, ten da géla i v nemocni¢nim pyzamu.

Kral ¢isti¢t kandla se nadobro probral a krouzi na rachitic-
kych, nejistych, batolecich nozi¢kach po oddéleni a hleda zrca-
dlo, které visi dostate¢né nizko. Nebot kral ¢&isti¢t kandl touzi
rozjasnit své pochmurné lice, ¢ili — feceno lidsky — chce se oholit.
Z jeho ust, stéle jesté napul ztuhlych, se sypou nejstraslivéjsi
a nastésti jen napul srozumitelné nadavky — vSechna zrcadla jsou
na nedostupnych vysindch. A tak nakonec postavi vratkou pyra-
midu z nemocni¢nich stolka a taburettl, vyleze nahoru, postavi
se na vrcholku a namydli si obli¢ej. Pouze skute¢né padli lidé,
pouze ti, ktefi poznali nejhlubsi beznadéj, dokdzi tak tvrdosijné
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usilovat o ndpravu a dokonalost. Avsak tento vlddce pobudu se
kazdou chvili miZe ziitit a rozmlatit si hlavu o beton, zoufale
v8ak touzi, kdyby ndhodou, padnout jako ¢lovék oholeny. Je ve
mné mald dusicka, kdyz jistim ten nadmiru krkolomny hygie-
nicky po¢in, on se na mé pozorné diva, v zrcadle vidim odraz
jeho napul zvifecich ryst a on za chvili nevyhnutelné vychrli
dalsi sekvenci nesrozumitelnych nadavek. A skute¢né, kral ¢isti¢a
kanélt na moment pozdvihne zezlo $tétce a ika:

,Cet’ ste Steinbeckovo Tortilla Flat? Cet’ ste to? No, podle
mé Steinbeck znal problém alkoholismu z pitevny. To si myslim,
ale je tézky to definitivné posoudit.”

Touldm se sem a tam nemocni¢ni chodbou, krouzim mezi
Jednotkou intenzivni péce, na které dvacetilety kluk vazici pat-
néct kilo chvilemi je a chvilemi neni pii védomi, a umyvarnou,
kde se smi koufit. V umyvérné se sviji klubko roztfesenych alko-
holika, zoufale kouii cigaretu za cigaretou, ptisahaji jeden dru-
hému a pfed vSema svatejma, Ze uz nikdy, fakt nikdy nevezmou
do pusy ani kapku vodky, a s bazlivou nostalgii pojukavaji z okna,
za kterym jsou dobte vidét nedaleké obchody, budka s pivem
a kamaradi, kteti vesele dovadéji na svobodé.

Jedno dobrodruzné vyprévéni tu stfidd druhé, historky
o no¢nich murdch, o strasnych, neukojitelnych hladech, z nichz
se taji dech, veselé pripovidky o nejriiznéjsich zpusobech ukry-
véni fladek pred utrdpenymi zenami, o ztratich a prohrach, které
uz nelze vratit a ziskat zpét. Zoufalstvi, pli¢e, smichy i provolavé-
ni slévy. Mladické fetacky zpivaji pod sprchou zoufalecké pisné,
¢lovéka az mrazi, je tu krasné, ale spdsy se odnikud nedockas.

Touldm se nemocni¢ni chodbou, podléhdm magické krase
sttedniho lékai'ského persondlu a po ur¢ité dobé, kdyz uz jsem se
zorientoval v tom ¢i onom, za¢indm pocitat s pomoci psycholoz-
ky. Rozhovor s psycholozkou by mi — myslim — mél pomoct, kdo



vi, po rozhovoru s psycholozkou se mi mozna nakonec povede
popsat i feditele vydavatelstvi Znak. Ano, psycholozka, vzdéla-
nd Zena (zelené o¢i, cop do pasu, podle oka tak ro¢nik Sedesat
osm) bezpochyby ukonejii mou rozboutenou dusi, fekne mi,
co mam délat a od ¢eho zacit. Tak se hned po snidani stavim
do fronty k psycholozce s copem. Stavim se do fronty, uz jsem
u dveii ordinace a jako obvykle prohrévam. Ondréas Parketat ved]
s psycholozkou rozhovor popravdé kratky, ale natolik vyznamny,
ze v jeho dusledku psycholozka s copem prestala pracovat bih
vina jak dlouho. Ondrés$ totiz odpovédél psycholozce s copem
na otazku otdzkou. ,Pro¢ pijete?” zeptala se ona. ,A pro¢ vy ne-
pijete?” odvétil on a tim to skon¢ilo.



