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Rukopis nalezený  
na nemocniční chodbě

Můj záměr popsat ředitele vydavatelství Znak Jiřího Illga dopadl 
tak, že jsem skončil v nemocnici. Nechci tím nic říct, nevyvozuju 
z té okolnosti žádné závěry, nezobecňuju a už vůbec nevytvářím 
zcela komickou pointu, totiž že ten, kdo chce popsat povahu 
Jiřího Illga, kdo se jí chce přiblížit a rozlousknout ji, musí – dří-
ve či později – skončit ve špitálu. Žádné přezábavné konstruk-
ce toho typu sem nevnáším, nicméně pravda je taková, že ještě 
před pár dny jsem měl v úmyslu, co říkám, že jsem měl v úmy-
slu, dokonce už jsem si i začal o Jiřím I. sem tam něco skicovat 
a promýšlet, a dnes se, po několika dnech zhoubného vyčerpání 
v nemocničním pyžamu, toulám v nemocničním šláfroku po ne-
mocniční chodbě. Načernalý čistič kanálů nanicovatého vzrůstu 
spí, jako by ho do vody hodil, na posteli stojící pod sesternou, 
luciferovsky smolné strniště, monarchisticky rozcuchaná kštice 
a imperiálně zanedbané tělo otevírají prostor pro domněnku, že 
to možná není běžný, řadový čistič kanálů, že je to možná někdo 
významný, někdo stojící vysoko v hierarchii čističů kanálů, mož-
ná je to – kdo ví – sám král čističů kanálů. Dýchá ztěžka, chroptí 
v delirickém spánku jako zabíjený buvol a přesně ve chvíli, kdy 
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míjím královské lože, nad nímž se skví neonový baldachýn s kr-
vavým nápisem: „Ošetřovatelna“, přesně ve chvíli, kdy jdu po 
špičkách, kdy zlehounka našlapuju, abych ho nevytrhl ze spánku 
plného nepochopitelné hrůzy, se prudce budí, sedá si na posteli 
a bolestně křičí:

„Kde je mý oblečení? Kde je mý oblečení?“
„A odkud já, ku…a zkur…ná, mam vědět, kde máš hadry?“  

odpovídá mu rozespalým hlasem Ondráš s neposlušnýma ru-
kama.

Ondráš vykonával veškeré profese lidstva, byl gastarbeit-
rem ve všech zemích světa, všechno umí udělat, všechno opraví, 
všechno zkonstruuje, obratně se chopí každého nástroje, poslou-
chá ho jak ten nejjemnější šroubováček, tak i sebetěžší sekera 
a ostatně ani teď si nelze nepomyslet, že Ondráš dál drží ve svých 
masivních tlapách nějaké neviditelné pneumatické kladivo nebo 
fantom jiného zařízení fungujícího podle zásad nevypočitatelné 
kinetiky. Ondrášovy všudypřítomné ruce se neustále pohybují, 
uvádějí do pohybu mechanismy, jichž si běžný smrtelník nevšim-
ne, přesouvají vzdušné páky a zbytečně se pokoušejí prokázat 
tezi, že svět je stabilní. Míjím Ondráše s neposlušnýma rukama 
a nahlížím do sálů, v nichž jiní mučedníci strachu a zoufalství 
konečně s relativní úlevou usnuli, jdu dál, jdu směrem k Jednot-
ce intenzivní péče nacházející se na konci chodby, ze které zní 
předsmrtné kvílení kohosi, kdo možná ještě žije, jdu nemocniční 
chodbou a činím to, co byste i vy, mí bratři zoufalci, činili na 
mém místě. Jdu a podléhám omamné kráse lékařského personá-
lu. Přihlouple se usmívám a nestydatě koukám na sestru Reginu 
a sestru Anitu, na sestru Katku, na sestru Mariolu, a zvlášť na 
sestru Violu.

Jsem uprostřed mýtu, jsem v samém jádru archetypální 
emoce, je přece po staletí známo, že střední lékařský personál 
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bývá pramenem ne ledajakých zážitků. Mytické sanitářky, mi-
losrdné sestry, ošetřovatelky a felčarky všech dob, kolik srdcer-
voucích legend a písní o nich jen bylo složeno!

Poněvadž mám hodně času (na toulkách po nemocniční 
chodbě mi ubíhají celé dny), pokusím se tento jev (jev zvlášt-
ního kouzla, jež vyzařuje ze středního lékařského personálu) 
pojmout teoreticky. Tak tedy podle mě neslýchané emoce, jaké 
vzbuzují v mužích, nebo jestli chcete, v pacientech, ošetřovatelky, 
nevycházejí ani z jejich něžnosti, ani ze starostlivosti, ani z jejich 
sterilní čistoty a ani z jiných andělských rysů. Všechny zmíněné 
atributy jsou sice přítomny, mají svůj význam a silně zde působí, 
ale nejsou výlučným privilegiem středního lékařského personá-
lu. Něžná, starostlivá a sterilně čistá může totiž být jak doktorka 
práv, tak strojvedoucí mezinárodního vlaku, burzovní makléřka 
nebo redaktorka Tygodnika Powszechnego, výkonnostní sportov-
kyně nebo expedientka večerky. Něžné, starostlivé a sterilně čisté 
můžou být, nalejeme-li si čistého vína, představitelky ledajakých 
profesí. Ale ženy z lunárního světa medicíny, ošetřovatelky, ses-
třičky, sanitářky, lékařky nebo praktikantky jsou taky znepokojivě 
zvyklé na lidskou tělesnost, na fyziologii, na nejtemnější stránky 
této fyziologie.

Když přicházím k prahu Jednotky intenzivní péče a když se 
dívám, s jakou lehkostí se otáčejí kolem polomrtvého narkomana 
ležícího v bezvědomí, když vidím, jak obratně mažou jeho hni-
sající proleženiny, spouštějí aparaturu, která mu zajišťuje dýchá-
ní, jak opřístrojovávají to tělo ve vegetativním stadiu zařízeními 
spouštějícími nejstydlivější fyziologické funkce, když vidím, jak 
jsou přirozeně zvyklé na nejproblémovější reakce, zákoutí a sub-
stance lidského bytí – začínám chápat, že to, co je na této profesi 
a na tomto poslání nejvíc okouzlující, je prosté svolení k blízkosti 
cizí fyziologie. Ony jsou starostlivé, něžné a sterilně čisté, ale je 
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v nich taky nevídaná svoboda dotyku. Ony se bez odporu do
tknou, přetočí z boku na bok a umyjí čísi zhanobené tělo sklá-
dající se výhradně z drolících se kostí a práchnivějící kůže. Živé 
kostry, v nichž nejtěžší částí nohy bylo například jablko v koleni, 
jsem dosud vídal jen v dokumentárních filmech. Ten, který leží 
na Jednotce intenzivní péče, vypadá úplně stejně. Sestřičky děla-
jí, co můžou, ze všech sil ho drží při životě, jenže on zatím neví, 
že ony se ho dotýkají. On vůbec neví, že je u něho Anita, Viola 
a Mariola, bytosti z kosmu. Ale zbytek, který je při vědomí, to ví. 
My všichni, co jsme se sotva, sotva začali znovu stavět na vlastní 
pracky, dobře víme, že v každé chvíli můžeme okusit milosrden-
ství dotyku, milosrdenství změření tlaku, milosrdenství injekce, 
nebo dokonce milosrdenství nabrání krve. A tak se opuchlá bři-
cha zatahují, neduživé hrudníky se napínají a nemocniční rou-
cho se mistrně řasí. Ach, my dobře víme, že pro ně nejsme muži 
z krve a kostí, ale druh nepříjemné substance, tíživý objekt práce. 
Ale ti, kteří právě pochodují v drahých kloboucích Floriańskou 
ulicí, přece taky bývají převážně pohyblivou hmotou, o kterou 
navíc žádná sestřička ani okem nezavadí. A kromě toho nepře-
hánějme to s tou mužskou skromností. Řeknu to brutálně: kdo 
umí hrát fotbal, ten dá góla i v nemocničním pyžamu.

Král čističů kanálů se nadobro probral a krouží na rachitic-
kých, nejistých, batolecích nožičkách po oddělení a hledá zrca-
dlo, které visí dostatečně nízko. Neboť král čističů kanálů touží 
rozjasnit své pochmurné líce, čili – řečeno lidsky – chce se oholit. 
Z jeho úst, stále ještě napůl ztuhlých, se sypou nejstrašlivější 
a naštěstí jen napůl srozumitelné nadávky – všechna zrcadla jsou 
na nedostupných výšinách. A tak nakonec postaví vratkou pyra-
midu z nemocničních stolků a taburetů, vyleze nahoru, postaví 
se na vrcholku a namydlí si obličej. Pouze skutečně padlí lidé, 
pouze ti, kteří poznali nejhlubší beznaděj, dokáží tak tvrdošíjně 
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usilovat o nápravu a dokonalost. Avšak tento vládce pobudů se 
každou chvíli může zřítit a rozmlátit si hlavu o beton, zoufale 
však touží, kdyby náhodou, padnout jako člověk oholený. Je ve 
mně malá dušička, když jistím ten nadmíru krkolomný hygie-
nický počin, on se na mě pozorně dívá, v zrcadle vidím odraz 
jeho napůl zvířecích rysů a on za chvíli nevyhnutelně vychrlí 
další sekvenci nesrozumitelných nadávek. A skutečně, král čističů 
kanálů na moment pozdvihne žezlo štětce a říká:

„Čet’ ste Steinbeckovo Tortilla Flat? Čet’ ste to? No, podle 
mě Steinbeck znal problém alkoholismu z pitevny. To si myslim, 
ale je těžký to definitivně posoudit.“

Toulám se sem a tam nemocniční chodbou, kroužím mezi 
Jednotkou intenzivní péče, na které dvacetiletý kluk vážící pat-
náct kilo chvílemi je a chvílemi není při vědomí, a umývárnou, 
kde se smí kouřit. V umývárně se svíjí klubko roztřesených alko-
holiků, zoufale kouří cigaretu za cigaretou, přísahají jeden dru-
hému a před všema svatejma, že už nikdy, fakt nikdy nevezmou 
do pusy ani kapku vodky, a s bázlivou nostalgií pojukávají z okna, 
za kterým jsou dobře vidět nedaleké obchody, budka s pivem 
a kamarádi, kteří vesele dovádějí na svobodě.

Jedno dobrodružné vyprávění tu střídá druhé, historky 
o nočních můrách, o strašných, neukojitelných hladech, z nichž 
se tají dech, veselé průpovídky o nejrůznějších způsobech ukrý-
vání flašek před utrápenými ženami, o ztrátách a prohrách, které 
už nelze vrátit a získat zpět. Zoufalství, pláče, smíchy i provolává-
ní slávy. Mladičké feťačky zpívají pod sprchou zoufalecké písně, 
člověka až mrazí, je tu krásně, ale spásy se odnikud nedočkáš.

Toulám se nemocniční chodbou, podléhám magické kráse 
středního lékařského personálu a po určité době, když už jsem se 
zorientoval v tom či onom, začínám počítat s pomocí psycholož-
ky. Rozhovor s psycholožkou by mi – myslím – měl pomoct, kdo 
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ví, po rozhovoru s psycholožkou se mi možná nakonec povede 
popsat i ředitele vydavatelství Znak. Ano, psycholožka, vzděla-
ná žena (zelené oči, cop do pasu, podle oka tak ročník šedesát 
osm) bezpochyby ukonejší mou rozbouřenou duši, řekne mi, 
co mám dělat a od čeho začít. Tak se hned po snídani stavím 
do fronty k psycholožce s copem. Stavím se do fronty, už jsem 
u dveří ordinace a jako obvykle prohrávám. Ondráš Parketář vedl 
s psycholožkou rozhovor popravdě krátký, ale natolik významný, 
že v jeho důsledku psycholožka s copem přestala pracovat bůh 
ví na jak dlouho. Ondráš totiž odpověděl psycholožce s copem 
na otázku otázkou. „Proč pijete?“ zeptala se ona. „A proč vy ne-
pijete?“ odvětil on a tím to skončilo.

PILCH_BLOK.indd   18 01.08.18   12:04


