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ACH NE

Stélo mé to 70 000 americkych dolarti a sedm let Zivota, nez jsem
otéhotnéla. Moje neplodnost byla zahadou a s pribyvajicim
vékem prislo tvrzent: ,Jste neplodnd, protoze jste stard.” V tomto
obdobi jsem prodélala pét nebo Sest samovolnych potratti. Pak
jsem je prestala pocitat. Kdyz jsem nakonec otéhotnéla a té-
hotnad i ztistala, kazdy den jsem zvracela; mlj manzel John na
mé zpoza dvefi koupelny, ve které jsem se davila, povzbudivé
volal: ,Musis to jidlo v sobé udrzet. Vzdyt ty déti zabijis.” V pri-
béhu celého téhotenstvi s dvojcaty jsem pribrala jenom 7,7 kg;
po porodu jsem byla poprvé a jedinkrat v zivoté hubena. Pla-
centy se kompletné vyhnuly své povinnosti, takze jsem musela
jit na okamzity cisafsky ez, coz bylo zhruba ve tfiatficatém
tydnu. John trval na tom, Ze mu porodnik sdélil: ,Mdlem jsme
je ztratili.” Jako vyslouzilému opernimu zpévakovi nebylo Joh-
novi melodrama cizi, nicméné si nic takového nepamatuji. Ale
Henry vazil 1,389 kg a Gus 1,673 kg - oba byli umisténi do no-
vorozeneckych inkubatort. Pfisla za nami na navstévu jedna
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déti milujici kamarddka, kterd vedla casopis o rodicovstvi. Ta
mi fekla, Ze okamzité poznala, jak je Henry neobycejné inteli-
gentni. O Gusovi nefekla nic. O par mésicti pozdéji ji diagnos-
tikovali rakovinu jicnu, a kdyZ jsem sedéla vedle ni na jejim
nemocni¢nim lazku, nebyla to vhodnd doba na to, abych se ji
ptala, co vidéla ¢i nevidéla na Gusovi. Brzy nato zemfela. Méla
jsem ji opravdu moc rada a stale se mohu jen domnivat.

Jestli jsem védéla, ze néco neni normalni? Ani ne. Vsechny
drobné problémy jsem prisuzovala tomu, Ze Gus a Henry byli
predcasné narozena dvojcata. Zatimco byl Gus hypotonicky -
tim je mysleno, Ze mél svaly slabé a uvolnéné - Henry mél pre-
sné opacny problém. ,Takze, bud bude opravdu svalnaty, nebo
bude mit mozkovou obrnu,” sdélil nam povzbudivé pediatr.

Nakonec to nebylo ani jedno. Ale ta skute¢nost, ze byli s té-
lesnym vyvojem pozadu, zakryla Gusovy mentdlni odlisnosti.
Navic, co ja jsem védéla? Jako jedindcek jsem s malymi détmi
nestravila ani hodinu ¢asu. Kdyby kluci byli psi, védéla bych,
Ze uz po dvou tydnech oteviou oci a v osmi mésicich by mi nej-
spi$ méli prestat okusovat boty. Ale nebyli to psi, papousci,
kifecci nebo leguani, coz je vycet zvétince, ktery byl diky ne-
smirné toleranci moji matky soucasti mého zivota. Takze mi
jejich chovani bylo cizi. A z néjakého zvraceného odporu viici
kultu rodicovstvi, ktery se vSude kolem mé déje - Ziji v centru
Manhattanu, kde neni prostor pro pfehnanou snahu o vy-
chovu - jsem odmitla titul Proni rok vaseho ditéte oteviit. Pokud
by Gus a Henry nezacali nosit vysoké klobouky, neméli ocas
a nezacali v Sesti mésicich stepovat, nevédéla bych, Ze se déje
néco neobvyklého.
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A potom ta chvile pfisla.

Henrymu a Gusovi bylo asi sedm mésicti. Henry mél hodné
velikou hlavu a byl opravdu tézky, takze kdyz dlouho sedél, tak
se prevracel. Ale znovu se pak posadil, natahoval se pro hracky,
sledoval nas - délal ty bézné détské véci. Jednoho dne nds na-
vstivili rodice a ja jsem jim ukazovala, jak genialni jejich vnuci
jsou. Gus byl ve své vysoké zidli a mél pied sebou pohyblivou,
otacejici se hracku, do které mél stréit, aby se hybala. Rikala
jsem tomu Bat Mobile. V nésledujicich letech jsem ho jen tézko
prinutila, aby prestal véci roztacet. Ale nyni, kdy to bylo jeho
véku priméfené - vlastné se od néj piimo ocekavalo, ze bude
zafivymi a lesklymi vécmi otacet - ziral na néjaky bod do ne-
znama a viibec nebral hracky pfed svym oblicejem na védomi.

Doufala jsem, Ze si rodic¢e nev§imnou Gusova naprostého
nezajmu o okoli. Vzala jsem jeho malinké rucicky do svych
a pomohla jsem mu hracku roztocit. A znovu a znovu - se slovy
pochvaly za to, jak mu to jde: ,Tak je to spravné, zlato! Vidis
toho mékouckého broucka? Bac do toho mekouckého brouckal!
McCarthy a Jonathan Silverman odvadi svého mrtvého $éfa
jako obf1, fousatou loutku. Moji rodice zdvotile, s ldskou, a i tro-
chu bezradné reagovali: ,Jaad,” a ,Aadaaal”. Jakmile odesli, vy-
hodila jsem Bat Mobile do odpadkf.

V deseti mésicich nam détsky lékar doporucil, abychom si
domt pozvali odbornika na ranou péci. Gusovi byla velmi
rychle diagnostikovana dysfunkce senzorické integrace, coz
znamenalo (alespon dle mého chdpani véci), Ze ze své nohy do-
statecné rychle nesundal manaska. Bez pochyby tehdy podstou-
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pil mnoho testd, ale tento si pamatuji: Terapeut prisel do na-
$eho domu a navlékl mu na chodidlo malého mandska. Myslim,
ze Gustiv myslenkovy proces vypadal asi takto: Didididi, na mém
chodidle je drak... Didididi, podivej se na ty velké oci... Didididi.
Srst... Didi. Fajn, je ¢as to sundat. Opravdu dlouho na to ziral, za-
timco zjevné méla byt normadlni reakce jina: MANASEK -
SUNDAT. Pomala reakce na manaska je znakem chabého tak-
tického citéni a vnimani ditéte.

Tehdy jsem méla za to, Ze to je absurdni, stejné jako ostatni
znamky Gusovy tdajné abnormality. Jasné, v deseti mésicich
si nestrkal véci do pusy (zadné zkoumani), nedival se na cizi
lidi, kdyZ s nim tocili ve vzduchu, a mél odpor k neznamym
chutim a povrchiim. Pani z rané péce se nam to pokusila klidné
vysvétlit. ,Na svété jsou lidé, ktefi po cely sviij zivot nedokazi
vystat hlasité zvuky nebo je jim masdz neptijemnd. Nedokazi
snést pocit z pisku, protoze -*.

,Protoze je to strasné?” prerusila jsem ji, kdyz jsem si pomalu
$la dnes asi podesaté umyt ruce. Popisovala mé. Kdyz jsem byla
mala, kiicela jsem pokazdé, jakmile mé nékdo chtél dat do pis-
kovisté. Mdm taky trochu hriizu ze vSeho, co je jen nepatrné
slizké - ryba, okra nebo mléko. Dokonce jsem neddvno nadSené
zjistila, Ze pro to existuje i jedno slovo: ,myxophobia” - cho-
robny strach ze slizkych véci. O jednom Halloweenu moje se-
stfenice trvala na tom, Ze s ni vydlabu dyni. Ten den mé stéle
pronasleduje. I pfesto jsem ale zvladla stét se fungujicim dospé-
lym.

A John? Mtj manzel a ja jsme vzdy zili v oddélenych bytech,
a to proto, Ze jeho apartman byval hudebnim studiem, tudiz je
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odhluc¢nény; nenavidi hlasité zvuky. Je také puntickarsky, takze
kdyz jsem odmitla rovnat si vSechny boty do krabic a sklddat
obleceni podle materialu, oba jsme pochopili, ze zit spolu
v jedné domdcnosti je predem ztraceny boj. (Nase dohoda
vzbuzuje zajem lidi; dokonce jsem byla pozaddna, abych o tom
napsala knihu. Je tézké si predstavit knihu kratsi a nudnéjsi.
Vzdy jsem touzila po pohadkové ldsce a oddanosti, tak jako
kazdy jiny; jen jsem nevédéla, zZe je k tomu nezbytné sdileni
Ctyt stejnych stén. No a tady to je — nyni bych méla doplnit jesté
79,975 slov.)

Takze vétSina z Gusovy rozdilnosti od bézného chovéni di-
téte se nam nezdala byt divna. Co je na tom, Ze neni schopen
snist vic nez jen jedno jidlo najednou? Kdyz mél na jednom
talifi jidla dvé, tak jist zcela odmital. Ano, je to tak — nejprve
nepficetné fval. A kdyz slySel urcité zvuky, jako napriklad hlu-
boké dunéni starych vytahti, byl katatonicky. Ale co na tom za-
lezelo? Kdy se mirné vystfedni osobnostni prednosti staly
patologickymi?

Ja a miij manzel jsme v pritbéhu nasledujicich let dali skvélé
vyuziti slovu ,o0sobity”. Gus byl osobity. Jeho pomalost i jeho
maly vzriist byly nasledkem pfedéasného porodu. Tim myslim,
Ze kdyz ma dité v deviti mésicich jenom 6,3 kg, pfirozené mu
bude vse trvat trochu déle. Bylo znepokojujici védét, zZe byl
v deviti mésicich sotva golanim (izraelské slovo pro malé déti,
které pelasily po svych bfiscich - odkazuje se zde na vojaky
z valky na Golanskych vysinach, ktefi v ruce drZeli zbran a po-
souvali se plazenim po zemi). Gus nakonec dilezitych vyvojo-
vych bodi dosahl, ale urcité ne tak a tehdy, aby z toho clovék
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nepanikafil. Takze chodil - v osmndcti mésicich. Pouzival noc-
nik - ve tfech a pil letech. Nebylo to proto, Ze by byl liny ho
pouzivat nebo by nevédél, na co je. Ale kdyz jsme ho k nému
vedli, tak prosté jen jecel. Bylo to natolik zIé a my jsme byli tak
vyvedeni z miry, Ze se k boji pfipojil i Henry a tahl Guse k noc¢-
niku sam. Kdyz ale manévr selhal, Henry ten nocnik sdm
pouzil a ekl nam, Ze to, co v ném je, tam zanechal Gus. Kdyz
Gus pochytil pér slov, tak nam byl schopen popsat toto: Zvuk
splachujiciho se zachodu byl slon, ktery ¢ekal uvnitt noéniku,
aby ho popadl a vtdhl dovniti. Takze po zna¢ném obnosu uka-
zovani a vykiikt ,,PODfVE]! ZADNY SLON!“ Gus nakonec
noc¢nik pouzivat zacal a uz nikdy k Zadné nehodé nedoslo.
Slova. Nebylo to tak, ze by zadna neumél. Zacal mluvit poz-
dé, ale ve dvou letech uz pdr slov znal a v rozsirovani slovniku
pokracoval. Problém byl v tom, jak mluvil - nebylo to totiz na nas.
Uryvek z e-mailu psaného piiteli, kdyz bylo Gusovi asi osm-

nact mésicu:

Gus jesté nemluvi. Je to jako mit pobliz ptika loskutdka. Ne-
imituje lidi, ale ostatni zvuky ano. Dnes vecer slysel sirénu
a perfektné ji napodobil. Také déld cinknuti mikrovinky nebo
pipdni lednice, kdyz se u ni nechaji oteviené dvere. Daleko
vic nez lidi ho bavi napodobovat stroje, které ho obklopuji.
Asi je vlastné fajn, Ze je to méstsky kluk. Brzy bude napodo-
bovat alarmy aut, st¥ilent z jejich vijfukii, autobusy vypous-

------

Ha ha, moje dité nezajimaji lidé!
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Kdyz se na to podivdm zpétné, je to vtipné, jak jsem popi-
sovala jeho zvlastni chovéni, které bylo vlastné tim obfim ne-
onovym napisem oznacujicim zavazny problém.

Gusova nizka pevnost svalstva ovliviiovala i jeho jazyk,
takZze mu bylo jen velmi tézko rozumét. Ale kdyz s ndmi mél
konkrétni rozhovory, nebylo to tak strasné. Rano mé zdravil
proudem slov, kterd byla nejspi$ urcena skiini nebo mozna
mym chodidltim. A ta slova nemusela mit nutné néco spolec-
ného s aktualnim dénim. Nékolik let, myslim, Ze do jeho péti,
mluvil pouze v monolozich. Ty se tykaly jaguarti, ziraf nebo
jenom pismena K, protoze tyto véci ho opravdu zajimaly. Mohly
to byt fraze hracek nebo postavicek z televize nebo i klidné od
nékoho jiného, které samy o sobé nedavaly smysl. Pfesto je pro-
hlasoval se znacnou energii. Takhle to pokracovalo i v matefské
Skolce, a dokonce i potom, kdy se naucil pouzivat pocitac. Umél
dat najevo, Ze néco primo chce, ale bez jakékoli oboustrannosti.
Protoze se naucil ¢ist uz ve tiech letech, tak jsme se s Johnem
shodli na tom, Ze byl vlastné v pohodé. Jen jsme ignorovali fakt,
ze vibec nechdpe, co cte. (Spousta déti s autismem dokaze roz-
lustit slova bez porozuméni. Kdo mohl védét, Ze je to opravu
ta Véc?). Svij jazyk se také naucil mechanickym opakovanim.
Zapomente na mandska - jestli opravdu chcete védét, zda ma
vase dité autismus, v§imejte si toho, jak hodné ho zajimaji re-
klamy v médiich. Gasova opravdova prvni véta, ktera se niceho
netykala, byla: ,Hlavni financovani pro Billa Nye, muZe védy,
bylo poskytnuto Narodni védeckou nadaci, Organizaci vefej-
ného vysilani a také vami divaky.” Ale protoze mél ochably
jazyk, znélo to asi jako: ,Ajorfudgforbillnyessssguy”.
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Predtim, nez byl autismus uznan jako stav sam o sobé, byl
povazovan za druh schizofrenie. A je jednoduché pochopit
proc: Ten vztah mezi realitou a verbalnim vyjadfovanim byl pro
Guse po mnoho let opravdu chladny, nékdy vlastné neexistoval
viibec. Na druhou stranu mél Gus pojmenovdni pro spoustu
véci a zdalo se, Ze na rozdil od nas chape, co ta slova znamenaj.
Ale co myslenka, ze bude opakovat ma slova a procvicovat tak
jazykové schopnosti, jak to déti bézné délaji? Nebyla realnd. Ve
skutecnosti bylo zcela zjevné, ze ackoli Gus tak moc miloval
a stale miluje opakovani vSeho mozného, nic z toho ho nepri-
mélo délat to, co jsem délala ja.

Mohlo to mit dobry ditvod. To staré rc¢eni ,opice vidi, opice
déla” pochazi od zajimavého zdroje — od opic. V ranych deva-
desatych letech bylo védci, ktefi studovali chovani opic, po-
tvrzeno, Ze jakmile opice vidéla, jak védec jedl, dala najevo, Ze
chce potravu. A to i presto, Ze ji pfed chvili méla. Navic se ta
cast mozku opice, kterd signalizuje hlad, rozzarila. (Védci to
mohou fici s naprostou jistotou, nebot ty ubohé opice mély ve
svych hlavach implantované elektrody. Tento druh vyzkumu se
jen tézko dokazuje na lidech). Kdyz opice sledovaly lidi pri jidle
(opice vidi), aktivovalo to stejnou cast jejich mozku, jako kdyby
samy jedly (opice déld). Tento jev dovedl védce k poznani, ze
v predni a premotorické mozkové kiife jsou jedinecné neurony
nesouci ndzev ,zrcadlové neurony”. Ty ndm pomahaji naucit se
chovéni prostrednictvim kopirovani. Zrcadlové neurony z nas
také délaji snadno ovlivnitelné chovanim druhych lidi, i kdyz
je napodobovat nechceme. Napiiklad: Vs kamarad si pravé
zivl. A ted - zkuste si nezivnout. Vidite?
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V roce 2005 vyzkumnici z Kalifornské univerzity v San
Diegu na elektroencefalografech (EEG) zaznamenali, Ze desit-
kam vySetfenych subjektti s autismem tyto zrcadlové neurony
vlibec ,nezrcadli”. Jejich neurony reagovaly pouze na jejich
vlastni aktivitu, ne na aktivitu ostatnich. Dusledky tohoto ne-
funkcéniho systému jsou zavazné, jelikoz tyto zrcadlové neurony
nezahrnuji jen druh aktivity jako napfiklad ,Honzo, vstavej”
(hra, ktera Guse naprosto matla), ale kazdy zptsob uceni - na-
prosto vSechno od drzeni 1Zice po oboustrannou konverzaci, az
k pochopeni jedndni a emoci druhych lidi.

Jak se mtzes ucit, kdyz neumis napodobovat? Takze Gus
dokazal nakonec néco udélat az po tisicerém opakovani, ne po
tretim nebo ¢tvrtém. AZ do soucasnosti si Gus neumi bez slov-
niho napominani spravné vycistit zuby. Nezalezi na tom, koli-
krat jsem mu to ukdzala, je z toho prosté zmateny. A jak uz to
¢asto byva, pomohla nam televize a filmy. ,TESAKY,” zak¥icela
jsem a diky tomu pocitani v Sezame, otev¥i se pochopil, ze si ma
,prinést” své tesaky k umyvadlu a vy¢istit si je. Tom a Jerry mi
pomohli s dal$im piikazem - ,BULDOK” - tehdy vystr¢il celist
a vycistil si i dolni zuby. Ale kdyZ mu ukazuji, jak ja si cistim
své zuby, mame Sanci tak padesdat na padesat, Ze si bude cistit
oblicej.

»,No, alespon nenf autisticky, ze?”
Kdyz se zamyslim nad tim, jak casto jsem nutila vSechny ty
dobre smyslejici lidi - terapeuty, ucitele, poradce, pratele,
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chtivy, rodinné prislusniky -, aby se namisto pozadované od-
povédi jen soucitné usmadli, cela se oklepu. Byl to tentyZ projev
dusSevniho zdravi jako: ,Vypadd v téch dzinach mtj zadek
tlusty?” Ale vite co? Pokud se na to musite ptat, potom je vas
zadek v téch dzinach opravdu tlusty.

Kazdy - kazdy - tekl: ,Ne.” Ucitelka v té vybérové Manhat-
tanské matefské skole, odkud byl vyhozen ve ctyfech letech.
Reditel obycejné vetejné skolky, do které v péti nastoupil - a ze
které byl také vyhozen, ackoli mél po celou dobu jejiho navste-
vovani asistenta. (Gus byl tak drobny a nepozorny, Ze se jedno
dité ucitelky zeptalo: ,Pro¢ s nami je ve tfidé mimino?”) Ani
tehdy, kdyz jsme si uvédomili, Ze bude muset matefskou skolu
opakovat a umistili jsme ho tedy do soukromé skoly pro zdra-
votné postizené déti, nam nikdo netekl, Ze ma autismus. Jeho
diagnéza znéla ,neverbalni porucha uceni”, coz znamenalo,
Ze nedokdzal porozumét komunikaci, ktera nebyla verbalni.
A protoze nikdo to slovo zacinajici na A nezminil, tak jsem
k tomu pfistupovala jako: ,Hej, tak to neni zas tak Spatné!” Ale
$patné bylo, ze ho i z téhle skoly vyhodili proto, Ze jsem mu (za
A) nechtéla davat v Sesti letech 1éky a (za B) nechtéla jsem platit
nékolik dalsich tisic dolarti (které jsem neméla) individudlnimu
uciteli, ktery by s nim po celou dobu byl, aby se netoulal mimo
tridu.

Henry, ktery si nikdy nenechal ujit pfileZitost si stéZovat, se
divil, pro¢ on musi chodit do té ,tézké”, verejné skoly a jeho
bratr ma vSechnu pozornost v té lehké, skvélé soukromé skole.
Ta vefejna skola byla vynikajici. Ta soukroma byla priimérnd
a pan feditel byl namysleny. Pozadali Guse, aby odesel.

/ 36/



