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ACH NE
Stálo mě to 70 000 amerických dolarů a sedm let života, než jsem
otěhotněla. Moje neplodnost byla záhadou a s přibývajícím
věkem přišlo tvrzení: „Jste neplodná, protože jste stará.“ V tomto
období jsem prodělala pět nebo šest samovolných potratů. Pak
jsem je přestala počítat. Když jsem nakonec otěhotněla a tě-
hotná i zůstala, každý den jsem zvracela; můj manžel John na
mě zpoza dveří koupelny, ve které jsem se dávila, povzbudivě
volal: „Musíš to jídlo v sobě udržet. Vždyť ty děti zabíjíš.“ V prů-
běhu celého těhotenství s dvojčaty jsem přibrala jenom 7,7 kg;
po porodu jsem byla poprvé a jedinkrát v životě hubená. Pla-
centy se kompletně vyhnuly své povinnosti, takže jsem musela
jít na okamžitý císařský řez, což bylo zhruba ve třiatřicátém
týdnu. John trval na tom, že mu porodník sdělil: „Málem jsme
je ztratili.“ Jako vysloužilému opernímu zpěvákovi nebylo Joh-
novi melodrama cizí, nicméně si nic takového nepamatuji. Ale
Henry vážil 1,389 kg a Gus 1,673 kg – oba byli umístěni do no-
vorozeneckých inkubátorů. Přišla za námi na návštěvu jedna

/    27 /



děti milující kamarádka, která vedla časopis o rodičovství. Ta
mi řekla, že okamžitě poznala, jak je Henry neobyčejně inteli-
gentní. O Gusovi neřekla nic. O pár měsíců později jí diagnos-
tikovali rakovinu jícnu, a když jsem seděla vedle ní na jejím
nemocničním lůžku, nebyla to vhodná doba na to, abych se jí
ptala, co viděla či neviděla na Gusovi. Brzy nato zemřela. Měla
jsem ji opravdu moc ráda a stále se mohu jen domnívat.

Jestli jsem věděla, že něco není normální? Ani ne. Všechny
drobné problémy jsem přisuzovala tomu, že Gus a Henry byli
předčasně narozená dvojčata. Zatímco byl Gus hypotonický –
tím je myšleno, že měl svaly slabé a uvolněné – Henry měl pře-
sně opačný problém. „Takže, buď bude opravdu svalnatý, nebo
bude mít mozkovou obrnu,“ sdělil nám povzbudivě pediatr. 

Nakonec to nebylo ani jedno. Ale ta skutečnost, že byli s tě-
lesným vývojem pozadu, zakryla Gusovy mentální odlišnosti.
Navíc, co já jsem věděla? Jako jedináček jsem s malými dětmi
nestrávila ani hodinu času. Kdyby kluci byli psi, věděla bych,
že už po dvou týdnech otevřou oči a v osmi měsících by mi nej-
spíš měli přestat okusovat boty. Ale nebyli to psi, papoušci,
křečci nebo leguáni, což je výčet zvěřince, který byl díky ne-
smírné toleranci mojí matky součástí mého života. Takže mi
jejich chování bylo cizí. A z nějakého zvráceného odporu vůči
kultu rodičovství, který se všude kolem mě děje – žiji v centru
Manhattanu, kde není prostor pro přehnanou snahu o vý-
chovu – jsem odmítla titul První rok vašeho dítěte otevřít. Pokud
by Gus a Henry nezačali nosit vysoké klobouky, neměli ocas
a nezačali v šesti měsících stepovat, nevěděla bych, že se děje
něco neobvyklého. 
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A potom ta chvíle přišla. 
Henrymu a Gusovi bylo asi sedm měsíců. Henry měl hodně

velikou hlavu a byl opravdu těžký, takže když dlouho seděl, tak
se převracel. Ale znovu se pak posadil, natahoval se pro hračky,
sledoval nás – dělal ty běžné dětské věci. Jednoho dne nás na-
vštívili rodiče a já jsem jim ukazovala, jak geniální jejich vnuci
jsou. Gus byl ve své vysoké židli a měl před sebou pohyblivou,
otáčející se hračku, do které měl strčit, aby se hýbala. Říkala
jsem tomu Bat Mobile. V následujících letech jsem ho jen těžko
přinutila, aby přestal věci roztáčet. Ale nyní, kdy to bylo jeho
věku přiměřené – vlastně se od něj přímo očekávalo, že bude
zářivými a lesklými věcmi otáčet – zíral na nějaký bod do ne -
známa a vůbec nebral hračky před svým obličejem na vědomí.

Doufala jsem, že si rodiče nevšimnou Gusova naprostého
nezájmu o okolí. Vzala jsem jeho malinké ručičky do svých
a pomohla jsem mu hračku roztočit. A znovu a znovu – se slovy
pochvaly za to, jak mu to jde: „Tak je to správně, zlato! Vidíš
toho měkoučkého broučka? Bác do toho měkoučkého broučka!
Huíííííí!“ Bylo to jako ve filmu Víkend u Barnieho, kde Andrew
McCarthy a Jonathan Silverman odvádí svého mrtvého šéfa
jako obří, fousatou loutku. Moji rodiče zdvořile, s láskou, a i tro-
chu bezradně reagovali: „Jůůů,“ a „Ááááá!“. Jakmile odešli, vy-
hodila jsem Bat Mobile do odpadků. 

V deseti měsících nám dětský lékař doporučil, abychom si
domů pozvali odborníka na ranou péči. Gusovi byla velmi
rychle diagnostikována dysfunkce senzorické integrace, což
znamenalo (alespoň dle mého chápání věci), že ze své nohy do-
statečně rychle nesundal maňáska. Bez pochyby tehdy podstou-
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pil mnoho testů, ale tento si pamatuji: Terapeut přišel do na-
šeho domu a navlékl mu na chodidlo malého maňáska. Myslím,
že Gusův myšlenkový proces vypadal asi takto: Didididi, na mém
chodidle je drak… Didididi, podívej se na ty velké oči… Didididi.
Srst… Didi. Fajn, je čas to sundat. Opravdu dlouho na to zíral, za-
tímco zjevně měla být normální reakce jiná: MAŇÁSEK –
SUNDAT. Pomalá reakce na maňáska je znakem chabého tak-
tického cítění a vnímání dítěte. 

Tehdy jsem měla za to, že to je absurdní, stejně jako ostatní
známky Gusovy údajné abnormality. Jasně, v deseti měsících
si nestrkal věci do pusy (žádné zkoumání), nedíval se na cizí
lidi, když s ním točili ve vzduchu, a měl odpor k neznámým
chutím a povrchům. Paní z rané péče se nám to pokusila klidně
vysvětlit. „Na světě jsou lidé, kteří po celý svůj život nedokáží
vystát hlasité zvuky nebo je jim masáž nepříjemná. Nedokáží
snést pocit z písku, protože -“. 

„Protože je to strašné?“ přerušila jsem ji, když jsem si pomalu
šla dnes asi podesáté umýt ruce. Popisovala mě. Když jsem byla
malá, křičela jsem pokaždé, jakmile mě někdo chtěl dát do pís-
koviště. Mám taky trochu hrůzu ze všeho, co je jen nepatrně
slizké – ryba, okra nebo mléko. Dokonce jsem nedávno nadšeně
zjistila, že pro to existuje i jedno slovo: „myxopho bia“ – cho-
robný strach ze slizkých věcí. O jednom Halloweenu moje se-
střenice trvala na tom, že s ní vydlabu dýni. Ten den mě stále
pronásleduje. I přesto jsem ale zvládla stát se fungujícím dospě-
lým. 

A John? Můj manžel a já jsme vždy žili v oddělených bytech,
a to proto, že jeho apartmán býval hudebním studiem, tudíž je
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odhlučněný; nenávidí hlasité zvuky. Je také puntičkářský, takže
když jsem odmítla rovnat si všechny boty do krabic a skládat
oblečení podle materiálu, oba jsme pochopili, že žít spolu
v jedné domácnosti je předem ztracený boj. (Naše dohoda
vzbuzuje zájem lidí; dokonce jsem byla požádána, abych o tom
napsala knihu. Je těžké si představit knihu kratší a nudnější.
Vždy jsem toužila po pohádkové lásce a oddanosti, tak jako
každý jiný; jen jsem nevěděla, že je k tomu nezbytné sdílení
čtyř stejných stěn. No a tady to je – nyní bych měla doplnit ještě
79,975 slov.) 

Takže většina z Gusovy rozdílnosti od běžného chování dí-
těte se nám nezdála být divná. Co je na tom, že není schopen
sníst víc než jen jedno jídlo najednou? Když měl na jednom 
talíři jídla dvě, tak jíst zcela odmítal. Ano, je to tak – nejprve
nepříčetně řval. A když slyšel určité zvuky, jako například hlu-
boké dunění starých výtahů, byl katatonický. Ale co na tom zá-
leželo? Kdy se mírně výstřední osobnostní přednosti staly
patologickými? 

Já a můj manžel jsme v průběhu následujících let dali skvělé
využití slovu „osobitý“. Gus byl osobitý. Jeho pomalost i jeho
malý vzrůst byly následkem předčasného porodu. Tím myslím,
že když má dítě v devíti měsících jenom 6,3 kg, přirozeně mu
bude vše trvat trochu déle. Bylo znepokojující vědět, že byl
v devíti měsících sotva golanim (izraelské slovo pro malé děti,
které pelášily po svých bříšcích – odkazuje se zde na vojáky
z války na Golanských výšinách, kteří v ruce drželi zbraň a po-
souvali se plazením po zemi). Gus nakonec důležitých vývojo-
vých bodů dosáhl, ale určitě ne tak a tehdy, aby z toho člověk
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nepanikařil. Takže chodil – v osmnácti měsících. Používal noč-
ník – ve třech a půl letech. Nebylo to proto, že by byl líný ho
používat nebo by nevěděl, na co je. Ale když jsme ho k němu
vedli, tak prostě jen ječel. Bylo to natolik zlé a my jsme byli tak
vyvedení z míry, že se k boji připojil i Henry a táhl Guse k noč-
níku sám. Když ale manévr selhal, Henry ten nočník sám
použil a řekl nám, že to, co v něm je, tam zanechal Gus. Když
Gus pochytil pár slov, tak nám byl schopen popsat toto: Zvuk
splachujícího se záchodu byl slon, který čekal uvnitř nočníku,
aby ho popadl a vtáhl dovnitř. Takže po značném obnosu uka-
zování a výkřiků „PODÍVEJ! ŽÁDNÝ SLON!“ Gus nakonec
nočník používat začal a už nikdy k žádné nehodě nedošlo. 

Slova. Nebylo to tak, že by žádná neuměl. Začal mluvit poz -
dě, ale ve dvou letech už pár slov znal a v rozšiřování slovníku
pokračoval. Problém byl v tom, jak mluvil – nebylo to totiž na nás. 

Úryvek z e-mailu psaného příteli, když bylo Gusovi asi osm-
náct měsíců:

Gus ještě nemluví. Je to jako mít poblíž ptáka loskutáka. Ne-
imituje lidi, ale ostatní zvuky ano. Dnes večer slyšel sirénu
a perfektně ji napodobil. Také dělá cinknutí mikrovlnky nebo
pípání lednice, když se u ní nechají otevřené dveře. Daleko
víc než lidi ho baví napodobovat stroje, které ho obklopují.
Asi je vlastně fajn, že je to městský kluk. Brzy bude napodo-
bovat alarmy aut, střílení z jejich výfuků, autobusy vypouš-
tějící zplodiny a střelbu z projíždějícího vozidla. 

Ha ha, moje dítě nezajímají lidé! 
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Když se na to podívám zpětně, je to vtipné, jak jsem popi-
sovala jeho zvláštní chování, které bylo vlastně tím obřím ne-
onovým nápisem označujícím závažný problém.

Gusova nízká pevnost svalstva ovlivňovala i jeho jazyk,
takže mu bylo jen velmi těžko rozumět. Ale když s námi měl
konkrétní rozhovory, nebylo to tak strašné. Ráno mě zdravil
proudem slov, která byla nejspíš určena skříni nebo možná
mým chodidlům. A ta slova nemusela mít nutně něco společ-
ného s aktuálním děním. Několik let, myslím, že do jeho pěti,
mluvil pouze v monolozích. Ty se týkaly jaguárů, žiraf nebo
jenom písmena K, protože tyto věci ho opravdu zajímaly. Mohly
to být fráze hraček nebo postaviček z televize nebo i klidně od
někoho jiného, které samy o sobě nedávaly smysl. Přesto je pro-
hlašoval se značnou energií. Takhle to pokračovalo i v mateřské
školce, a dokonce i potom, kdy se naučil používat počítač. Uměl
dát najevo, že něco přímo chce, ale bez jakékoli oboustrannosti.
Protože se naučil číst už ve třech letech, tak jsme se s Johnem
shodli na tom, že byl vlastně v pohodě. Jen jsme ignorovali fakt,
že vůbec nechápe, co čte. (Spousta dětí s autismem dokáže roz-
luštit slova bez porozumění. Kdo mohl vědět, že je to opravu
ta Věc?). Svůj jazyk se také naučil mechanickým opakováním.
Zapomeňte na maňáska – jestli opravdu chcete vědět, zda má
vaše dítě autismus, všímejte si toho, jak hodně ho zajímají re-
klamy v médiích. Gasova opravdová první věta, která se ničeho
netýkala, byla: „Hlavní financování pro Billa Nye, muže vědy,
bylo poskytnuto Národní vědeckou nadací, Organizací veřej-
ného vysílání a také vámi diváky.“ Ale protože měl ochablý
jazyk, znělo to asi jako: „Ajorfudgforbillnyessssguy“. 
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Předtím, než byl autismus uznán jako stav sám o sobě, byl
považován za druh schizofrenie. A je jednoduché pochopit
proč: Ten vztah mezi realitou a verbálním vyjadřováním byl pro
Guse po mnoho let opravdu chladný, někdy vlastně neexistoval
vůbec. Na druhou stranu měl Gus pojmenování pro spoustu
věcí a zdálo se, že na rozdíl od nás chápe, co ta slova znamenají.
Ale co myšlenka, že bude opakovat má slova a procvičovat tak
jazykové schopnosti, jak to děti běžně dělají? Nebyla reálná. Ve
skutečnosti bylo zcela zjevné, že ačkoli Gus tak moc miloval
a stále miluje opakování všeho možného, nic z toho ho nepři-
mělo dělat to, co jsem dělala já. 

Mohlo to mít dobrý důvod. To staré rčení „opice vidí, opice
dělá“ pochází od zajímavého zdroje – od opic. V raných deva-
desátých letech bylo vědci, kteří studovali chování opic, po-
tvrzeno, že jakmile opice viděla, jak vědec jedl, dala najevo, že
chce potravu. A to i přesto, že ji před chvílí měla. Navíc se ta
část mozku opice, která signalizuje hlad, rozzářila. (Vědci to
mohou říci s naprostou jistotou, neboť ty ubohé opice měly ve
svých hlavách implantované elektrody. Tento druh výzkumu se
jen těžko dokazuje na lidech). Když opice sledovaly lidi při jídle
(opice vidí), aktivovalo to stejnou část jejich mozku, jako kdyby
samy jedly (opice dělá). Tento jev dovedl vědce k poznání, že
v přední a premotorické mozkové kůře jsou jedinečné neurony
nesoucí název „zrcadlové neurony“. Ty nám pomáhají naučit se
chování prostřednictvím kopírování. Zrcadlové neurony z nás
také dělají snadno ovlivnitelné chováním druhých lidí, i když
je napodobovat nechceme. Například: Váš kamarád si právě
zívl. A teď – zkuste si nezívnout. Vidíte?
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V roce 2005 výzkumníci z Kalifornské univerzity v San
Diegu na elektroencefalografech (EEG) zaznamenali, že desít-
kám vyšetřených subjektů s autismem tyto zrcadlové neurony
vůbec „nezrcadlí“. Jejich neurony reagovaly pouze na jejich
vlastní aktivitu, ne na aktivitu ostatních. Důsledky tohoto ne-
funkčního systému jsou závažné, jelikož tyto zrcadlové neurony
nezahrnují jen druh aktivity jako například „Honzo, vstávej“
(hra, která Guse naprosto mátla), ale každý způsob učení – na-
prosto všechno od držení lžíce po oboustrannou konverzaci, až
k pochopení jednání a emocí druhých lidí. 

Jak se můžeš učit, když neumíš napodobovat? Takže Gus
dokázal nakonec něco udělat až po tisícerém opakování, ne po
třetím nebo čtvrtém. Až do současnosti si Gus neumí bez slov-
ního napomínání správně vyčistit zuby. Nezáleží na tom, koli-
krát jsem mu to ukázala, je z toho prostě zmatený. A jak už to
často bývá, pomohla nám televize a filmy. „TESÁKY,“ zakřičela
jsem a díky tomu počítání v Sezame, otevři se pochopil, že si má
„přinést“ své tesáky k umyvadlu a vyčistit si je. Tom a Jerry mi
pomohli s dalším příkazem – „BULDOK“ – tehdy vystrčil čelist
a vyčistil si i dolní zuby. Ale když mu ukazuji, jak já si čistím
své zuby, máme šanci tak padesát na padesát, že si bude čistit
obličej.

* * *

„No, alespoň není autistický, že?“ 
Když se zamyslím nad tím, jak často jsem nutila všechny ty

dobře smýšlející lidi – terapeuty, učitele, poradce, přátele,
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chůvy, rodinné příslušníky –, aby se namísto požadované od-
povědi jen soucitně usmáli, celá se oklepu. Byl to tentýž projev
duševního zdraví jako: „Vypadá v těch džínách můj zadek
tlustý?“ Ale víte co? Pokud se na to musíte ptát, potom je váš
zadek v těch džínách opravdu tlustý. 

Každý – každý – řekl: „Ne.“ Učitelka v té výběrové Manhat-
tanské mateřské škole, odkud byl vyhozen ve čtyřech letech.
Ředitel obyčejné veřejné školky, do které v pěti nastoupil – a ze
které byl také vyhozen, ačkoli měl po celou dobu jejího navště-
vování asistenta. (Gus byl tak drobný a nepozorný, že se jedno
dítě učitelky zeptalo: „Proč s námi je ve třídě mimino?“) Ani
tehdy, když jsme si uvědomili, že bude muset mateřskou školu
opakovat a umístili jsme ho tedy do soukromé školy pro zdra-
votně postižené děti, nám nikdo neřekl, že má autismus. Jeho
diagnóza zněla „neverbální porucha učení“, což znamenalo, 
že nedokázal porozumět komunikaci, která nebyla verbální.
A protože nikdo to slovo začínající na A nezmínil, tak jsem
k tomu přistupovala jako: „Hej, tak to není zas tak špatné!“ Ale
špatné bylo, že ho i z téhle školy vyhodili proto, že jsem mu (za
A) nechtěla dávat v šesti letech léky a (za B) nechtěla jsem platit
několik dalších tisíc dolarů (které jsem neměla) individuálnímu
učiteli, který by s ním po celou dobu byl, aby se netoulal mimo
třídu. 

Henry, který si nikdy nenechal ujít příležitost si stěžovat, se
divil, proč on musí chodit do té „těžké“, veřejné školy a jeho
bratr má všechnu pozornost v té lehké, skvělé soukromé škole.
Ta veřejná škola byla vynikající. Ta soukromá byla průměrná
a pan ředitel byl namyšlený. Požádali Guse, aby odešel. 
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