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Bydleli jsme nad čímsi, co ze všeho nejvíc připomínalo ob-
chod, kde táta každý večer v  sedm hodin stáhl plechovou 
roletu. Podobalo se to místnosti na  venkovském nádraží, 

kde se dají uschovat anebo vyzvednout zavazadla. Byly tam věčně 
vyskládané hromady balíků. A také tam stála váha s velkou deskou 
v úrovni podlahy. Mohla unést i pořádná břemena, protože její ci-
ferník ukazoval až do tří set kilogramů.

Nikdy jsem ale na té váze nic neviděla. Jenom tátu. Velice zříd-
ka, jen když tam jeho společník pan Kapoun náhodou nebyl, se táta 
postavil doprostřed váhy a  bez hnutí, s  rukama v  kapsách a  hla-
vou  lehce skloněnou na  ní stál. Zamyšleně pozoroval ciferník, 
na kterém ručička ukazovala – na to si vzpomínám – šedesát sedm 
kilo. Někdy mě vyzval:

„Jdeš taky, Katko?“
A tak jsem se k němu připojila. Stáli jsme oba vedle sebe, táta 

mi položil ruce na ramena. Nehýbali jsme se. Jako bychom pózova-
li nějakému fotografovi. Já si sundala brýle, táta udělal totéž. Vše 
kolem nás zjemnělo a rozmlžilo se. Zastavil se čas. Bylo nám dobře.
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Jednou nás na váze tátův společník pan Kapoun přistihl.
„Co to tam děláte?“ divil se.
Kouzlo se pokazilo. Nasadili jsme si s tátou každý své brýle.

„Přece vidíte, že se vážíme,“ pronesl táta.
Pan Kapoun ani neuznal za vhodné odpovědět, spěšně odkráčel 

až dozadu za skleněnou přepážku, kde proti sobě stály dva velké 
pracovní stoly z ořechového dřeva a za nimi dvě otočné židle: jeden 
stůl byl táty a druhý pana Kapouna.

Pan Kapoun začal pro tátu pracovat až poté, co odešla máma. 
Máma je Američanka. Ve dvaceti přijela jako členka taneční skupi-
ny na zájezd do Paříže. Seznámila se s mým tátou. Vzali se a máma 
pak tancovala v Paříži v různých podnicích: Empire, Tabarin, Al-
hambra… Všechny programy mám dodnes schované. Jenomže se 
jí stýskalo po domově. Po několika letech se rozhodla vrátit zpátky 
do Ameriky. Táta jí slíbil, že tam za ní přijedeme, jen co uzavře své 
„obchodní záležitosti“. Tak mi to aspoň říkal. Později jsem ale po-
chopila, že když máma odjížděla, měla k tomu jiné důvody.

Týden co týden jsme s tátou dostávali každý jeden dopis z Ame-
riky, s obálkou lemovanou úzkým, červeným a modrým šrafováním.

Mámin dopis vždycky končil slovy:
„Moc tě, Katko, objímám a pořád na Tebe mislým. Máma.“
Občas měla máma v dopise i pravopisnou chybu.

Když se mnou táta mluvil o svém společníkovi Raymondu Ka-
pounovi, říkal mu „Otrapa“.

„Káťo, dneska odpoledne tě nemůžu vyzvednout ze ško-
ly… Musím celý večer pracovat s „Otrapou“.

Pan Kapoun byl hnědovlasý, měl černé oči a hodně dlouhý trup. 
Pro ten dlouhý a prkenný trup skoro nebyly vidět jeho nohy: cho-
dil zvláštně, jako by jezdil na kolečkových bruslích, nebo dokonce 
bruslil po ledu.

Později jsem se dozvěděla, že ho tatínek nejprve zaměstnal jako 
svého tajemníka. Hledal člověka, který bude dobře umět pravopis, 
a  pan Kapoun zamlada studoval na  filozofické fakultě. A  pak se 
„Otrapa“ stal jeho společníkem.

Každá záminka mu byla dobrá, aby začal kázat.

Taky rád oznamoval katastrofy. Ráno si sedl za stůl a pomalu 
rozložil noviny. Táta seděl u stolu naproti němu, v tu chvíli už odlo-
žil brýle. A pan Kapoun s přízvukem člověka z jihu začal předčítat 
přehled katastrof a zločinů.

„Vy mě neposloucháte, Jiří,“ říkal tátovi pan Kapoun. „Jste myš-
lenkami jinde… Nemáte odvahu podívat se světu do očí… Měl byste 
si radši zase vzít brýle…“

„Opravdu je to nutné?“ ptal se táta.
„Otrapa“ měl ještě jednu vášeň: rád diktoval dopisy. Mluvil při-

tom hodně nahlas a stál rovně jako prkno. Kolikrát jsem viděla, jak 
táta podle toho, co mu pan Kapoun diktuje, píše na stroji obchodní 
dopisy a neodvažuje se mu říct – z ohleduplnosti – že jsou úplně 
zbytečné… Pan Kapoun pečlivě hláskoval slova a zdůrazňoval, kde 
se píše čárka nebo tvrdé y.

Jakmile se ale jeho společník otočil zády, táta často dopis roz-
trhal.
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Mně pan „Otrapa“ chtěl diktovat domácí úkoly. Musela 
jsem mu to dopřát. Někdy jsem dostala dobrou známku, 
většinou ale pan učitel pod úlohu připsal: „nevyhovuje 

zadání“.
Táta mi potom řekl:
„Když se ti bude zdát, že nadiktovaný úkol ‚ „nevyhovuje zadá-

ní‘, roztrhej ho. A napiš si ho znovu sama.“
Když u toho pan „Otrapa“ nebyl, táta ho napodoboval.
„Středník, uvozovky dole, čárka, dvojtečka, závorka, nový řá-

dek, zavřít závorku, uvozovky nahoře…“
Přidal k tomu i přízvuk člověka z  jihu, jako měl pan Kapoun, 

a já dostala záchvat smíchu.
„Dost legrace, slečno,“ krotil mě táta. „Nezapomeňte kroužek 

nad u… A nasaďte si brýle, ať svět vidíte přesně takový, jaký je…“

Jednou jsem odpoledne přišla s tátou ze školy a pan Kapoun chtěl, 
abych mu ukázala žákovskou knížku. Prohlížel si ji, přitom okuso-
val cigaretovou špičku. Upřel na mě své černé oči:

„Slečno, jsem velmi zklamaný. Čekal jsem od vás ty nejlepší vý-
sledky, zejména z pravopisu… Ovšem pohled do žákovské knížky 
mi ukazuje…“

Jenže já jsem si sundala brýle a už jsem ho neposlouchala.
„Zmlkněte, Kapoune,“ zarazil ho táta. „Už mě začínáte unavo-

vat. Nechte tu holku na pokoji.“
„No výborně…“
Pan Kapoun vstal, opovržlivě vypjal hruď, a sklouzl se ke dveřím.
Odešel pryč, držel se přitom velmi zpříma, na svých neviditel-

ných kolečkových bruslích působil velmi hrdě. A my se s tátou, pěk-
ně přes brýle, na sebe jenom podívali.

Později, už v Americe, nám obchod v ulici Hraběte d’Haute-
ville a  pan Kapoun připadali tak vzdálení, že jsme někdy 
už ani nevěděli, jestli vůbec byli skuteční. Jednou večer při 

procházce v Central Parku jsem se táty zeptala, proč panu Kapou-
novi dovolil, aby hrál tak důležitou roli jak v jeho profesním, tak 
v našem rodinném životě, proč ho dokonce nechal, aby mu dikto-
val dopisy, a proč naslouchal jeho kázání a neodvažoval se ho ani 
přerušit.

„Jinak to nešlo,“ přiznal se táta. „Kapoun mě vytáhl z pěkné šla-
mastyky.“

Nikdy mi o  tom nechtěl prozradit víc. Jednou ale byl pan Ka-
poun hodně rozzlobený a já zaslechla, jak tátovi říká:

„Měl byste si, Jiří, uvědomit, že opravdoví přátelé jsou ti, kteří 
vás dokázali vyrvat spravedlnosti ze spárů.“

Pan Kapoun se s tatínkem poznal, když odešel z místa profesora 
francouzštiny na gymnáziu na pařížském předměstí. Využil toho, 
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že si táta vážil lidí, co píší knihy: pan Kapoun totiž kdysi vydal ně-
kolik sbírek básní. Mám tady v  knihovně, ve  svém newyorském 
bytě, jednu z jeho knih, táta si ji určitě přibalil do kufru na památ-
ku, když jsme odjížděli z Francie. Jmenuje se Kantilény a vyšla ná-
kladem autora, v čísle 15 v ulici U Akvaduktu v desátém pařížském 
obvodě. Na zadní straně výtisku je uvedena životopisná poznámka: 
„Raymond Kapoun. Laureát languedocké Flory, básnického klání 
Sdružení přátel Alfreda Musseta z Bordeaux a Federace spisovatelů 
Gaskoňsko – Severní Afrika.“

Nahoře nad výlohou obchodu – velká skleněná tabule byla 
tak špinavá, že zvědavé kolemjdoucí dokonale odrazo-
vala  – stál nápis vyvedený azurově modrými písmeny:  

KAPOUN & KRÁTKOZRAKÝ  – Exp.  – Dopr. Krátkozraký, tak se 
táta jmenoval. Tady v Americe dá všem velkou práci to vyslovit, 
ale v Paříži to nikomu problém nedělalo a každý tomu rozuměl. 
Táta mi později vysvětlil, že naše skutečné příjmení bylo o hodně 
složitější. Něco jako: Kartvelišvili nebo Kharčchadze. Kdysi dávno, 
v  létě hned po válce, když byl táta ještě mladý, potřeboval rod-
ný list, a  tak se vydal na  radnici devátého pařížského obvodu, 
tam, kde ho jeho táta nechal zapsat jako Kartvelišvili nebo Kharč‑
chadze. Kancelář byla prázdná, prosluněná, seděl tu jen osamo-
cený úředník.

Měl to složité příjmení mého otce přepsat do matriky, ale mís-
to toho si hluboce povzdechl. Bezděčně odehnal roj neviditelných 
včel, much a cvrčků, všechna ta rtve, švi, čcha a dze tvořící tátovo 
příjmení v něm vyvolávala dojem, jako by kolem něho létal, bzučel 
a cvrkal stohlavý hmyzí mrak.


