i ydleli jsme nad ¢imsi, co ze vSeho nejvic pfipominalo ob-
chod, kde tata kazdy vecer v sedm hodin stahl plechovou
roletu. Podobalo se to mistnosti na venkovském nadrazi,
kde se daji uschovat anebo vyzvednout zavazadla. Byly tam vééné
vyskladané hromady balika. A také tam stala vdha s velkou deskou
v trovni podlahy. Mohla unést i poradna bfemena, protoze jeji ci-
fernik ukazoval az do tfi set kilogramf.

Nikdy jsem ale na té vaze nic nevidéla. Jenom tatu. Velice ztid-
ka, jen kdyzZ tam jeho spole¢nik pan Kapoun ndhodou nebyl, se tata
postavil doprostied vahy a bez hnuti, s rukama v kapsach a hla-
vou lehce sklonénou na ni stal. Zamyslené pozoroval cifernik,
na kterém rucicka ukazovala - na to si vzpominam - Sedesat sedm
kilo. Nékdy mé vyzval:

»Jdes taky, Katko?“

A tak jsem se k nému pripojila. Stali jsme oba vedle sebe, tata
mi polozil ruce na ramena. Nehybali jsme se. Jako bychom pézova-
li néjakému fotografovi. Ja si sundala bryle, tata udélal totéz. Vse
kolem nas zjemn¢élo a rozmlZilo se. Zastavil se ¢as. Bylo nam dobfe.
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,Co to tam délate?“ divil se.
Kouzlo se pokazilo. Nasadili jsme si s tatou kazdy své bryle.

,Prece vidite, Ze se vazime,“ pronesl tata.

Pan Kapoun ani neuznal za vhodné odpovédét, spésné odkracel
az dozadu za sklenénou prepazku, kde proti sobé staly dva velké
pracovni stoly z ofechového dfeva a za nimi dvé otocné Zidle: jeden
stdl byl taty a druhy pana Kapouna.

Pan Kapoun zacal pro tatu pracovat az poté, co odesla mama.
Mama je Americ¢anka. Ve dvaceti ptijela jako ¢lenka tane¢ni skupi-
ny na zajezd do PatiZe. Seznamila se s mym tatou. Vzali se a mama
pak tancovala v Patizi v riznych podnicich: Empire, Tabarin, Al-
hambra... VSechny programy mam dodnes schované. Jenomze se
ji styskalo po domové. Po nékolika letech se rozhodla vratit zpatky
do Ameriky. T4ta ji slibil, Ze tam za ni pfijedeme, jen co uzavire své
»obchodni zalezitosti“. Tak mi to aspon fikal. Pozdé&ji jsem ale po-
chopila, Ze kdyZ mama odjizdéla, méla k tomu jiné divody.

Tyden co tyden jsme s tatou dostavali kazdy jeden dopis z Ame-
riky, s obalkou lemovanou tzkym, ¢ervenym a modrym Srafovanim.

Mamin dopis vzdycky kon¢il slovy:

»~Moc té, Katko, objimdm a pordd na Tebe mislym. Mdma.“

Obcas méla mama v dopise i pravopisnou chybu.

Jednou nas na vaze tatv spole¢nik pan Kapoun pfistihl.

pounovi, fikal mu ,,Otrapa“.
»,Kato, dneska odpoledne té nemiizu vyzvednout ze $ko-
ly... Musim cely vecer pracovat s ,,Otrapou®.

Pan Kapoun byl hnédovlasy, mél ¢erné oc¢i a hodné dlouhy trup.
Pro ten dlouhy a prkenny trup skoro nebyly vidét jeho nohy: cho-
dil zvlastné, jako by jezdil na kolec¢kovych bruslich, nebo dokonce
bruslil po ledu.

Pozd¢ji jsem se dozvédéla, zZe ho tatinek nejprve zaméstnal jako
svého tajemnika. Hledal ¢lovéka, ktery bude dobie umét pravopis,
a pan Kapoun zamlada studoval na filozofické fakulté. A pak se
»,Otrapa“ stal jeho spole¢nikem.

Kazda zaminka mu byla dobra, aby zacal kazat.

Kdyi se mnou tata mluvil o svém spole¢nikovi Raymondu Ka-
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Taky rad oznamoval katastrofy. Rano si sedl za stdl a pomalu
rozloZil noviny. Tata sed€l u stolu naproti nému, v tu chvili uz odlo-
zil bryle. A pan Kapoun s prizvukem ¢lovéka z jihu zacal predcitat
prehled katastrof a zlo¢inf.

-Vy mé neposlouchate, Jifi,“ fikal tatovi pan Kapoun. , Jste mys-
lenkami jinde... Nemate odvahu podivat se svétu do o¢i... M¢l byste
si radsi zase vzit bryle...“

»,Opravdu je to nutné?“ ptal se tata.

»,Otrapa“ m¢l jesté jednu vasen: rad diktoval dopisy. Mluvil pfi-
tom hodné nahlas a stal rovné jako prkno. Kolikrat jsem vidéla, jak
tata podle toho, co mu pan Kapoun diktuje, piSe na stroji obchodni
dopisy a neodvazuje se mu fict — z ohleduplnosti - Ze jsou tplné
zbyte¢né... Pan Kapoun peclivé hlaskoval slova a zdtraznoval, kde
se piSe carka nebo tvrdé y.

Jakmile se ale jeho spolec¢nik otodil zady, tata ¢asto dopis roz-
trhal.




né pan ,,Otrapa“ chtél diktovat domaci tkoly. Musela
M jsem mu to doprat. Nékdy jsem dostala dobrou znamku,
vétSinou ale pan ucitel pod ulohu pripsal: ,,nevyhovuje
zadani“.
Tata mi potom fekl:
»,KdyZ se ti bude zdat, Ze nadiktovany kol , ,nevyhovuje zada-
ni‘, roztrhej ho. A napis si ho znovu sama.“
Kdyz u toho pan ,,Otrapa“ nebyl, tata ho napodoboval.
»Stfednik, uvozovky dole, ¢arka, dvojtecka, zavorka, novy ra-
dek, zavrit zavorku, uvozovky nahore...“
Pridal k tomu i pfizvuk ¢lovéka z jihu, jako mél pan Kapoun,
a ja dostala zachvat smichu.
,Dost legrace, sle¢no,“ krotil mé tata. ,Nezapomente krouzek
nad u... A nasadte si bryle, at svét vidite presné takovy, jaky je...“

Jednou jsem odpoledne prisla s tatou ze Skoly a pan Kapoun cht¢l,
abych mu ukazala Zakovskou knizku. ProhliZel si ji, pfitom okuso-
val cigaretovou $picku. Uptel na mé své ¢erné oci:
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»Sle¢no, jsem velmi zklamany. Cekal jsem od vas ty nejlep3i vy-
sledky, zejména z pravopisu... OvSem pohled do zZakovské knizky
mi ukazuje...“

Jenze ja jsem si sundala bryle a uz jsem ho neposlouchala.

~Zmlknéte, Kapoune,“ zarazil ho tata. ,UZ mé zacinate unavo-
vat. Nechte tu holku na pokoji.“

»,No vyborng¢...“

Pan Kapoun vstal, opovrzlivé vypjal hrud, a sklouzl se ke dvefim.

Odesel pry¢, drzel se pfitom velmi zpfima, na svych neviditel-
nych koleckovych bruslich ptisobil velmi hrdé. A my se s tatou, pék-
n¢ pres bryle, na sebe jenom podivali.

ville a pan Kapoun pfipadali tak vzdaleni, Ze jsme nékdy
uz ani nevédéli, jestli viibec byli skute¢ni. Jednou vecer pti
prochéazce v Central Parku jsem se taty zeptala, pro¢ panu Kapou-
novi dovolil, aby hral tak dtlezitou roli jak v jeho profesnim, tak
v naSem rodinném zivoté, pro¢ ho dokonce nechal, aby mu dikto-
val dopisy, a pro¢ naslouchal jeho kazani a neodvaZoval se ho ani
prerusit.
»Jinak to neslo,“ pfiznal se tata. ,Kapoun mé vytahl z pékné sla-
mastyky.“
Nikdy mi o tom nechtél prozradit vic. Jednou ale byl pan Ka-
poun hodné rozzlobeny a ja zaslechla, jak tatovi rika:
»MZ¢l byste si, Jifi, uvédomit, Ze opravdovi pratelé jsou ti, ktefi
vas dokazali vyrvat spravedlnosti ze spart.“
Pan Kapoun se s tatinkem poznal, kdyz odeSel z mista profesora
francouzS§tiny na gymnaziu na parizském predmeésti. Vyuzil toho,

P 0zdé&ji, uZz v Americe, nam obchod v ulici Hrabéte d’Haute-
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Ze si tata vazil lidi, co pisi knihy: pan Kapoun totiz kdysi vydal né-
kolik sbirek basni. Mam tady v knihovné, ve svém newyorském
byté, jednu z jeho knih, tata si ji urcité pribalil do kufru na pamat-
ku, kdyz jsme odjizdéli z Francie. Jmenuje se Kantilény a vysla na-
kladem autora, v ¢isle 15 v ulici U Akvaduktu v desatém patrizském
obvodé. Na zadni strané vytisku je uvedena Zivotopisna poznamka:
»Raymond Kapoun. Laureat languedocké Flory, basnického klani
Sdruzeni pratel Alfreda Musseta z Bordeaux a Federace spisovatelt
Gaskonsko - Severni Afrika.“
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tak Spinava, Ze zvédavé kolemjdouci dokonale odrazo-
vala - stal napis vyvedeny azurové modrymi pismeny:
KAPOUN & KRATKOZRAKY - Exp. - Dopr. Kratkozraky, tak se
tata jmenoval. Tady v Americe da vSem velkou praci to vyslovit,

ale v ParizZi to nikomu problém nedélalo a kazdy tomu rozumél.
Tata mi pozdéji vysvétlil, Ze naSe skutecné prijmeni bylo o hodné

vvvvvv

N ahore nad vylohou obchodu - velka sklenéna tabule byla

v 1été hned po valce, kdyz byl tata jesté mlady, potieboval rod-
ny list, a tak se vydal na radnici devatého parizského obvodu,
tam, kde ho jeho tata nechal zapsat jako Kartvelisvili nebo Khar¢-
chadze. Kancelar byla prazdna, proslunéna, sedél tu jen osamo-
ceny urednik.

Mél to slozité ptijmeni mého otce prepsat do matriky, ale mis-
to toho si hluboce povzdechl. Bezdé¢né odehnal roj neviditelnych
véel, much a cvrcéki, v8echna ta rtve, $vi, ¢cha a dze tvorici tatovo
prijmeni v ném vyvolavala dojem, jako by kolem ného 1étal, bzucel
a cvrkal stohlavy hmyzi mrak.
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