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Leylina cela merala tri krát dva metre a vyzerala ako dejis-
ko zo zlého filmu noir. Tvrdá posteľ z dosák a maličké za-
mrežované okno. Vzduch bol vydýchaný a dni sa nehanebne 
vliekli. Leyla väčšinu času ležala na bruchu, ruky spútané za 
chrbtom. Jej telo sa putám priečilo. Viac než týždeň sa ne-
sprchovala. Na šatách jej zaschýnali vrstvy krvi a potu. 

Zatkli ju za účasť na ilegálnych automobilových pre-
tekoch v centre Baku. Oficiálna obžaloba by mohla znieť 
rowdytum*, no obžalobu nikto nevzniesol. Preteky patrili 
k záľubám zlatej azerbajdžanskej mládeže a predstavova-
li poslednú možnosť vzbury. Bohaté ratolesti si z vrecko-
vého kupovali staré sovietske autá, na ktoré ľudia kedysi 
čakali desiatky rokov. Preteky sa konali v noci a výhradne 
v rušných štvrtiach, o život často prichádzali chodci, čo 
pretekom pridávalo čaro. Nikto nevedel, kto ich vymyslel. 
Zatknutí neprezradili ani slovo – a dozorcovia sa vôbec ne-
pýtali. 

Prezidentská rodina považovala preteky za odsúdenia-
hodné a patrili k málu prečinov, ktoré sa nedali regulovať 
peniazmi. Mladých šoférov – ešte nikdy nezatkli nikoho, 
kto by mal viac než dvadsaťšesť rokov – spravidla zadržali 

* Rowdytum alebo rowdys je označenie pre vandalov a chuligánov, 
ktorí sa na verejnosti správajú bezohľadne a grobiansky (pozn. prekl.). 
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na stanici a niekoľko úradníkov ich na striedačku mlátilo. 
Pre tento stupeň zemepisnej šírky to bol celkom bežný, do-
konca aj neškodný postup. 

Leylu trikrát za deň vyzdvihol mladý študent policajnej 
školy a  odviedol ju do vyšetrovne. Bol to ten istý chlapec, 
ktorý jej prinášal vodu a jedlo – šťúply so smutným večne 
porazeneckým pohľadom. Vyšetrovňa bola priestranná a až 
na úzky stôl a dve stoličky prázdna. Leyle pevne zviazal ruky 
a členky. Počas toho, ako jej dával putá, vošiel do miestnosti 
druhý študent: operovaný zajačí pysk, dva zlaté zuby, inak 
symetrické črty s jemne klenutým obočím, ktoré sa neho-
dilo k spodnej časti tváre. Spoznala by ho znovu, kdekoľvek 
a kedykoľvek. Jeho pravá ruka sa pomaly posúvala po Ley-
linom stehne, zastala pri ohanbí, našla si cestu do nohavi-
čiek. S pokojom a presnosťou jej ubližoval – a prestal, len 
aby si utrel pľuvanec, ktorý mu Leyla hlboko z hrdla fľusla 
do tváre. Zrejme sa mu páčila jej nezlomná hrdosť. Keď bol 
hotový, udrel ju ešte niekoľkokrát do tváre takou silou, až 
stratila vedomie. Keď sa prebrala, cítila v ústach krv a jeho 
ruku na svojich prsiach. 

Učiteľka baletu ju už dávno naučila tri základné druhy 
bolesti: konštruktívnu, deštruktívnu a chronickú. Ľudské 
telo nebolo stvorené pre balet – aby ho dokázalo tanco-
vať, muselo sa samo premôcť. Leyla bola zvyknutá tanco-
vať s bolesťou, najčastejšie to boli odreniny a z preťaženia 
vyplývajúce zápaly, bolesti driekových stavcov a kĺbov. Ak 
telo vládalo tancovať, bolesť bola vedľajšia. No keď Leyla 
nemohla pre zranenie vystupovať, plakala. Sama a v posteli, 
ako to robieva väčšina ľudí. 

Približne polhodinu sa nedialo nič. Potom do miestnosti 
ťažkopádne vošiel územčistý muž so šálkou čaju. Mal drob-
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né ostré zuby natlačené v ústach, mäsité popukané pery 
a v kontraste k nim primalé oči. Počas výsluchu si za za-
žltnuté zuby zastrčil kúsok cukru a sŕkal cezeň čaj. Leyla 
neodpovedala a svojej šálky sa ani nedotkla. Nepokúšala sa 
vykrúcať, neprosila o prepáčenie, len pohľadom uprene sle-
dovala jednofarebnú stenu priamo nad cestičkou policajto-
vých vlasov. Leyla túžila po svojej špinavej cele.

Tam, kde vonkoncom nebol možný pohyb, si Leylino te-
lo spomenulo na celé balety a na príval endorfínov počas 
vydareného vystúpenia. Labutie jazero bolo prvým baletom, 
ktorý Leyla videla v Boľšom. S otcom a mamou. Najradšej 
by tancovala rolu princa, ktorý pociťoval nesmiernu túžbu 
po zvláštnom stvorení, nenaprogramovanú lásku. Videla 
sa pred namaľovanými lesmi v jemnom fialkastom svetle. 
Agónia labute ju oslobodila od jej vlastnej, opájala sa tan-
com, formou, pas de deux, dokonca pančuškami a baletnou 
sukňou. Postavila sa na špičky. Pohyby boli rýchlejšie, čis-
tejšie a ona dokonalá. Znovu bola tanečnicou, partner ju 
zodvihol do výšky. V treťom akte labuť urobila tridsaťdva 
obávaných fouetté – piruet na jednej nohe. Labutie jazero 
videla viackrát s Altayom, lebo rád beztrestne pozoroval 
svalnaté mužské telá v tme divadla. Raz večer v Marijnské-
ho divadle – to už boli zasnúbení – sa Altay začal uprostred 
predstavenia chichotať, na čo sa okolosediaci začali pobú-
rene obzerať po narušiteľovi. „Leyla, veď jazero, labute, to je 
predsa tá najrýdzejšia cruising area,“ povedal Altay. Leyla 
vybuchla smiechom a z predstavenia museli odísť. V to rá-
no vo väzení Leyla krvácala a nebola si istá, či je to dobre 
alebo zle. 

Počas nasledujúceho výsluchu sa s ňou chcel policajný 
úradník rozprávať o jej otcovi, ktorý si údajne robil obrov-
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ské starosti. Okrem toho sa spýtal, či ju Leylin manžel ešte 
vôbec chce za ženu, keď takto pošpinila česť celej ich rodiny. 
Sipel a sklonil sa tak blízko k Leylinej tvári, že mohla cítiť 
jeho kyslastý dych. Leyla zvrieskla, že má jej otca a predo-
všetkým manžela nechať na pokoji. Nato pocítila úder. Zem 
pod ňou sa rozkolísala, rovnováha zlyhala. Leyla sa sústre-
dila a pozrela mu do zostarnutej tváre. Pokúšala sa v nej 
čítať, nevidela však nič, len údiv. Klan švábov sa ľahostajne 
potuloval po dlážke. Leyla vrieskala dovtedy, kým jej traja 
muži nepritisli hlavu na zem plnú pľuvancov, cigaretových 
ohorkov a vylúpaných šupiek zo slnečnicových semiačok. 
Šváby sa mihli tesne popri jej ústach. Leyla mala nechcenú 
česť stať sa prvou zatknutou ženou a dostala k tomu aj pat-
ričnú starostlivosť.

Príkaz na zatknutie samozvaných pretekárov mal sig-
nalizovať, že revolta, či už z nudy, alebo ako pokračovanie 
Arabskej jari, nemala zmysel. Deti zvyčajne na desať dní za-
tvorili, nezávisle od vplyvu, príjmu alebo príslušnosti k ro-
du. Počas zatknutia si komisár lámal hlavu nad tým, ako 
rozmaznané decká naučiť ľútosti – keď jediné hodnoty, kto-
ré pre ne ešte niečo znamenali, boli peniaze a moc. Desať 
dní bolo na nápravu pridlho a na prevýchovu prikrátko. Ko-
misár si želal, aby sa späť vrátili tábory. 

Leyla cítila, ako jej nadvihli nohy, a tak začala okolo seba 
celou silou kopať. Potom zachytila príval hlasov meniacich 
sa v hlasitosti a odtieni. Zatvorila oči a načúvala svojmu dy-
chu, aby ho opäť mohla ovládať. Keď Leyla myslela na Giselle, 
všetko sa znovu vrátilo. Do nosa jej stúpala Jonounina vôňa, 
spomenula si na jej jemné chĺpky, do ktorých sa tak rada 
vnárala, na stehnách svetlé a na ohanbí jantárové. Z túžby 
po Jonouninom tele sa stala tupá bolesť. Na konci chodby 
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bolo počuť výkriky a Leyla sa opäť zasnívala do tanca víl, 
baletnou špičkou posledný raz pevne stúpla do kolofónie, 
pevne si pritiahla stuhy a vkročila na javisko Boľšého. Pres-
ne po tomto javisku celý život túžila, boli to tie dva metre 
rozdielu, neviditeľné pre diváka, ideálne pre klasický tanec. 

Keď vstúpil do vypočúvacej miestnosti komisár, triaslo 
sa jej celé telo. Nevedela, kde sa nachádza, a prosila, aby 
otvorili okno. Hlavou jej v rýchlom zmätku dookola vírili 
baletné sekvencie, tváre, na ktoré už dávno zabudla. Tento-
raz sa jej nepodarilo udržať si spomienku. Cez pery jej tiekli 
sliny a krv. Komisár očervenel, mal strach, že na Leylinej 
tvári zanechá stopy, jej otec mal predsa len styky. Hlasnej-
šie na ňu zvrieskol a prinútil sa prestať ju udierať. Napokon 
však ďalej pokračoval s čerstvou silou, fantázia ho nenechá-
vala v štichu.

Leyla už viac nedokáže byť tým, čím bola kedysi. Bale-
rínou. Tak to chcela a rozhodla sa. Samozrejme, že rátala 
s bolesťami, tie problém nepredstavovali – Leyla bola na bo-
lesť a hlad zvyknutá. Nepočítala však s tým, že jej balet bude 
chýbať. Nie ako človek, po ktorom túžite, ale ako droga, kto-
rú telu vezmú – a Leyla mala ukážkovú pamäťovú závislosť. 
Ak sa jej nejaký pohyb zvlášť vydaril, bola veľmi rada. Te-
raz jej však chýbalo víťazstvo nad vlastným telom. Pokúšala 
sa túžbu prekryť koksom alebo extázou, no nefungovalo to. 
Myslela si, že sa jej uľaví, že už viac nemusí tancovať – ma-
la po krk ustavičných bolestí, preťaženia a únavy, zranení, 
tlaku konkurencie a permanentných intríg. Chcela pokoj, 
ale jej telo si na dennú tortúru zvyklo a chcelo jej stále viac. 
Leyla sa cítila cudzo vo vlastnom tele. 

Potom dostala uterák a čisté šaty, prekvapivo to bolo 
tričko a nohavice, ktoré si pred dvomi mesiacmi nechala 
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v berlínskom byte. Pod prísnym dohľadom dvoch policaj-
tiek zo seba pod sprchou drhla špinu. Napokon ju voviedli 
do ďalšej miestnosti. Dve veľké zamrežované okná, opotre-
bované linoleum a – Altay.


