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    11. februára

    Fašiangový utorok


    Vpadli sme priamo dovíru fašiangového sprievodu. Vietor vial, nafebruár nezvyčajne teplý, nabitý horúcimi sýtymi vôňami lievancov, párkov asladkých vaflí pripravovaných vstánkoch hneď vedľa cesty, skonfetami, ktoré sa sypali zgolierov amanžiet akrútili sa vodkvapoch ako bláznivý protijed proti zime. Zdavu lemujúceho úzku hlavnú ulicu sršalo horúčkovité vzrušenie, všetci naťahovali krky, aby uvideli alegorický voz, char, pokrytý krepovým papierom azdobený stuhami apapierovými ružami. Anouk, so žltým balónom vjednej ruke adetskou trúbkou vdruhej, stojí medzi nákupným vozíkom asmutným hnedým psom asvypúlenými očami všetko sleduje. Obe sme už fašiangové sprievody zažili; dvestopäťdesiat zdobených vozov vlani vParíži počas Mardi Gras, stoosemdesiat vNew Yorku, dva tucty pouličných kapiel vo Viedni, klauni na chodúľoch, Grosses Têtes sich obrovskými, klátiacimi sa hlavami zpapiera, bubnujúce mažoretky strblietavými atočiacimi sa paličkami. Ale keď má človek šesť rokov, svet má preňho zvláštne kúzlo. Drevený vozík narýchlo ozdobený pozlátkami, krepovým papierom avýjavmi zrozprávok. Dračia hlava na štíte, princezná Rapunzel svlnenou parochňou, morská panna scelofánovým rybím chvostom, perníková chalúpka ponorená dopolevy apozlátka, pri dverách čarodejnica kýva prstom so zeleno nalakovaným nechtom naskupinku nemých detí…V šiestich je možné vnímať nepatrné detaily, ktoré si orok neskôr už sotva človek všimne. Zavšetkou tou pretvárkou zpapiera, polevy aplastu stále videla skutočnú čarodejnicu, skutočné kúzlo. Pozrela sa namňa ajej oči, modrozelené ako pohľad naZem zvesmíru, žiarili.


    „Zostaneme? Zostaneme tu?“ Musela som jej pripomenúť, aby rozprávala pofrancúzsky. „Ale zostávame, áno? Áno?“ Zavesila sa mi narukáv. Vlasy mala odvetra rozstrapatené ako cukrová vata.


    Chvíľu som nad tým premýšľala. Je to rovnako dobré miesto ako akékoľvek iné. Lansquenet nad Tannou, nanajvýš dvesto duší, nie viac ako bodka na mape na rýchlostnej ceste medzi Toulouse aBordeaux. Ledva človek žmurkne auž je fuč. Jedna hlavná ulica lemovaná dvojradovými polodrevenými domami sivohnedej farby nakláňajúcimi sa ksebe, niekoľko postranných uličiek, rovnobežne usporiadaných ako hroty vidličky. Kostol sagresívne vybielenými múrmi stál nanámestí spár obchodíkmi. Farmy roztrúsené pookolí. Ovocné sady, vinice, pásy zeme ohraničené ausporiadané podľa prísnych pravidiel vidieckeho farmárčenia: tu jablká, tam kivi, melóny ačakanky načiernych umelohmotných plachtách, vinič, čo naslabom februárovom slnku vyzerá spálene amŕtvo, ale zdanlivo čaká na triumfálne marcové vzkriesenie. Azatým všetkým Tanna, malý prítok rieky Garonne, ktorý sa tiahne pomedzi bahnité pastviny. Aľudia? Vyzerajú rovnako ako všetci, sktorými sme sa kedy stretli. Možno trochu bledší afádnejší, nezvyknutí naslnečné lúče. Šatky abaretky majú rovnakú farbu ako vlasy pod nimi– hnedú, čiernu či sivú. Tváre majú zošúverené ako jablká zminulého leta, oči zatlačené do vráskavej kože ako hrozienka dovysušeného cesta. Pár detí vo výraznej červenej, zelenej ažltej vyzerá ako ziného sveta. Ako sa char ťažkopádne tiahol ulicou za starým traktorom, ktorý ho ťahal, vysoká žena shranatou asmutnou tvárou si napleciach pridŕžala károvaný kabát aniečo kričala vnapoly nezrozumiteľnom miestnom nárečí. Medzi vílami, rusalkami aškriatkami na voze trocha nepatrične sedel Santa Claus aso sotva potláčanou agresivitou hádzal do davu sladkosti. Postarší drobný muž splsteným klobúkom, netradičným natieto končiny, kde všetci nosia baretky, vytiahol so zdvorilým ospravedlnením spomedzi mojich nôh smutného hnedého psa. Videla som, ako štíhlymi elegantnými prstami hladká psíkovi srsť; pes zakňučal. Výraz jeho pána bol zmesou lásky, obáv apocitu viny. Nikto si nás nevšímal. Mohli sme byť aj neviditeľné. Naše oblečenie nás jasne označuje zacudzinky, zadočasných hostí. Sú zdvorilí, veľmi zdvorilí. Nik sa nanás nedíva. Žena sdlhými vlasmi zastrčenými dogoliera oranžového kabáta adlhým hodvábnym šálom poletujúcim okolo krku; dieťa vžltých gumákoch anebesky modrom pršiplášti. Ich farebnosť ich odlišuje. Ich oblečenie je exotické, ich tváre– príliš bledé či tmavé?–, ich vlasy ich označujú za iné, cudzie, zvláštne neznáme. Ľudia zLansquenetu ovládajú umenie sledovať vás bez toho, aby navás čo ilen pozreli. Cítila som ich pohľady na zátylku, napodiv neboli nepriateľské, no inapriek tomu chladné. Boli sme pre nich kuriozitou, súčasťou karnevalu, závanom neznámeho. Cítila som ich pohľady, aj keď som sa otočila napredavača, aby som nám kúpila galette– francúzsky kráľovský koláč. Papier, vktorom bol zabalený, bol horúci azamastený, tmavá pšeničná palacinka pookrajoch chrumkavá, ale uprostred hrubá alahodná. Odlomila som znej kúsok, dala ho Anouk doúst autrela jej zbrady roztopené maslo. Predavač je tučný plešatejúci muž shrubými okuliarmi, jeho tvár sa nad rozpálenou platňou leskne odpotu. Žmurkol naňu. Pozorne si nás premeriaval, vedel, že ostatní budú neskôr vyzvedať.


    „Naprázdninách, madam?“ Dedinská etiketa mu dovoľovala sa pýtať; zamaskou obchodníkovej ľahostajnosti som cítila skutočnú zvedavosť. Informácie tu slúžia ako mena; keďže Agen aMontauban sa nachádzajú neďaleko, turisti sú tu skôr raritou.


    „Nanejaký čas.“


    Char už bol takmer nakonci ulice. Malá kapela– dve flauty, dve trúbky, trombón abicie– ho nasledovala ahrala slabú neidentifikovateľnú pochodovú hudbu. Vzadu poskakoval asi tucet detí, ktoré zbierali popadané sladkosti. Niektoré znich majú nasebe kostým. Zahliadla som Červenú čiapočku ačosi chlpaté, čo by mohlo byť vlkom, priateľsky sa doťahujúc ohrsť cukríkov.


    Úplne nakonci stojí čierna postava. Najskôr som ho zaradila kfašiangovému sprievodu– možno morový doktor–, ale keď sa priblížil, spoznala som staromódnu sutanu dedinského kňaza. Je to tridsiatnik, aj keď zdiaľky vďaka svojmu strnulému postoju pôsobí staršie. Otočil sa smerom ku mne ahneď som videla, že je tiež cudzinec, svysokými lícnymi kosťami, seversky svetlými očami adlhými prstami klaviristu položenými nastriebornom kríži, ktorý mu visí na krku. Možnože práve to mu dávalo právo na mňa civieť, tá cudzota. Vjeho chladných svetlých očiach som však nezahliadla žiadnu známku privítania. Iba odmeraný, kradmý pohľad niekoho, kto sa obáva osvoje územie. Usmiala som sa naňho. Zaskočilo ho to, uhol pohľadom amávnutím ksebe zavolal dve deti. Ukázal nasmeti ležiace vedľa cesty adeti ich začali neochotne zbierať, krčili vrukách papierové stuhy aobaly odcukríkov atlačili ich donajbližšieho odpadkového koša. Keď som sa otočila, všimla som si, že sa namňa kňaz opäť pozerá; jeho pohľad by uiného muža mohol znamenať ocenenie.


    VLansquenete nad Tannou nie je policajná stanica, ateda ani žiaden zločin. Snažila som sa byť ako Anouk, vidieť pod tými prestrojeniami pravdu, ale zatiaľ je všetko rozmazané.


    „Zostaneme tu? Zostaneme, maman?“ Nástojčivo ma ťahala zaruku. „Páči sa mi to, páči sa mi to tu. Zostaneme?“


    Zobrala som ju naruky apobozkala ju dovlasov. Voňala dymom, praženými lievancami ateplou posteľnou bielizňou vchladnom zimnom ráne.


    „Áno, iste,“ odpovedala som sústami vjej vlasoch. „Samozrejme, že tu zostaneme.“


    Nejde ani oklamstvo. Tentokrát to môže byť dokonca aj pravda.


    Maškarný sprievod sa skončil. Raz zarok sa celá dedinka rozžiari doletmého jasu, ale už teraz sa teplo vytratilo adav sa rozišiel. Predavači balia varné platne aplachty stánkov, deti zvliekajú kostýmy aodhadzujú svoje karnevalové hračky. Prevláda mierny pocit rozpakov, zahanbenia ztoľkého hluku afarieb. Ten sa však vyparí ako dážď uprostred leta, ktorý sa vpíja do popraskanej zeme ahrboľatej dlažby, nezostane po ňom ani stopa. Odve hodiny neskôr je Lansquenet nad Tannou opäť neviditeľný ako začarované mestečko, ktoré sa objavuje raz doroka. Ale nebyť fašiangov, úplne by sme ho minuli.


    Máme plyn, ale zatiaľ žiadnu elektrinu. Prvý večer som urobila Anouk palacinky pri svetle sviečky, zjedli sme ich pri kozube. Staré časopisy nám poslúžili ako taniere, keďže všetky naše veci nám majú priviesť až zajtra. Obchod bol pôvodne pekáreň, nad úzkym vchodom stále visí vyrezávaný pšeničný snop, podlaha je pokrytá hrubou vrstvou múčneho prachu, akeď sme prišli, museli sme sa dostať cez záplavu reklamných letákov. Nájom je pre nás, čo sme zvyknuté na mestské ceny, smiešne nízky, no aj tak som zachytila prísny pohľad plný podozrievania, ktorý po mne hádzala žena vagentúre, keď som rátala peniaze. Na nájomnej zmluve som uvedená ako Vianne Rocherová, nečitateľný hieroglyfický podpis mohol znamenať čokoľvek. Pri svetle sviečky sme preskúmali naše nové územie: stará piecka, prekvapivo zachovalá pod nánosom mastnoty asadzí, steny obložené borovicovým drevom, sčernená hlinená podlaha. Anouk našla vzadnej miestnosti starú zloženú markízu, tak sme ju vytiahli von; spod vyblednutého plátna sa rozutekali pavúky. Bývať sme mali nad obchodom: obývacia miestnosť akúpeľňa, malý balkónik, terakotový kvetináč svyschnutými muškátmi… Anouk sa zaškerila, keď to uvidela.


    „Je to tu také tmavé, maman.“ Zoči-voči toľkému zanedbaniu znela neisto aužasnuto. „Avonia to tu tak smutne.“


    Má pravdu. Páchne to tu ako denné svetlo, ktoré tu uviazlo natak dlho, až skyslo azatuchlo, pomyšacích výkaloch apoduchoch zabudnutých, neoplakávaných vecí. Ozýva sa tu ako vjaskyni, to maličké teplo, ktoré sme sem so sebou priniesli, iba zvýrazňuje všetky tiene. Farba, slnečné svetlo amydlová voda nás zbavia špiny, ale ten smútok, to už je iná vec. Zabudnutá ozvena domu, vktorom sa roky nik nesmial. Anoukina tvár vyzerá vo svetle sviečky bledo, vypliešťa oči apevne ma drží zaruku.


    „Musíme tu spať?“ spýtala sa. „Pantouflovi sa tu nepáči. Bojí sa.“


    Usmiala som sa apobozkala som jej vážnu, zlatú tváričku. „Pantoufle nám pomôže dať to tu dokopy.“


    Vkaždej izbe sme zapálili sviečku, zlatú, červenú, bielu aoranžovú. Najradšej si ich vyrábam vlastnoručne, ale vnúdzi nám dobre poslúžia aj kupované vonné tyčinky, levanduľa, céder acitrónová tráva. Obe sme držali vruke jednu sviečku, Anouk trúbila na trúbku, ja som búchala kovovou lyžicou postarom hrnci adobrých desať minúť sme dupotajúc chodili zmiestnosti domiestnosti, pričom sme naplné hrdlá kričali aspievali– Von! Von! Von!–, až kým sa netriasli steny arozhorčení duchovia neodišli, zanechajúc po sebe len slabý puch spáleniny aveľa popadanej omietky. Nazrela som zapopraskanú asčernenú maľbu, zasmútok opustených vecí, azačala som vidieť nejasné kontúry ako dozvuky dohorievajúcej prskavky vruke– tu stenu oslepujúcu svojou zlatou farbou, tam kreslo, trochu ošarpané, ale sfarbené do triumfálnej oranžovej, stará markíza zrazu zažiarila, keď sa spod špiny predrali napovrch jej skryté farby. Von! Von! Von! Anouk aPantoufle dupali aspievali amatné obrysy sa zrazu zdali jasnejšie– červená stolička vedľa vinylového pultu, motúzik so zvončekmi nad vchodovými dverami. Samozrejme, viem, že je to len hra. Kúzla naupokojenie vystrašeného dieťaťa. Než sa čokoľvek ztoho stane skutočnosťou, bude treba veľa práce, veľa tvrdej práce. Ale nateraz stačilo, že nás dom privítal, rovnako ako sme my privítali dom. Kamenná soľ achlieb naprahu na uzmierenie domácich bôžikov, pokiaľ tu nejakí sú. Santalové drevo navankúšoch naspríjemnenie našich snov.


    Neskôr mi Anouk povedala, že sa už viac nebojí, atak bolo všetko vporiadku. Spali sme spolu nazamúčených matracoch vspálni, všetky sviečky sme nechali horieť, akeď sme sa prebrali, bolo už ráno.
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    12. februára

    Popolcová streda


    Vskutočnosti nás prebudili zvony. Vôbec som si neuvedomila, ako blízko sme pri kostole, až kým som ich nezačula: jednoliaty hlboký súzvuk tónov naskladaný doveselej radostnej zvonkohry– dómmm flá-di-dadi dómmmm. Pozrela som sa nahodinky, bolo šesť hodín. Sivasto-zlaté svetlo dopadalo cez rozbité okenice naposteľ. Vstala som azahľadela som sa na námestie, naktorom sa leskli vlhké dlažbové kocky. Biela kostolná veža ostro vynikala vrannom svetle, dvíhala sa nad tmavými priečeliami obchodov: pekárstvom, kvetinárstvom, kamenárstvom snáhrobnými kameňmi, doskami, kamennými anjelmi, smaltovanými nevädnúcimi ružami… Nad týmito nenápadne zahalenými fasádami sa biela veža vypína ako maják, rímske číslice naciferníku hodín sa lesknú na červeno, keď ukazujú šesť dvadsať, aby zmiatli diabla, apanna Mária so svojím jemne znechuteným výrazom tváre hľadí zo svojho bydielka vzávratnej výške nanámestie. Navrcholku veže sa veterník vpodobe muža vrúchu skosou otáča smerom na západ alebo severozápad. Zbalkóna som videla prvých veriacich, ktorí prichádzali naomšu. Spoznala som ženu vkárovanom kabáte, ktorú som už videla počas sprievodu. Zamávala som jej, ona však pokračovala bez akejkoľvek reakcie ďalej, kabát si ochranne priťahovala ktelu. Kúsok zaňou išiel muž vplstenom klobúku, navôdzke viedol toho smutného hnedého psa. Váhavo sa namňa usmial. Veselo som naneho zvolala, ale miestna etiketa zrejme nepripúšťala takéto neformálnosti, pretože neodpovedal, pridal dokroku apsa ťahal so sebou.


    Potom už smerom kmôjmu oknu nikto ani nemrkol, hoci som narátala vyše šesťdesiat hláv– všáloch, baretkách aklobúkoch nasadených proti neviditeľnému vetru–, ale cítila som ich starostlivo hranú, zvedavú ľahostajnosť. Akoby ich sklonené hlavy azhrbené ramená hovorili: Musíme sa zapodievať dôležitejšími vecami. Nohy len neochotne ťahali podlažbe, ako keď deti vlečú svoje nohy doškoly. Tento sa dnes vzdal fajčenia, vedela som; tamten svojej týždennej návštevy kaviarne; iná sa zasa zriekla svojho obľúbeného jedla. Samozrejme, nebolo ma dotoho nič. Ale vtedy som pocítila, že ak niekedy nejaké miesto potrebovalo drobné kúzlo… Zvyk je železná košeľa. Akeď sa raz plnenie prianí stane vaším poslaním, to nutkanie vás nikdy neprejde. Navyše ten vietor, ten fašiangový vietor ešte stále vanul, niesol so sebou slabú vôňu rozpáleného oleja acukrovej vaty astrelného prachu, ostré, horké vône prichádzajúcej jari, pod ktorými vlhli dlane asrdce bilo rýchlejšie. Tak tu teda nanejaký čas zostaneme. Nanejaký čas. Než sa zmení vietor.


    Kúpili sme farby, štetce, valčeky, mydlo avedrá. Začali sme naposchodí apostupne sme sa prepracovali až dolu, sťahovali sme záclony ahádzali sme rozbité časti vybavenia nastále sa zväčšujúcu kopu odpadu vmaličkej záhrade zadomom. Vydrhli sme podlahy aniekoľkokrát sme prílivovou vlnou opláchli úzke, špinavé schodisko, takže sme boli obe mokré ako myši. Anoukina kefa sa premenila naponorku amoja natanker; obe sme poschodoch odpaľovali hlučné mydlové torpéda dolu dochodby. Uprostred toho všetkého som začula cinknutie zvončeka, akeď som smydlom vjednej ruke askefou vtej druhej vzhliadla hore, uvidela som vysokú postavu kňaza.


    Odzačiatku som premýšľala, ako dlho bude trvať, kým sa tu objaví.


    Chvíľu nás súsmevom pozoroval. Ostražitý úsmev, vlastnícky, zhovievavý; vládca panstva víta nie úplne vhodných hostí. Cítila som, ako kriticky vníma moje premočené ašpinavé nohavice, vlasy stiahnuté červenou šatkou, bosé nohy vmokrých sandáloch.


    „Dobré ráno.“ Pramienok mydlovej vody mieril kjeho vylešteným čiernym topánkam. Očami knemu nasekundu skĺzol apotom sa znova pozrel namňa.


    „Francis Reynaud,“ predstavil sa anenápadne ustúpil okrok nabok. „Miestny farár.“ Zasmiala som sa; nevedela som si pomôcť.


    „Aha tak,“ odvetila som zlomyseľne. „Myslela som si, že patríte kmaškarnému sprievodu.“ Zdvorilo sa zasmial: ha, ha, ha.


    Podala som mu ruku vžltej gumenej rukavici. „Vianne Rocherová. Aten bombardér je moja dcéra Anouk.“


    Zvuky mydlových explózií avýkriky, keď Anouk na schodoch bojovala sPantouflom. Cítila som, že kňaz čaká napodrobnosti opánovi Rocherovi. Bolo by oveľa jednoduchšie mať všetko najednom kuse papiera, všetko oficiálne, vyhnúť sa takémuto nepríjemnému, chúlostivému rozhovoru.


    „Vidím, že máte veľa práce.“


    Zrazu mi ho prišlo ľúto, tak veľmi sa snažil, snámahou skúšal nadviazať kontakt. Opäť sa nútene usmial. „Áno, chceli by sme to tu čo najskôr dať do poriadku. Bude to nejakú chvíľu trvať! Ale tak či tak by sme ráno naomšu nešli, pán farár. Viete, nechodíme do kostola.“ Myslela som to dobre, chcela som mu len objasniť situáciu, aby vedel, ako sa veci majú; tváril sa však prekvapene, takmer urazene.


    „Aha.“


    Bola som príliš priamočiara. Viac by ocenil, keby sme okolo toho robili okolky, krúžili okolo seba ako ostražité mačky.


    „Ale ste veľmi láskavý, že ste nás prišli privítať,“ pokračovala som súsmevom. „Možno by ste nám vedeli pomôcť nájsť si tu aj pár priateľov.“


    Všimla som si, že sám tak trochu ako mačka vyzerá: chladné, svetlé oči, vktorých nikdy nebol žiaden výraz, neúnavne obozretné, strojené, vzdialené.


    „Urobím všetko, čo bude vmojich silách.“ Keď už teraz vedel, že nerozšírime jeho stádo ovečiek, bol voči nám ľahostajný. No aj napriek tomu ho jeho svedomie nútilo, aby ponúkol viac, než by chcel. „Máte na mysli niekoho konkrétneho?“


    „Potrebovali by sme niekoho, kto by nám tu trochu pomohol,“ nadhodila som. „Samozrejme, nemyslím vás…“ dodala som rýchlo, keď sa nadychoval kodpovedi. „Ale možno poznáte niekoho, kto by si chcel trochu privyrobiť. Štukatér alebo niekto, kto by bol schopný pomôcť smalými úpravami?“ To bola bezpochyby bezpečná téma.


    „Teraz mi nikto naum neschádza.“ Zostával vstrehu, viac než ktokoľvek, ským som sa kedy stretla. „Ale popýtam sa.“ Možno to naozaj urobí. Vie, čo sa patrí voči novým obyvateľom. No vedela som, že nikoho nenájde. Nezištné láskavosti nemá vpovahe. Zrak mu padol nakôpku chleba asoli pri dverách.


    „Pre šťastie.“ Usmiala som sa, ale jeho tvár zostala tvrdá ako kameň. Opatrne obišiel malú pozornosť, akoby ho urážala.


    „Maman?“ Vo dverách sa objavila Anouk, vlasy jej nahlave stáli ako hroty. „Pantoufle by sa chcel ísť hrať von. Môžeme?“


    Prikývla som: „Zostaň vzáhrade.“ Utrela som jej zokraja nosa špinku. „Vyzeráš úplne ako nejaký škriatok.“ Všimla som si, ako hodila pohľadom na kňaza apráve včas som zachytila jej komický výraz. „Toto je pán Reynaud, Anouk. Pozdrav sa.“


    „Dobrý deň!“ vykríkla Anouk cestou kdverám. „Dovidenia!“ Jej žltá bunda ačervený overal sa letmo blysli auž bola preč, divoko sa šmýkala poklzkých dlaždiciach. Nebolo to poprvýkrát, čo som si bola takmer istá, že vjej pätách vidím Pantoufla, ktorý zmizol spolu sňou ako tmavá škvrna natmavom podklade.


    „Má len šesť rokov,“ dodala som akoby najej obranu.


    Reynaud sa upäto, kyslo usmial, akoby mu jediný pohľad namoju dcéru potvrdil všetky podozrenia, ktoré omne mal.
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    Štvrtok, 13. februára


    Vďaka bohu, že to mám zasebou. Návštevy ma na smrť vyčerpávajú. Tým samozrejme nemyslím teba, otče, mon père; moja týždenná návšteva uteba je malý prepych, skoro by som mohol povedať, že môj jediný. Dúfam, že sa ti kvety páčia. Nevyzerajú najlepšie, ale voňajú úžasne. Položím ich sem, vedľa tvojho kresla, aby si sa nane mohol pozerať. Je odtiaľto dobrý výhľad cez polia naTannu anarieku Garonne lesknúcu sa vdiaľke. Takmer by si si mohol predstavovať, že sme úplne sami. Och, nesťažujem sa. Nie naozaj. Určite však vieš, aké je to náročné, keď je na to človek sám. Ich malicherné starosti, ich nespokojnosť, ich bláznovstvá, tisíce triviálnych problémov… Vutorok sa konal karneval. Hocikto by ich mohol považovať zadivochov, tak vrieskali atancovali. Claude, najmladší potomok Louisa Perrina, ma ostriekal vodnou pištoľou. Ačo iné mohol jeho otec povedať, než to, že je ešte malý aže sa iba hral? Chcem ich len viesť, mon père, oslobodiť ich odhriechov. Bojujú však so mnou nakaždom kroku, ako deti odmietajúce zdravú stravu, aby mohli ďalej jesť veci, zktorých im je zle. Viem, že mi rozumieš. Päťdesiat rokov si to všetko pokojne astatočne niesol nasvojich pleciach. Zaslúžil si si ich lásku. Naozaj sa časy až tak veľmi zmenili? Som tu, obávaný auznávaný… ale milovaný nie som. Ich tváre sú odmietavé amrzuté. Včera odchádzali zbohoslužby spopolom nahlave asvýrazom previnilej úľavy. Odišli ksvojim tajným slabostiam, ksvojim osamelým nerestiam. Skutočne ničomu nerozumejú? Pán vidí všetko. Ja vidím všetko. Paul-Marie Muscat bije svoju ženu. Každý týždeň sa vspovednici pomodlí desať otčenášov, avzápätí na to pokračuje vzaužívaných zvykoch. Jeho žena kradne. Minulý týždeň išla natrh azo stánku ukradla bezcennú bižutériu. Guillaume Duplessis sa pýtal, či majú zvieratá dušu, akeď som mu povedal, že nemajú, rozplakal sa. Charlotte Edouardová si myslí, že jej manžel má milenku– ja viem, že má tri, ale spovedné tajomstvo má núti zachovávať mlčanlivosť. Sú ako deti. Po ich spovediach len neveriacky krútim hlavou, nemôžem si však dovoliť ukázať slabosť. Ovečky nie sú poslušnými milými stvoreniami pastorálnej idylky. Každý vidiečan by to potvrdil. Sú prefíkaní, príležitostne zlomyseľní achorobne hlúpi. Zhovievavý pastier by sa možno uspokojil sneovládateľným, vzdorovitým stádom. Ja si však nemôžem dovoliť byť zhovievavý. Preto si raz zatýždeň doprajem túto rozkoš. Tvoje ústa, mon père, sú zamknuté rovnako bezpečne ako spovednica. Tvoje uši sú vždy otvorené, tvoje srdce vždy láskavé. Nahodinu môžem odložiť svoje bremeno abyť omylný.


    Máme nových farníkov. Nejaká Vianne Rocherová, zrejme vdova, smalým dieťaťom. Pamätáš si napekáreň starého Blaireaua? Odjeho smrti ubehli už štyri roky amiesto len chátralo. Teraz si ho prenajala Vianne adúfa, že ho koncom týždňa bude môcť otvoriť. Nečakám, že sa jej bude dariť. Naopačnej strane námestia už máme Poitouovu pekáreň aokrem toho, nikdy sem nezapadne. Je to celkom príjemná žena, ale snami nemá nič spoločné. Najneskôr dodvoch mesiacov bude späť vmeste, kam aj patrí. Zvláštne, ani vlastne neviem, odkiaľ pochádza. Najskôr zParíža, alebo možno dokonca odniekiaľ zo zahraničia. Má čistý prízvuk, až príliš čistý naFrancúzku, so seversky stiahnutými samohláskami, hoci podľa očí by som usudzoval skôr taliansky alebo portugalský pôvod, ajej pleť… Ale vlastne som ju poriadne ani nevidel. Včera aj dnes pracovala celý deň vpekárni. Cez okno je prehodená oranžová plastová plachta aobčas sa objaví buď ona, alebo jej malá pojašená dcérka, aby vyliali do žľabu vedro špinavej vody alebo sa zaujato pozhovárali srobotníkmi alebo okoloidúcimi. Má zvláštnu schopnosť hľadať si pomocníkov. Hoci som jej prisľúbil pomoc, pochyboval som, že by sa medzi miestnymi našiel niekto, kto by jej ochotne pomohol. Napriek tomu som však dnes skoro ráno videl Clairmonta, ako nesie náklad dreva, apotom Pourceaua srebríkmi. Poitou jej poslal nejaký nábytok; zazrel som, ako naprieč námestím nesie kreslo skradmým výrazom človeka, ktorý nechce, aby ho niekto videl. Dokonca iten mrzutý nactiutŕhač Narcisse, ktorý minulý november kategoricky odmietol okopať náš cintorín, tam zašiel so svojím náradím, aby dal doporiadku jej záhradu. Asi oosem štyridsať ráno zastavil pred domom sťahovací voz. Duplessis išiel akurát okolo– otom čase vždy venčí psa– aona naneho zavolala, či by jej nepomohol svykladaním. Videl som, ako ho jej požiadavka zaskočila, na chvíľku som si bol takmer istý, že odmietne, ruku mal na polceste ku klobúku. Potom niečo povedala– nezachytil som však čo– avzápätí sa po námestí rozliehal jej smiech. Veľa sa smeje ačasto robí rôzne veselé gestá. Predpokladám, že sú to nejaké mestské maniere. My sme zvyknutí na väčšiu rezervovanosť, ale zrejme to myslí dobre. Na hlave mala uviazanú fialovú šatku ako cigánka, no väčšina vlasov jej voľne povievala pri tvári. Niektoré pramienky mala zafŕkané bielou farbou, nezdalo sa však, že by jej to prekážalo. Duplessis si neskôr nedokázal spomenúť, čo mu hovorila, ale svojím ostýchavým spôsobom mi povedal, že jej takmer nič nepriviezli; len pár škatúľ, malých, ale pomerne ťažkých, aniekoľko otvorených debničiek skuchynskými nádobami. Nepýtal sa, čo bolo vškatuliach, ale vraj pochybuje, že by také malé množstvo– nech už ide očokoľvek– postačovalo pre chod pekárne.


    Nemysli si, mon père, že som celý deň strávil sledovaním pekárne. Ovšetkom viem len preto, lebo stojí takmer presne naproti môjmu domu– domu, ktorý býval tvoj, mon père, pred tým všetkým. Posledné dva dni sa tu len tĺklo, maľovalo, bielilo adrhlo, až ma, chtiac-nechtiac, pochytila zvedavosť, ako to bude celé napokon vyzerať. Anebol som sám; začul som madam Clairmontovú, ako pred Poitouovou pekárňou naduto rozpráva hlúčiku svojich priateliek opráci, ktorú pre tú ženu urobil jej manžel; zachytil som čosi očervených roletách, ale potom si ma všimli azačali si tajnostkársky šepkať. Akoby mi natom záležalo. Nová obyvateľka dozaista poskytuje množstvo materiálu pre klebety, ak už nič iné. Všimol som si, že oranžový výklad púta pozornosť aj vtých najzvláštnejších časoch. Vyzerá ako veľký cukrík, čo čaká iba na to, kým ho niekto rozbalí, ako pozostatok karnevalu. Vjeho ligote avtom, ako odráža slnečné lúče, je niečo znepokojivé. Budem rád, keď sa práce skončia ato miesto sa opäť stane pekárňou.


    Zdravotná sestra sa snaží upútať moju pozornosť. Myslí si, že ťa unavujem. Ako len môžeš vystáť to ich hlučné pokrikovanie aošetrovateľské spôsoby? Myslím, že je čas, aby sme si trochu oddýchli. Ich neokrôchanosť je ubíjajúca aneznesiteľná. Ale myslí to dobre, hovoria mi tvoje oči. Odpusť im, nevedia, čo činia. Ja nie som láskavý. Prichádzam sem kvôli svojej vlastnej úľave, nie kvôli tvojej. Napriek tomu by som však rád veril, že ťa moje návštevy tešia, že ťa udržiavajú vkontakte sostrými hranami sveta, ktoré sa pre teba stali mäkkými abeztvarými. Jednu hodinu večer televízia, päťkrát za deň sa obrátiť, výživa cez hadičku. Hovoria otebe, akoby si bol vec– Počuje nás? Myslíte si, že nám rozumie?–, tvoje názory nikoho nezaujímajú, nikto ich nevyhľadáva… Byť od všetkého odrezaný, apredsa cítiť, myslieť…Skutočné peklo, zbavené nevkusu stredoveku. Táto strata kontaktu. Napriek tomu ja ktebe vzhliadam, aby som sa naučil komunikovať. Aby som sa naučil dúfať.
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    Piatok, 14. februára

    Deň svätého Valentína


    Muž so psom sa volá Guillaume. Včera mi pomohol snákladom adnes ráno bol mojím prvým zákazníkom. Mal so sebou svojho psa, Charlyho, apozdravil ma stakmer dvornou, hanblivou zdvorilosťou.


    „Vyzerá to tu skvelo,“ rozhliadal sa. „Museli ste byť hore celú noc, aby ste to dokončili.“


    Zasmiala som sa.


    „Je to skutočne zmena,“ pochválil ma Guillaume. „Viete, nie som si istý prečo, ale predpokladal som, že ztoho spravíte ďalšiu pekáreň.“


    „Azruinovať tak obchod úbohého pána Poitoua? To by sa mi zrejme nepoďakoval, keď ho stále trápia bolesti krížov, jeho úbohá žena je navozíku, anavyše ešte aj zle spáva.“


    Guillaume sa zohol, aby napravil Charlymu obojok, ale všimla som si, ako sa mu rozžiarili oči.


    „Vidím, že ste sa už stretli,“ poznamenal.


    „Áno. Dala som mu môj recept načaj pre lepší spánok.“


    „Ak zaberie, bude nadosmrti vaším priateľom.“


    „Zaberie,“ uistila som ho. Potom som siahla pod pult avytiahla malú ružovú škatuľku so striebornou valentínskou mašľou. „To je pre vás. Pre môjho prvého zákazníka.“ Guillaume vyzeral trochu zaskočene.


    „Skutočne, madam, ja…“


    „Hovorte mi Vianne. Atrvám natom.“ Vtisla som mu škatuľku dorúk.


    „Budú vám chutiť. Sú to vaše obľúbené.“


    Usmial sa. „Ako to viete?“ spýtal sa aškatuľku si opatrne vsunul dovrecka kabáta.


    „Ale, jednoducho to dokážem rozoznať,“ odpovedala som šibalsky. „Viem, čo má kto rád. Averte mi, tieto sú presne pre vás.“


    Vývesná tabuľa bola hotová až okolo poludnia. Georges Clairmont ju prišiel osobne zavesiť, donekonečna sa ospravedlňoval, že mešká. Šarlátové rolety vyzerali úžasne oproti novej bielej omietke aNarcisse, polohlasne reptajúc čosi oneskorých mrazoch, priniesol zo svojej pestovateľskej škôlky nové muškáty azasadil mi ich dokvetináčov. Soboma som sa rozlúčila valentínskymi škatuľkami, čo naich tvárach zanechalo výraz omamného potešenia. Potom som už okrem pár školákov nemala takmer žiadnych zákazníkov. Vždy to tak býva, keď sa vmalom meste otvorí nový obchod; sú tu predpísané prísne pravidlá správania sa, ľudia sú odmeraní, predstierajú nezáujem, hoci vo svojom vnútri horia zvedavosťou. Stará dáma vtradičných čiernych šatách vidieckej vdovy sa odvážila vstúpiť dnu. Muž stmavými, okázalými črtami tváre si kúpil tri rovnaké škatuľky bez toho, aby sa spýtal, čo je vnútri. Potom celé hodiny nikde nikoho. Čakala som to. Ľudia potrebujú čas, aby si zvykli nazmenu, ahoci som ešte zachytila niekoľko skúmavých pohľadov navýklad obchodu, nezdalo sa, že by mal niekto chuť vojsť. Zatým hraným nezáujmom som však cítila, ako to vnich vrie, ako si šepkajú ašpekulujú, ako odhŕňajú záclony, ako zbierajú odvahu aodhodlanie. Keď konečne prišli, bolo to hromadne; sedem či osem žien, medzi nimi aj Caroline Clairmontová, manželka muža, ktorý mi vyrobil tabuľu pred obchodom. Deviata návštevníčka, ktorá sa držala trochu obďaleč, zostala vonku, tvárou sa však takmer dotýkala výkladu. Spoznala som vnej ženu vkárovanom kabáte.


    Dámy si všetko prezerali, chichotali sa ako školáčky, boli váhavé, užívali si svoju spoločnú nezbednosť.


    „To všetko vyrábate vy sama?“ spýtala sa Cécile, majiteľka lekárne nahlavnej ulici.


    „Počas pôstu by som sa jej mala vzdať,“ poznamenala Caroline, kyprá blondína skožušinovým golierom.


    „Ja to neprezradím ani živej duši,“ sľúbila som jej, no ďalej som sledovala ženu vkárovanom kabáte, ktorá stále hľadela dovýkladu. „Vaša priateľka sa knám nepridá?“


    „Och, tá snami neprišla,“ odpovedala Joline Drouová, žena sostrými črtami tváre, ktorá pracovala vmiestnej škole. Letmo sa pozrela naženu shranatou tvárou zavýkladom. „To je Joséphine Muscatová.“ Keď vyslovila jej meno, vjej hlase zaznelo akési súcitné pohŕdanie. „Pochybujem, že by sem vstúpila.“


    Akoby to počula, Joséphine sa náhle začervenala asklonila hlavu kprsiam. Jednu ruku si pri tom pritláčala kbruchu vzvláštnom, ochranárskom geste. Videla som, ako sa jej ústa sneustále ovisnutými kútikmi pomaly hýbu vrytme modlitby či kliatby.


    Obslúžila som dámy vobchode– biela škatuľka, zlatá stuha, dva papierové kornúty, ruža, ružová valentínska mašľa–, zatiaľ čo ony pokrikovali asmiali sa. Vonku si Joséphine Muscatová čosi mrmlala, kolísala sa asvoje veľké nemotorné päste si zabárala do brucha. Keď som obsluhovala poslednú zákazníčku, zodvihla hlavu vakomsi vzdornom geste avošla dovnútra. Posledná objednávka bola veľká atrochu komplikovaná. Madam chcela niečo výberové, vokrúhlej škatuľke so stuhami, kvetinami azlatými srdiečkami, menovku som mala nechať prázdnu– pri tejto zmienke dámy zdvihli oči vdarebnej extáze, chichichichi!–, takže som ten moment takmer zmeškala. Veľké prsty má prekvapivo svižné, drsné hybké ruky červené oddomácich prác. Jedna zostala pritlačená kbruchu, druhá sa mihla pri boku ako paža pištoľníka amalý strieborný balíček sružou– scenovkou desať frankov– zmizol zpoličky azapadol dovrecka kabáta.


    Slušná práca. Predstierala som, že som si nič nevšimla, až kým dámy so svojimi nákupmi neodišli. Joséphine náhle osamela pred pultom, predstierala, že si prezerá tovar, nervóznymi, opatrnými pohybmi obrátila niekoľko škatuliek. Zavrela som oči. Myšlienky, ktoré ku mne vysielala, boli zložité, rušivé. Hlavou mi prebehol rýchly sled vidín: dym, hrsť lesknúcich sa ozdôbok, zakrvavené hánky prstov. Pod tým všetkým chvejúci sa prúd obáv astarostí.


    „Madam Muscatová, môžem vám nejako pomôcť?“ spýtala som sa jemne amilo. „Alebo sa chcete len poobzerať?“ Zamrmlala čosi nezrozumiteľné aotočila sa, akoby chcela odísť.


    „Myslím, že mám niečo, čo by vám mohlo chutiť.“ Načiahla som ruku pod pult avytiahla strieborný balíček podobný tomu, ktorý si zobrala, len tento bol väčší. Bol previazaný bielou stužkou ozdobenou malými žltými kvietkami. Pozerala namňa, široké nešťastné ústa sa jej vpanike rozochveli. Posunula som balíček populte knej.


    „Naúčet podniku, Joséphine,“ povedala som jej jemne. „Je to vporiadku. Sú to vaše obľúbené.“


    Joséphine Muscatová sa otočila autiekla.
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