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			Kapitola 1

			Když otec přivedl Andreu do Holandské vily poprvé, naše hospodyně Sandy pro nás přišla k sestře do pokoje a oznámila nám, že máme jít dolů. „Otec tu má návštěvu a rád by vás s ní seznámil,“ řekla.

			„Někoho z práce?“ vyzvídala Maeve. Jakožto starší si na rozdíl ode mě uvědomovala, že není návštěva jako návštěva.

			Sandy se na chvíli zamyslela. „To asi ne. Kde máš bráchu?“

			„U okna,“ prozradila jí Maeve.

			Sandy roztáhla závěsy, za nimiž se skrýval široký parapet upravený k sezení. „Proč se tu pořád schováváš?“

			Četl jsem si. „Abych měl soukromí,“ odpověděl jsem, ačkoliv jsem ve svých osmi letech neměl ponětí, co to vlastně soukromí je. Jenom se mi líbilo to slovo – a taky pocit, že když za sebou zatáhnu závěsy, ocitnu se ve vlastním malém světě.

			Host v přízemí byl ale každopádně záhada. Táta neměl kamarády, rozhodně ne takové, kteří by se u nás doma stavovali v sobotu vpodvečer. A tak jsem vylezl ze své skrýše, vyšel na chodbu a lehl si na koberec nad schody. Měl jsem vyzkoušeno, že v pozici vleže na zemi dohlédnu mezerou mezi koncovým sloupkem zábradlí a prvním sloupkem balustrády do salonku. Před krbem stál můj otec s nějakou paní, vypadalo to, že si prohlížejí portréty manželů VanHoebeekových. Vstal jsem a vrátil se do pokoje podat zprávu.

			„Je to nějaká paní,“ oznámil jsem sestře. Sandy to přece určitě věděla.

			Teď se mě zeptala, jestli jsem si vyčistil zuby, čímž tedy myslela, jestli jsem si je vyčistil ráno. Ve čtyři odpoledne si zuby nikdo nečistí. Sandy byla ten den na všechno sama, Jocelyn mívala v sobotu volno. Takže předtím už rozdělala oheň v krbu, otevřela té paní dveře a nabídla jí pití, a teď ještě musela zkontrolovat můj chrup. Sama měla volné pondělky. A v neděli nepracovaly s Jocelyn ani jedna, otec totiž zastával názor, že v neděli by neměl pracovat nikdo.

			„Vyčistil,“ odpověděl jsem, protože to tak nejspíš bylo.

			„Tak si je vyčisti ještě jednou,“ odvětila Sandy. „A ty se učeš.“

			Druhá část patřila sestře, ta měla dlouhý černý ohon tlustý jako deset koňských ohonů spletených dohromady. Mohla si ho projíždět kartáčem klidně hodiny, a stejně pořád vypadala rozcuchaně.

			Když Sandy konečně usoudila, že jsme dostatečně upravení, sešli jsme s Maeve o patro níž, stoupli si pod široký klenutý strop ve foyer a sledovali, jak si táta s Andreou prohlížejí VanHoebeekovy. Nevšimli si nás, nebo to přinejmenším nedali najevo – těžko říct –, a tak jsme čekali. Uměli jsme se po domě pohybovat jako myšky, protože jsme se věčně věků snažili nelézt otci na nervy, ačkoliv kdykoliv nabyl dojmu, že se za ním plížíme, schytali jsme to ještě víc. Měl na sobě modrý oblek. Oblek on o sobotách nikdy nenosil. Úplně poprvé jsem si všiml, že začíná na týle šedivět. Po Andreině boku vypadal ještě vyšší než normálně.

			„Určitě jsi rád, že ti zůstaly, viď?“ prohodila Andrea, nemluvila však o nás, nýbrž o těch dvou obrazech. Pan a paní VanHoebeekovi – křest­ní jména jsem v životě neslyšel – na nich byli zachyceni v pokročilém věku, ale ještě ne úplně nad hrobem. Oba byli v černém a jejich škrobený vzpřímený postoj promlouval o dobách dávno minulých. Třebaže měli každý vlastní zarámovaný portrét, byli natolik pospolu, natolik svoji, že jsem je od začátku vnímal jako jeden velký obraz, který někdo rozřízl vedví. Andrea se zakloněnou hlavou zkoumavě pohlížela do těch čtyř lstivých očí, jež působily na malého kluka dojmem, že ho s nevolí pronásledují, ať už se usadil na kterékoliv z okolních lenošek. Maeve mě beze slova dloubla do žeber, abych vyjekl, ale já se silou vůle ovládl. Andree nás zatím nikdo nepředstavil a ona v těch svých přepásaných šatech a s tmavým kloboučkem o velikosti podšálku nasazeným na plavém drdolu vypadala zezadu jako elegantní křehotinka. O mé vzdělání se staraly jeptišky, a tak jsem věděl, že nesmím hosta uvést do rozpaků smíchem. Nemohla tušit, že jsme ty portréty koupili s domem, stejně jako jsme s ním koupili i vše ostatní.

			VanHoebeekovi shlížející ze zdi salonku byli opravdu působiví, dva lidé v životní velikosti zdokumentovaní ve své léty opotřebované podobě, s přísným a nesympatickým výrazem ve tváři zachyceným s typicky nizozemským puntičkářstvím a lehce nizozemským citem pro světlo, ve všech patrech domu se však nacházely desítky dalších, menších portrétů – na chodbách jejich děti, v pokojích a ložnicích jejich předci, porůznu pak ještě bezejmenné obličeje těch, které obdivovali. Navíc tu visel i portrét desetileté Maeve, který sice co do velikosti ani zdaleka nedosahoval rozměrů VanHoebeekových, ale co do umnosti zpracování si s nimi nezadal. Otec si totiž kdysi pozval jednoho slavného malíře z Chicaga. Prý přijel vlakem a původně měl malovat naši matku, jenže táta se jí o tom, že na dva týdny pozval domů malíře, jaksi zapomněl zmínit a ona odmítla sedět modelem, takže ji nakonec nahradila Maeve. Hotový a zarámovaný portrét pak otec pověsil do salonku, přímo naproti VanHoebeekovým. Maeve s oblibou tvrdila, že právě díky tomu dokáže druhého donutit, aby uhnul pohledem.

			„Danny,“ oslovil mě táta, když se na nás konečně otočil – s výrazem, jako by předem věděl, že budeme stát přesně na tomhle místě. „Pojď pozdravit paní Smithovou.“

			Nikdo mi nikdy nevymluví, že se Andrea při pohledu na mě a Maeve na okamžik nezatvářila kysele. I kdyby se o nás táta nikdy předtím nezmínil, musela o nás vědět. V Elkins Parku, naší čtvrti, věděli o Holandské vile všichni všechno. Třeba si ale myslela, že zůstaneme nahoře. Nepřišla se koneckonců podívat na děti, ale na dům. Možná ovšem ten její kyselý výraz patřil pouze Maeve, která už ve svých patnácti letech byla i v teniskách o hlavu vyšší než ona na podpatcích. Maeve přerostla nejen všechny dívky ve třídě, ale i většinu kluků, a často se kvůli tomu hrbila, táta si však nedal pokoj, dokud toho nenechala. Jednu dobu to u nás vypadalo, že se snad nejmenuje Maeve, nýbrž „Hlavu-vzhůru-ramena-dozadu“. Roky ji pleskal dlaní mezi lopatky, kdykoliv ji někde míjel, a ačkoliv to tak nezamýšlel, neuměla teď Maeve stát jinak než jako voják na královském dvoře, či snad sama královna. Dokonce i já vnímal, že někomu může nahánět strach: svojí výškou, neprostupnou leskle černou hřívou, tím, jak měla ve zvyku sklopit jenom oči, nikoliv celou hlavu, když chtěla někomu menšímu opětovat pohled. Já byl ovšem jako osmiletý v porovnání s tou paní, kterou si náš otec později vzal, pořád ještě o něco menší – tak akorát. Potřásl jsem jí drobnou dlaní a představil jsem se a Maeve učinila totéž. Později se sice mělo tradovat, že si Maeve s Andreou nesedly od samého začátku, tak to však nebylo. Maeve se při jejich prvním setkání chovala slušně a spořádaně a pokračovala v tom, dokud to jenom bylo možné.

			„Těší mě,“ řekla a Andrea odpověděla, že ji taky.

			Vážně ji to těšilo. Jak by taky ne. O to, aby se dostala do domu a procházela se po širokém kamenném schodišti a červené dlažbě na terase zaháknutá do našeho otce, usilovala už roky. Byla první ženou, kterou si táta od matčina odchodu přivedl, ačkoliv Maeve mi prozradila, že chvíli něco měl s naší chůvou, mladou Irkou jménem Fiona.

			„Myslíš, že s Fifi spal?“ zeptal jsem se jí. Tak jsme Fioně říkali jako děti, jednak proto, že se mi jméno Fiona špatně vyslovovalo, jednak proto, že mi připomínala Fiflenku, postavičku z jedné pohádky. Zpráva o jejích pletkách s tátou se ke mně dostala podobně jako většina informací – s mnohaletým zpožděním, od sestry, v autě zaparkovaném před Holandskou vilou.

			„Buď to, nebo mu chodila uklízet ložnici o půlnoci,“ odtušila Maeve.

			Táta s Fifi in flagranti. Zakroutil jsem hlavou. „To si neumím představit.“

			„Taky že by sis to představovat neměl. Proboha, Danny, to je nechutný! No co, stejně jsi v době, kdy nám doma vládla Fifi, byl ještě škvrně. Překvapuje mě, že se na ni vůbec pamatuješ.“

			Když ona mě Fifi jako čtyřletého přetáhla měchačkou. Ještě pořád mám vedle levého oka malou jizvu ve tvaru golfové hole – Maeve jí přezdívala „Fifin otisk“. Fifi tvrdila, že jsem ji chytil za sukni, zrovna když míchala v hrnci jablečné pyré, a vylekal jsem ji. Že se mě snažila dostat pryč od sporáku a rozhodně mě nepraštila úmyslně, podle mě se ale dítě nedá vzít měchačkou přes obličej omylem. Přesto jsem na té historce až do téhle chvíle považoval za zajímavou pouze skutečnost, že se jednalo o moji první jasnou vzpomínku – na jiného člověka, na Holandskou vilu, na nějaký zážitek jako takový. Mámu si nepamatuju vůbec, zato Fifi a to, jak mi její měchačka rozráží kůži na spánku, si vybavuju dobře. A taky Maeve, která byla někde na chodbě, když jsem začal křičet, a do kuchyně přilítla asi jako jelen přeskakující živý plot na konci naší zahrady. Vrhla se na Fifi, ta zavrávorala a strčila do sporáku, modré plameny se rozskotačily, hrnec s duněním spadl na zem a všechny tři nás ohodil sprškou vařícího jablečného pyré. Já skončil se šesti stehy, Maeve musel doktor ovázat popálenou ruku a Fifi přišla o místo, i když plakala a dokola se omlouvala, že to byla jenom nehoda, co si tak vzpomínám. Nechtělo se jí od nás. A tahle chůva byla podle mojí sestry jediná, s kým si táta po mámině odchodu něco začal – a ona to musí vědět, protože jestliže mně v té době byly čtyři, jí bylo už jedenáct.

			Fifini rodiče shodou okolností sloužili u VanHoebeekových, táta jako řidič a máma jako kuchařka. Fifi tudíž vyrostla v Holandské vile, respektive v miniaturním bytě nad garáží, a když potom po tolika letech přišlo na přetřes její jméno, hned mě napadlo, kam asi tehdy šla.

			Fifi byla v celém domě jediná, kdo znal VanHoebeekovy osobně. Dokonce ani táta se s nimi nikdy nesetkal, třebaže jsme teď sedávali na jejich židlích, spali v jejich postelích a jedli z jejich talířů z modro-bílé fajánse. O VanHoebeekovy vlastně nešlo, spíš o tu vilu, a ta přece patřívala jim. Zbohatli na velkoobchodním prodeji cigaret – tohle odvětví býval zlatý důl a pan VanHoebeek v něm začal podnikat těsně před vypuknutím první světové války. Cigarety dostávali vojáci v zákopech, aby jim pozvedly morálku, a odtud si ten zlozvyk odváželi do svých domovů a užívali si s ním zlatá dvacátá léta. Snad co hodinu bohatší VanHoebeekovi si nechali postavit dům kousek od Filadelfie, na tehdy ještě zemědělské půdě.

			Těžko říct, komu přičíst k dobru úchvatný výsledek: možná architektovi, ačkoliv když mě konečně napadlo něco si o něm zjistit, už jsem nenašel žádný další dochovaný příklad jeho práce. Možná že přinejmenším jeden z těch zamračených VanHoebeekových byl ve skutečnosti jakýmsi estetickým vizionářem, nebo se jim pozemek stal takovou inspirací, že se nikdo z nich nestačil divit, nebo třeba Amerika po první světové válce překypovala řemeslníky se zlatýma ručičkama, jaké už dneska člověk nenajde. Každopádně ať už za tím stálo cokoliv, dostalo se jim – a později nám – ojedinělé vily, která vznikla díky souhře nadání a štěstěny. Neumím si vysvětlit, jak může třípodlažní dům působit tak akorát, ale u tohohle to tak je. I když by možná bylo správnější říct, že takový dům člověku sotva někomu nepřeroste přes hlavu, že je zbytečně a směšně obrovský, ale my bychom na něm v životě nic neměnili. Přezdívka Holandská vila, které se domu záhy dostalo od obyvatelů předměstí Elkins Park, Jenkintown a Glenside, a dalších až k centru Filadelfie, neodkazuje na architekturu domu, nýbrž na jeho majitele. Holandská vila – vila, v níž žijí ti Holanďani s nevyslovitelným příjmením. Při pohledu z některých vyvýšených míst v širším okolí to vypadalo, jako by dům nestál na kopci, ale vznášel se pár centimetrů nad ním. Prosklené vchodové dveře lemují skleněné tabule velké jako výlohy, které drží na místě kování v podobě vinné révy. Okny dovnitř jednak proudí slunce, jednak se od nich odráží na rozlehlý trávník. Sloh domu bych odhadoval na neoklasicistní, ačkoliv jeho strohé linie mají blíž spíš ke středomořské či francouzské architektuře, a třebaže nemá s holandským stavebním uměním nic společného, říkalo se, že modro-bílá krbová ostění z delftské fajánse v salonku, knihovně a hlavní ložnici původně zdobila nějaký hrad v Utrechtu a částka, kterou za ně VanHoebeekovi zaplatili, šla na úhradu dluhů, jež si princ nasekal v hazardních hrách. Stavba byla všehovšudy, včetně krbového ostění, dokončena v roce 1922.

			„Měli před sebou krásných sedm let, pak teprve začali bankéři skákat z oken,“ zasadila Maeve naše předchůdce do kontextu dějin.

			O tom, že se postupem času odprodala část pozemku, jsem se dozvěděl právě toho dne, kdy k nám poprvé zavítala Andrea. Táta ji zavedl do vstupní haly a ona se rozhlížela po trávníku před domem.

			„Takovýho skla,“ poznamenala, jako by už v duchu plánovala, jestli by se to sklo nedalo vyměnit, nahradit skutečnou zdí. „Nemáš strach, že jste tu jak ve výkladní skříni?“

			Nejenže se dalo nahlédnout dovnitř, ale člověk dokonce zvenčí viděl skrz naskrz. Dům byl uprostřed zúžený a z podlouhlé vstupní haly se vcházelo do prostoru, kterému jsme říkali „pozorovatelna“ – stěna orientovaná na pozemek za domem byla zcela prosklená. Z příjezdové cesty mohl člověk postupně putovat zrakem přes venkovní schodiště a terasu, skrz vchodové dveře a přes dlouhou mramorovou podlahu vstupní haly až do pozorovatelny a odtud k šeříkům, jež se netečně pohupovaly v zahradě za vilou.

			Táta se zadíval na strop a potom přejel očima po obou stranách dveří, jako by ho něco takového napadlo až teď. „Z ulice sem jen tak nedohlédneš,“ odpověděl. Lípy oddělující pozemek od ulice se toho květnového odpoledne pyšnily neprostupným listovím a travnatý svah, po němž jsem v létě válel sudy jako pes, se táhl do šířky i do dálky.

			„Ale co v noci,“ nedala se odbýt nepřeslechnutelně znepokojená Andrea. „Tak si říkám, jestli by se tu nedaly nějak uchytit závěsy.“

			Nápad odstřihnout se od okolního světa závěsy mi nepřipadal pouze neproveditelný, ale přímo jako to nejhloupější, co jsem kdy slyšel.

			„Vy jste nás snad někdy v noci viděla?“ zajímala se Maeve.

			„Musíš si uvědomit, na jak velkém pozemku ten dům původně stavěli,“ skočil otec Maeve do řeči. „Rozloha přes dva tisíce akrů. Končil až u Melrose Parku.“

			„Ale proč ho prodávali?“ Andree bylo v tu ránu jasné, že kdyby v okolí nestály další domy, dávala by Holandská vila mnohem větší smysl. Volný výhled neměl končit pod svažitým trávníkem, u záhonů pivoněk a růží. Původně člověk přehlédl i celé široké údolí až k lesu, takže když se VanHoebeekovi nebo některý z jejich hostů zadívali z okna tanečního sálu, neviděli žádné světlo kromě hvězd. Tehdy tu nebyla ani ulice, ani čtvrť, zato teď, když v zimě opadalo listí ze stromů, jsme měli ničím nerušený výhled jak na ulici, tak na dům rodiny Buchsbaumových naproti.

			„Pro peníze,“ odtušila Maeve.

			„Pro peníze,“ přitakal táta. Odpověď byla nasnadě. Uhádl bych ji i já ve svých osmi letech.

			„To od nich ale byla hloupost,“ řekla Andrea. Semkla ústa. „Jenom si představ, jaká krása to musela být! Podle mě by si to tady od nich zasloužilo víc úcty. Tenhle dům je umělecký dílo!“

			A to už jsem se rozesmál, vyrozuměl jsem z toho totiž, že podle ní se měli VanHoebeekovi zeptat na názor jí, než pozemek rozprodali. Táta naštvaně poručil Maeve, ať mě odvede nahoru, jako bych snad mohl zapomenout, kudy se tam jde.

			Ubalené cigarety úhledně naskládané do krabiček představovaly luxus pouze pro bohaté, podobně jako akry půdy, po níž se její majitelé ani neprocházeli. A tak se postupně odkrajovaly části pozemku. Dokumenty promlouvající o jeho zániku, dějiny zvěčněné v podobě vlastnických listů, byly přístupné veřejnosti. Z peněz utržených za parcely – desetiakrovou, pak padesátiakrovou, pak osmadvacetiakrovou – se mořily dluhy. Čtvrť se k vile stahovala čím dál blíž. Rodina VanHoebeekových díky tomu ustála velkou hospodářskou krizi, v roce 1940 ale pan VanHoebeek nakonec zemřel na zápal plic. Nejmladší syn se nedožil ani puberty, oba starší zahynuli ve válce. Paní VanHoebeeková zemřela v roce 1945, když už k prodeji zbýval jenom pruh pozemku podél domu. Dům i s veškerým vybavením propadl bance, popel popelu.

			Fifi na pozemku zůstala díky tomu, že se nad ní Pensylvánská spořitelna smilovala a uvolila se jí vyplácet nevelký obnos coby správcové. Fifini rodiče už byli po smrti, nebo si možná jenom našli jinou práci. Ona každopádně bydlela sama v bytě nad garáží a každý den kontrolovala dům, jestli do něj náhodou nezatéká střechou a nepopraskaly trubky. Sekačkou udržovala rovnou pěšinu mezi garáží a vchodovými dveřmi vily, zbytek zahrady nechala zarůstat jako džungli. Česala ovoce ze stromů, které ještě zbyly za domem, a zavařovala jablečný džem a broskvové kompoty na zimu. Než v roce 1946 koupil vilu náš otec, stihli se v tanečním sále usadit mývalové a prožrali se k elektrickým rozvodům. Fifi totiž dovnitř chodila zásadně v poledne, tedy v době, kdy všechna ta noční zvířata někde schoulená spala. Byl div, že kvůli nim dům nevyhořel. Nakonec se je podařilo pochytat a zbavit se jich, zůstaly tam po nich ale blechy a ty se dostaly úplně všude. Maeve mi vyprávěla, že její nejranější vzpomínky na dům se pojí s tím, jak se škrábe a Fifi jí na každý kousanec nanáší vatovou tyčinkou kalamínové mléko. Rodiče si totiž Fifi najali jako sestřinu chůvu.

			Poprvé jsme si s Maeve v ulici VanHoebeekových (čteno VanHůbejkových, ale celá čtvrť jim jméno svorně komolila na VanHoubíkovi) udělali zastávku, když jsem přijel z Choatu na první jarňáky. Jaro toho roku zrovna nedostálo své pověsti, na zemi leželo třicet čísel sněhu – takový aprílový žertík na dovršení trpké zimy. Jak jsem se dozvěděl v průběhu první poloviny svého prvního semestru na internátní škole, opravdové jaro znají jedině kluci, které rodiče berou plachtit na Bermudy.

			„Co to děláš?“ nechápal jsem, proč Maeve zastavuje před domem Buchsbaumových, naproti Holandské vile.

			„Chci se na něco podívat.“ Předklonila se a zamáčkla autoza­palovač.

			„Tady nic k vidění není,“ odsekl jsem. „Tak jedem.“ Byl jsem mrzutý kvůli počasí a taky kvůli té nespravedlnosti, že se mi nedostává toho, co si po právu zasloužím, ale přesto jsem byl rád, že jsem zase v Elkins Parku, že sedím u sestry v autě, v tom modrém oldsmobilu z našeho dětství, který jí táta přenechal, když se odstěhovala do vlastního bytu. Protože mi bylo patnáct a byl jsem prostě blbec, nepřipisoval jsem ten pocit, že jsem doma, výlučně a s vděčností své sestře, nýbrž jsem si myslel, že ho ve mně vyvolává auto a místo, kde stojíme.

			„Ty někam spěcháš?“ Vyklepala cigaretu z krabičky a přiložila dlaň k zapalovači. Musel se totiž včas chytit, jinak vylétl ze zdířky a vypálil díru do sedačky, do koberečku nebo klidně do vaší nohy, podle toho, kde zrovna přistál.

			„Jezdíš sem, když jsem ve škole?“

			Cvak. Maeve chytila zapalovač a připálila si. „Ne.“

			„A přece tu teď jsme,“ poznamenal jsem. Mraky pohltily poslední sluneční paprsky a z nebe začaly padat neúnavné lehoučké vločky. Maeve byla duší islandský kamioňák – počasí pro ni nehrálo roli, mě ale unavila cesta vlakem a byla mi zima. Představoval jsem si, jaká by to byla paráda, udělat si zapečený sýrový sendvič a naložit se do vany. Koupání ve vaně se v mé nové škole všichni akorát pošklebovali, nikdy jsem nepochopil proč. Chlapi se podle tamního všeobecného mínění zásadně sprchovali.

			Maeve si potáhla z cigarety, vyfoukla kouř a zhasla motor. „Párkrát mě napadlo, že bych sem zajela, ale chtěla jsem počkat na tebe.“ Usmála se na mě a trochu si stáhla okýnko, takže dovnitř zavál mrazivý vzduch. Než jsem odjel na internát, přesvědčoval jsem ji, ať toho kouření nechá, a pak jsem se jí jaksi opomněl zmínit, že jsem mu propadl taky. Ve škole se zkrátka místo koupelí kouřilo.

			Natáhl jsem krk, abych dohlédl na konec příjezdové cesty. „Vidíš je?“

			Maeve se zadívala z okýnka na své straně. „Já ti pořád musím myslet na to, jak k nám přišla poprvý, ani nevím proč, už je to milion let. Vzpomínáš si na to vůbec?“

			Samozřejmě že jsem si na to vzpomínal. Jak bych mohl zapomenout na Andrein příchod?

			„A na to, jak mlela o tom, že by měla strach, aby nám tam lidi za tmy nekoukali?“

			Ani to nedořekla a vstupní halu zalilo teplé zlatavé světlo lustru. Po chvíli se rozsvítilo nad schody a o pár vteřin později pak v hlavní ložnici v prvním patře. Načasování s jejími slovy bylo perfektní, divže se mi nezastavilo srdce. Já jí dám, že tam beze mě nejezdila! Věděla, že Andrea rozsvěcí, jakmile zapadne sluníčko. To popírání bylo jenom takové její divadýlko, a já jí za něj byl vděčný, když mi to později došlo. Zážitek to byl vskutku parádní.

			„Koukej na to,“ zašeptal jsem.

			Lípy byly holé a nesněžilo nikterak hustě. A my jsme tudíž viděli přímo do domu, přímo skrz jeho útroby, samozřejmě ne všechno do detailu, ale o doplnění chybějících částí už se postarala naše paměť: pod lustrem stojí kulatý stolek, na který Sandy každý večer odkládala tátovu poštu, a za ním zase pendlovky, které jsem měl za úkol každou neděli po mši natahovat, aby se loďka pod šestkou nepřestávala pohupovat mezi dvěma řadami modrých malovaných vlnek. Loďku ani vlnky jsem neviděl, ale věděl jsem o nich. A pak tam byl půlkruhový odkládací stolek připevněný ke stěně, kobaltově modrá váza s obrázkem dívky se psem, dvě francouzská křesílka, ve kterých nikdy nikdo neseděl, obrovské zrcadlo, jehož rám mi vždycky připomínal propletená chapadla zlaté chobotnice. Vstupní halou jako na povel prošla Andrea. Na to, abychom jí viděli do obličeje, jsme byli moc daleko, ale poznal jsem ji podle chůze. Ze schodů se přiřítila Norma a vzápětí se prudce zastavila – to ji určitě její matka okřikla, ať neběhá. Vypadalo to, že Norma vyrostla, ale taky to mohla být Bright.

			„Určitě nás sledovala,“ ozvala se Maeve, „než k nám poprvý přišla na návštěvu.“

			„Nebo nás možná pozorovali úplně všichni, každej, kdo tudy v zi­mě projel.“ Sáhl jsem jí do kabelky a vytáhl cigarety.

			„To mi připadá sebestředný,“ namítla Maeve. „Že by nás pozorovali úplně všichni.“

			„Takhle nás to učí ve škole.“

			Rozesmála se. Bylo vidět, že vybuchla smíchy tak trochu proti své vůli, a to mi přineslo značné uspokojení.

			„Celých pět dní v tvojí společnosti,“ řekla a vyfoukla kouř ze staženého okýnka. „Nejlepších pět dní v roce.“

			





			Kapitola 2

			Od chvíle, kdy Andrea poprvé oblažila Holandskou vilu svojí přítomností, se v ní držela jako virus. Kdykoliv jsme si byli jistí, že už ji nikdy neuvidíme, a její jméno doma nepadlo několik měsíců, zjevila se zase najednou u jídelního stolu, zpočátku vlivem své dlouhé absen­ce zkrotlá, postupně však čím dál otrkanější. Když se otrkala na maximum, nemluvila o ničem jiném než o našem domě. Věčně věků se rozplývala nad nějakými detaily stropní lišty nebo nahlas přemítala o přesné výšce stropu, jako bychom se snad se stropem v naší jídelně setkali prvně v životě. „Tomuhle se říká vejcovec,“ poučila mě například s ukazováčkem namířeným vzhůru. Přesně v okamžiku, kdy už začínala být opravdu nesnesitelná, však vždycky zase zmizela a nás dva s Maeve (a předpokládali jsme, že i našeho tátu) obklopilo úlevu skýtající rajské ticho.

			Jednou v neděli jsme ji po návratu ze mše našli sedět na bílé kovové židli u bazénu, respektive ji tam našla Maeve. Ta totiž procházela knihovnou a náhodou ji zahlédla oknem. Já bych okamžitě zavolal tátu, Maeve to ale vzala přes kuchyň a zadním vchodem ven.

			„Paní Smithová?“ oslovila ji a zastínila si oči dlaní. Dokud se Andrea s tátou nevzali, říkali jsme jí paní Smithová, protože nám nikdy nenabídla nic jiného. I po svatbě by se jí určitě víc zamlouvalo, kdybychom ji oslovovali paní Conroyová, jenže vzhledem k tomu, že jsme s Maeve taky byli Conroyovi, by to celé bylo ještě divnější.

			Maeve mi pak vyprávěla, že se jí Andrea lekla, a kdoví, třeba i spala. „Kde máš tatínka?“

			„Vevnitř.“ Maeve se ohlédla přes rameno. „On vás očekává?“

			„To já očekávala jeho, už před hodinou,“ opravila ji Andrea.

			Byla neděle, a Sandy s Jocelyn tudíž měly volno. Myslím, že by ji dovnitř stejně nepustily, když jsme nebyli doma, ale s jistotou to nevím. Z těch dvou byla Sandy ta přátelštější a Jocelyn ta podezřívavější. Andrea se jim nezamlouvala a nejspíš by ji nechaly čekat venku, než se vrátíme. Nebylo zas tak chladno, na sezení u bazénu to bohatě stačilo – modrá hladina vody se třpytila na slunci, spárami mezi kamennými dlaždicemi prorůstal měkoučký mech. Maeve Andree vysvětlila, že jsme byli v kostele.

			A potom na sebe zůstaly mlčky koukat a obě odmítaly odvrátit zrak. „Víš, že jsem napůl Holanďanka?“ ozvala se po nějaké době Andrea.

			„Co prosím?“

			„Po mámě. Byla čistokrevná Holanďanka.“

			„My jsme Irové,“ odvětila Maeve.

			Andrea přikývla, jako by se tím právě rozhřešila nějaká roztržka v její prospěch. Maeve po chvíli pochopila, že další konverzace už se konat nebude, vrátila se dovnitř a oznámila otci, že na něj u bazénu čeká paní Smithová.

			„Kde ta ženská sakra parkuje?“ nadhodila Maeve, když otec vyšel z domu. Tehdy klela jen výjimečně, a rozhodně takhle nehřešila po mši. „Vždycky přece parkuje před domem.“

			A tak jsme se pustili do hledání jejího auta, nejdřív za domem, pak před ním, za garáží. Protože jsme na žádném z vytipovaných míst neuspěli, vydali jsme se za křupání štěrku pod svátečními botami po příjezdové cestě směrem na ulici. Netušili jsme, kde Andrea bydlí, ale věděli jsme, že nepatří mezi naše sousedy, a tudíž k nám nemohla přijít pěšky. Její krémový chevrolet jsme nakonec našli o blok dál, s promáčknutým předním levým blatníkem. Maeve si k autu přidřepla, aby prozkoumala škody, a já zašel tak daleko, že jsem dokonce přejel prsty po uvolněném nárazníku – nechápal jsem, jak mohlo světlo přežít bez úhony. Andrea očividně do něčeho narazila a nechtěla, abychom to věděli.

			Tátovi jsme se o svém objevu nezmínili. On nám koneckonců taky nic neříkal. O Andree nikdy nemluvil, ani v době její nepřítomnosti, ani když se zase vrátila. Neřekl nám, že má v plánu nějak spojit naši budoucnost s tou její. Kdykoliv se u nás zastavila, choval se, jako by do domu patřila odjakživa, a kdykoliv byla pryč, nechtěli jsme mu ji připomínat, protože jsme se báli, že ji zase pozve. Popravdě si myslím, že ho nijak zvlášť nezaujala. Akorát se zkrátka neuměl bránit její vytrvalosti. Co jsem tak vypozoroval, volil taktiku „ignorovat ji, dokud neodejde“. „Tohle mu nevyjde,“ prohlásila Maeve.

			Našemu otci záleželo v životě na jednom jediném, totiž na své práci: na domech, které stavěl, vlastnil a pronajímal. Málokdy některý prodal, raději z nich těžil, aby měl na další domy. Bankovní úředníci zásadně chodili za ním a on je nechával čekat. Jeho sekretářka paní Kennedyová vždycky nebohému úředníkovi nabídla kávu a dušovala se, že ho pan Conroy za chvíli příjme, i když to mnohdy byla chvíle poněkud dlouhá. A úředníkovi nezbývalo než sedět s kloboukem v klíně v té stísněné místnůstce před otcovou kanceláří.

			Ke konci týdne míval táta nazbyt jen trochu pozornosti, kterou si schovával pro mě, ovšem i tak ji vlastně vynakládal na svoji práci. Každou první sobotu v měsíci mě totiž ve svém buicku bral vybírat nájmy: dal mi tužku a účetní knihu a já zapisoval, kolik nám který nájemník zaplatil, do sloupečku hned vedle údaje, kolik nám doposud dluží. Velice rychle jsem se zorientoval v tom, kdo z nájemníků nikdy nebude doma a kdo na nás bude čekat u dveří s obálkou. Věděl jsem, kdo si bude na něco stěžovat – na protékající záchod, na ucpaný záchod, na nefungující vypínač. Někteří přicházeli každý měsíc s něčím novým a odmítali se se svými penězi rozloučit do doby, než se problém vyřeší. Táta se s pokulháváním – ve válce utrpěl zranění kolene – vrátil k autu, přinesl si z kufru potřebné náčiní a všechno opravil. Jako kluk jsem kufr jeho vozu považoval za jakousi kouzelnou truhlu, skrývalo se v něm totiž všechno: kleště, svěrky, kladiva, šroubováky, tmel, hřebíky. Dnes už vím, že opravy, které po vás lidi požadují v sobotu dopoledne, bývají jednoduché – a táta se jich rád chápal sám. Byl bohatý, ale měl potřebu ostatním dokazovat, že se přesto v lecčems vyzná. Nebo se možná předváděl jenom přede mnou, vždyť nemusel ani jezdit po městě a vybírat nájem, natožpak kvůli pár uvolněným šindelům šplhat s tou svojí pochroumanou nohou po žebříku. Za tímto účelem zaměstnával údržbáře. Možná si vyhrnoval rukávy, sundával vršek ze sporáku a zjišťoval, proč zlobí topné těleso, čistě kvůli mně, abych s vykulenýma očima sledoval, co všechno umí. Pokaždé po mně chtěl, ať dávám pozor, protože mi svůj podnik jednoho dne předá. Pak ocením, že vím, jak na to.

			„Hodnotu peněz doopravdy chápe jen ten, kdo sám zažil chudobu,“ poučil mě jednou, když jsme spolu obědvali v autě. „V tomhle ohledu máš smůlu. Když kluk vyrůstá ve vatě, nikdy mu nic nechybí, nikdy nepozná hlad…“ posmutněle zavrtěl hlavou, jako bych si takový život vybral sám. „Netuším, jak něco takovýho překonat. Můžeš tu všechny ty lidi pozorovat sebevíc, všímat si toho, jak se jim žije, ale pořád to není totéž jako vyzkoušet si to na vlastní kůži.“ Odložil sendvič a lokl si kávy z termosky.

			„Aha,“ hlesl jsem, protože co jiného jsem asi mohl říct?

			„Největší podnikatelská lež je, že bez vstupního kapitálu nic nevyděláš. To si pamatuj. Musíš na to jít chytře, mít plán, věnovat pozornost tomu, co se děje kolem tebe. A nic z toho nestojí ani pětník.“ Táta nebyl ten typ, co rozdává rady na potkání, takže se tímto vyčerpal. Domluvil, vytáhl z kapsy kapesník a otřel si čelo.

			Když se cítím velkoryse, vždycky si vzpomenu na tuhle chvíli a utěšuju se tím, že právě proto to celé dopadlo tak, jak to dopadlo. Táta se mi snažil dopřát tytéž zkušenosti, z jakých těžil on sám.

			Vždycky se cítil líp ve společnosti svých nájemníků než ve společnosti lidí, s nimiž pracoval nebo bydlel. Když mu některý z nájemníků začal něco vyprávět, ať už o neschopných hráčích Philadelphia Phillies, co nezvládnou porazit Brooklyn Dodgers, nebo o tom, proč není v obálce dostatečný obnos, bylo mi z tátova postoje a občasného přikyvování jasné, že toho druhého opravdu poslouchá. Lidé, kteří neměli dost na nájem, si nikdy nestěžovali, že jim okna po natření zatuhla v rámu. Chtěli se mu jenom svěřit s tím, co se jim zrovna ten měsíc přihodilo, a ujistit ho, že už se to nebude opakovat. Nezažil jsem, že by otec někomu z nájemníků vynadal nebo mu jakkoliv vyhrožoval. Vyslechl si je a pak jim řekl, ať se snaží, jak to půjde. Po třech takových rozhovorech na nás ale v jejich bytě při dalším vybírání nájmů čekala jiná rodina. Nikdy jsem se nedozvěděl, co se s původními smolaři stalo, ale rozhodně se to dělo jindy než první sobotu v měsíci.

			Čím víc se připozdívalo, tím víc táta kouřil. Seděl jsem vedle něj na široké přední lavici buicku, a buď si pročítal čísla v účetní knize, nebo z okýnka pozoroval stromy míhající se kolem. Věděl jsem, že táta při kouření přemýšlí, a že mám tudíž být zticha. S blížícím se centrem Filadelfie jsme projížděli čím dál horšími čtvrtěmi. Táta si ty nejchudší nájemníky nechával na konec dne, jako by jim chtěl dopřát pár hodin navíc, aby někde vyškrábli dlužnou částku. Při posledních zastávkách bych býval radši zůstával v autě a kroutil knoflíky rádia, ale měl jsem dost rozumu na to, abych tu část, kde ho o to poprosím a on můj návrh zavrhne, rovnou přeskočil. Nájemníci z Mount Airy či Jenkintownu na mě byli vždycky milí, vyptávali se mě na školu a basket, nabízeli mi bonbony, které jsem na příkaz táty pokaždé odmítl. „Jsi tatínkovi čím dál podobnější,“ slýchával jsem od nich. „Až vyrosteš, budeš úplně jako on.“ V chudších čtvrtích to ale chodilo jinak. Ne že by tamní nájemníci nebyli milí, jenže byli nervózní, i když jim zrovna peníze na nájem nechyběly, snad že měli v čerstvé paměti, jak to vypadalo předchozí měsíc, nebo je děsilo, co bude ten příští. Jednali s tátou i se mnou s uctivou nesmělostí, a právě ta mi byla proti srsti. Bylo mi teprve deset, a přesto mi pánové starší než táta vykali a oslovovali mě „pane Conroyi“, jako bychom si v jejich očích byli s tátou podobní i po jiné stránce než jen vzhledově. Možná to viděli stejně jako on, totiž že jednoho dne budou platit nájem mně, a proto mi teď přece nemůžou tykat. V těchhle domech jsem cestou do schodů loupal kousky omítky a překračoval rozbitá prkna v podlaze. Pootevřené dveře visely na pantech silou vůle a žádné okno nechránila síť proti hmyzu. Chodby byly buď přetopené, nebo v nich radiátory vůbec nefungovaly. Nutilo mě to zamýšlet se nad tím, jaký je to luxus, moct nadávat, že by člověk potřeboval v bytě kohoutek, aby měl kam připojit pračku, ale nějak už mi nedocházelo, že i tyhle domy přece patří mému otci, takže by i tady mohl klidně doběhnout do kufru a usnadnit zdejším obyvatelům život. Klepal postupně na jednotlivé dveře, ty se otevíraly a my poslouchali, co nám lidé za nimi chtějí říct: manžel nemá práci, manžel vzal roha, manželka vzala roha, děti stůňou. Jednou jsme narazili na pána, který nám vysvětloval, že nemá na nájem, protože je jeho synek hrozně nemocný a on s ním musel zůstat doma. Byli spolu sami v tmavém bytě, všichni ostatní nejspíš vzali roha. Táta toho pána chvíli poslouchal, pak se přesunul do obýváku a zvedl z gauče chlapečka v horečkách. Tehdy jsem ještě netušil, jak vypadá mrtvola, ale klučíkovi se z tátova náručí vysmekla bezvládná ruka a hlava se mu zvrátila dozadu. V tu chvíli jsem pocítil bázeň Boží. Nebýt toho, že dítě sípavě dýchalo, myslel bych si, že jsme přišli pozdě. V bytě bylo nedýchatelno a páchlo to tam nakyslým utrpením. Chlapci mohlo být tak pět šest, ale byl hrozně maličký. Táta ho odnesl před dům a naložil ho do buicku a chlapcův táta celou dobu opakoval, že není čeho se bát. „To nic nebude,“ blekotal stále dokola. „Bude v pořádku.“ Přesto si nasedl dozadu k synovi a nechal se s ním odvézt do nemocnice. Ještě nikdy jsem nejel vepředu, když v autě seděli dva dospělí, byl jsem z toho nesvůj. Představoval jsem si, co by mi na to asi řekly jeptišky ze školy, kdyby mě takhle viděly. V nemocnici táta dohodl s paní na recepci vše potřebné a pak jsme odjeli, za tmy jsme se vrátili domů a o tom, co se stalo, mezi námi nepadlo ani slovo.

			„Proč by něco takovýho dělal?“ nechápala Maeve, když jsme toho dne po večeři seděli u ní v pokoji. Ona s otcem vybírat nájem nikdy nejezdila, třebaže byla o sedm let starší, každoročně vyhrávala školní matematickou olympiádu a s účetní knihou by si poradila o tolik lépe než já, až mi z toho bylo stydno. Každou první sobotu v měsíci, jakmile jsme směli odejít od stolu a táta se usadil s novinami a skleničkou v knihovně, mě Maeve zatáhla k sobě do pokoje a zavřela za námi dveře. Chtěla, abych jí to všechno vyprávěl, hezky dopodrobna: co se stalo ve kterém bytě, co nám říkali nájemníci a co jim na to řekl táta. Dokonce ji zajímalo i to, jaký sendvič jsme si koupili k obědu v supermarketu, kam jsme pokaždé zajeli.

			„Ten kluk na tom prostě byl děsně špatně. Ani jednou neotevřel oči, dokonce ani když ho táta naložil do auta.“ Po příjezdu do nemocnice mi otec poručil, ať jdu na pány a umyju si ruce, pořádně horkou vodou a mýdlem, ačkoliv jsem se toho kluka vůbec nedotkl.

			Maeve se zatvářila zadumaně.

			„Co je?“ zeptal jsem se.

			„No tak se nad tím zamysli. Táta nesnáší nemocný. Překročil už někdy práh tvýho pokoje, když ti něco je?“ Lehla si vedle mě na postel a načechrala si polštář pod hlavou. „Když už mi musíš strkat ty svoje hnáty do postele, mohl by ses předtím aspoň zout.“

			Skopl jsem boty z nohou. Sedává snad táta u mě na posteli a přikládá mi ruku k čelu? Nosí mi snad zázvorovou limonádu, ptá se mě, jestli je mi ještě na zvracení? O tohle všechno se starala Maeve. Případně Sandy a Jocelyn, když byla Maeve ve škole. „On ke mně nikdy nechodí.“

			„Ale proč by to všechno dělal, když tam ten kluk měl svýho tátu?“

			Zřídkakdy mi došla odpověď dřív než Maeve, tentokrát mi ale byla nad slunce jasnější. „Protože tam neměl mámu.“ V přítomnosti ženy by se náš táta rozhodně do ničeho nepletl.

			Mámy se starají o to, aby byl člověk v bezpečí, a tudíž jsem na tom v tomhle ohledu byl líp než Maeve. Ta totiž po mámině odchodu převzala její roli, sama se ale ničeho podobného od nikoho nedočkala. Samozřejmě o nás mateřsky pečovaly Sandy s Jocelyn. Staraly se o to, abychom byli čistí, nakrmení, měli připravený oběd do školy a zaplaceného skauta. Měly nás rády, to vím jistě, jenže po pracovní době odcházely domů. Když mě v noci vzbudila noční můra, nemohl jsem si k nim vlézt do postele, a v životě mě nenapadlo zkusit zaklepat u táty. Chodil jsem za Maeve. To ona mě naučila pořádně držet vidličku. To ona chodila na moje basketbalové zápasy, znala všechny moje kamarády, kontrolovala mi domácí úkoly a dávala mi pusu vždycky ráno, než jsme každý vyrazili do své školy, a večer před spaním, ať už jsem o to stál, nebo ne. To ona mi neúnavně vtloukala do hlavy, že jsem milý, chytrý a mám rychlé nohy a můžu to dotáhnout, kam si jenom zamanu. A šlo jí to všechno zatraceně dobře, ačkoliv pro ni samotnou to nikdy nikdo nedělal.

			„Vždyť jsem měla mámu,“ odpověděla překvapeně, že mě vůbec něco takového napadlo. „Z nás dvou jsem to štěstí měla jenom já. Na rozdíl od tebe jsem si ji pár let užila. Neumím si představit, jak moc ti musí chybět.“

			Jenže jak by mi mohl chybět někdo, koho jsem vůbec nepoznal? Tehdy mi byly teprve tři roky, dost možná jsem ani nechápal, co se děje, natož abych si to pamatoval. Jak to celé bylo, vím ze Sandyina vyprávění, i když něco málo mi samozřejmě vyprávěla už Maeve. Té bylo v době, kdy máma začala mizet z domova, deset let. Jednoho rána sestra vstala a roztáhla závěsy nad tím širokým parapetem u sebe v pokoji, aby se podívala, jestli v noci nenasněžilo – a taky že jo. V Holandské vile byla vždycky zima. Maeve měla v pokoji krb a Sandy jí pokaždé nachystala na rošt zmuchlané noviny a hranici suchých polínek, takže Maeve stačilo ráno škrtnout sirkou, což měla povolené od svých osmých narozenin. („Mamka mi k osmým narozeninám dala krabičku sirek,“ vyprávěla mi jednou. „Řekla mi, že stejnej dárek dostala od babičky v osmi i ona, a pak mě celý dopoledne učila škrtat. Naučila mě rozdělat oheň a potom mě večer nechala, ať si sama zapálím svíčky na dortu.“) Maeve si tedy zapálila v krbu, vzala si župan a pantofle a šla se podívat na mě do mého pokoje. Byly mi tři a ještě jsem spal. V tomhle příběhu jsem nesehrál žádnou roli.

			Potom se sestra vydala přes chodbu k rodičům do ložnice, jenže tam našla akorát ustlanou postel. Vrátila se proto k sobě do pokoje, přichystat se do školy. Vyčistila si zuby, opláchla obličej, a když ji Fifi přišla vzbudit, už se oblékala.

			„Ty mě každý ráno předběhneš,“ podotkla Fifi.

			„Měla bys mě budit dřív,“ odpověděla Maeve.

			Fifi jí na to řekla, že by jí stačilo vstávat takhle.

			Na to, že už tam táta v tuhle dobu nebýval, byli všichni zvyklí. Na to, že už tam nebyla máma, sice nikdo úplně zvyklý nebyl, ale nestalo se to poprvé. Nic na Sandy, Jocelyn ani Fifi nenasvědčovalo tomu, že by nebyly ve své kůži. A když to nedělalo těžkou hlavu jim, nemusela si ji dělat ani Maeve. Do školy ji obvykle vozila máma, tentokrát ji ale zastoupila Fifi, a než se rozloučily, dala jí pytlík s obědem od Jocelyn. Po škole ji opět vyzvedla ona. Na otázku, kde je máma, odpověděla pokrčením ramen. „Asi s tátou?“

			Máma se neukázala ani u večeře, a tak se na ni Maeve zeptala táty, když dorazil. Objal ji a dal jí pusu na krk. Tehdy na tom ještě nebylo nic divného. Pak Maeve vysvětlil, že máma odjela do města navštívit staré přátele.

			„Bez rozloučení?“

			„Rozloučila se se mnou,“ odpověděl táta. „Vstávala hodně brzy.“

			„To já taky.“

			„Jenže ona ještě dřív, ale mám ti vyřídit, že se vrátí dneska nebo zítra. Každý si občas potřebuje odpočinout.“

			„Od čeho?“ zeptala se Maeve a myslela tím: Ode mě? Od nás?

			„Od tohohle domu.“ Táta ji vzal za ruku a odvedl ji do jídelny. „Mít to tady na starost je hodně náročné.“

			Jak moc náročné to mohlo být, když Jocelyn, Sandy a Fifi odváděly tolik práce, když nám zahradníci chodili sekat trávník, hrabat listí a odklízet sníh, když by jí Maeve pomohla s čímkoliv na světě?

			Máma nebyla doma ani druhý den ráno, do školy i ze školy Maeve opět odvezla Fifi. Po návratu domů ale našly matku v kuchyni, jak pije čaj se Sandy a Jocelyn. Já si hrál na zemi, sundával jsem poklice ze všech hrnců.

			„Vypadala hrozně unaveně,“ vzpomínala Maeve. „Jako by celou tu dobu, co byla pryč, vůbec nespala.“

			Máma odložila hrnek a přitáhla si Maeve do klína. „Tady je moje zlatíčko,“ řekla a dala jí pusu na čelo a taky do pěšinky ve vlasech. „Tady je moje největší láska.“

			Maeve ji objala kolem krku, položila jí hlavu na prsa, nechala se od ní hladit po vlasech a vdechovala její vůni. „No řekněte, má jen tak někdo takovouhle holčičku?“ ptala se máma Sandy s Jocelyn. „Takhle krásnou, miloučkou a chytrou? Čím jsem si ji jenom zasloužila?“

			Totéž se s mírnými obměnami opakovalo ještě třikrát.

			Máma v průběhu dalších dvou měsíců zmizela nejdřív na dvě noci, pak na čtyři a nakonec na týden. Maeve se naučila uprostřed noci vstát a zajít zkontrolovat, jestli je máma v ložnici. Občas ji zastihla vzhůru, a to pak máma nadzvedla peřinu, Maeve neslyšně přeběhla do postele a přitulila se k jejímu teplému tělu. Usnula, aniž se jí cokoliv honilo hlavou, v matčině objetí, s tlukotem matčina srdce a s matčinými nádechy a výdechy za zády. Takové chvíli se nikdy nic nevyrovnalo.

			„Proč se se mnou nikdy nepřijdeš rozloučit, než odjedeš?“ nechápala Maeve, ale máma jenom vrtěla hlavou.

			„To bych nezvládla. Rozloučit se s tebou, to by prostě nešlo.“

			Byla snad nemocná? A zhoršovalo se to?

			Maeve přikývla. „Stával se z ní duch. Jeden týden zhubla, další zbledla, celkově hrozně rychle chřadla. Všichni jsme z toho byli špatný. Mamka vždycky po návratu probrečela celý dny. Po škole jsem si chodila sednout k ní do postele. Občas jsi tam s ní byl i ty, hrál sis. Když byl doma táta, v jednom kuse vypadal, jako by se ji snažil chytit, jako by chodil po domě s rozpřaženýma rukama. Sandy, Jocelyn a Fifi už měly nervy na dranc, ale nemluvilo se o tom. Když byla pryč, bylo to nesnesitelný, a když byla doma, bylo to nesnesitelný zase jinak, protože jsme věděli, že znovu zmizí.“

			Nakonec opravdu zase zmizela. Maeve se zeptala táty, kdy se vrátí tentokrát, a on se na ni dlouze zadíval. Netušil, kolik toho asi má říct desetileté holce, pak se ale rozhodl jít ven s celou pravdou. Vysvětlil jí, že máma už se nikdy nevrátí. Že odjela do Indie a už se nikdy nevrátí.

			Maeve se ani s odstupem let nedokázala rozhodnout, co na tom bylo nejhorší: jestli ta skutečnost, že zůstala bez mámy, nebo ta, že se Indie nachází na opačné polokouli. „Do Indie přece nikdo nejezdí!“

			„Maeve,“ hlesl táta.

			„Třeba ještě neodjela!“ Neuvěřila mu to ani na vteřinu, ale když už s tím začal, musela to zarazit.

			Táta zakroutil hlavou, nepokusil se ji však ani obejmout. Což na tom bylo dost možná to nejpodivnější, ač se to nezdá.

			Takhle to tedy bylo s odchodem naší mámy, a tímto momentem končí celý její příběh. Měly následovat otázky, vysvětlení. Pokud odjela do Indie, měl se za ní otec vypravit a přivést ji zpátky, jenže nic z toho se nestalo, protože Maeve začala ráno odmítat vstát z postele. Odmítala chodit do školy. Sandy jí nosila na tácu misky krupičné kaše, sedala u ní na kraji postele a promlouvala jí do duše, ať sní aspoň pár lžic, ale málokdy ji k tomu přemluvila. Všichni to u děvčátka tesknícího po mamince brali jako pochopitelný stav. Každý z nich to prožíval nějak podobně, a tak ji do smutku nechali zabřednout až po uši a nikdo se nepozastavil nad tím, že vypije skleničku pomerančového džusu, a ještě sklenici vody a navrch celý hrneček heřmánkového čaje. Chodila s hrnečkem do koupelny a natáčela si ho vodou pořád dokola, až nakonec strčila ústa pod kohoutek a pila rovnou z proudu. Fifi mě za ní vodila do pokoje, dávala mě k Maeve na postel a ona mi vždycky přečetla pohádku a pak zase usnula. Potom se jednoho odpoledne, necelý týden po matčině definitivním odchodu, Maeve neprobudila. Fifi jí několikrát zatřásla, popadla ji do náručí, seběhla s ní ze schodů a naložila ji do auta.

			Kde tehdy všichni byli? Kde byl táta, kde byly Sandy s Jocelyn? Kde jsem byl já? Sandy si to prý nepamatovala. „Hrozný období,“ povzdechla si a zavrtěla hlavou. Věděla akorát, že Fifi Maeve odvezla do nemocnice, odnesla ji do vstupní haly a tam si od ní spící dítě převzalo pár sestřiček. Maeve byla hospitalizovaná dva týdny. Doktoři prohlásili, že tu cukrovku u ní mohlo vyvolat buď trauma, nebo nějaký virus. Když tělo něčemu nerozumí, vyrovnává se s tím různě. Než Maeve v nemocnici stabilizovali hladinu cukru v krvi, opakovaně se probírala a zase upadala do bezvědomí. Nalhávala si, že za ní maminka nesmí, že je to trest, který si obě vysloužily za něco, co Maeve provedla, akorát se na to nepamatuje. Chodily za ní sestry milosrdenství, vesměs máminy kamarádky. Dvě holky ze školy jí přinesly přáníčko podepsané celou třídou, zdržet se u ní ale nesměly. Táta ji navštěvoval večer, moc toho však nenamluvil. Tiskl jí přes bílou bavlněnou přikrývku chodidlo a opakoval, že se musí uzdravit, tohle už je přes čáru. Jinak se u ní na pokoji střídaly Jocelyn, Sandy a Fifi. „Jedna pro tebe, jedna pro brášku, jedna pro tátu,“ říkala jí Sandy. „Ať nikoho nevynecháváme.“ Později Sandy vyprávěla, že když se potřebovala vybrečet, počkala si, až Maeve usne, a pak se vyplížila na chodbu.

			Po sestřině návratu z nemocnice to šlo z kopce. Rozum napovídal, že za její nemoc může mámin odchod, a tudíž že by ji další zmínky o ní mohly zabít. V Holandské vile se rozhostilo ticho. Sandy, Jocelyn a Fifi se plně věnovaly sestře, jehlám a inzulinu. Děsilo je, co s ní každý vpich provádí. Táta s tím nechtěl mít nic společného. Fifi s Maeve několik týdnů spala v posteli, a nakonec ji uprostřed noci musela znovu odvézt do nemocnice. Tam ji opět stabilizovali a pak ji opět poslali domů. Maeve v jednom kuse plakala, až za ní táta přišel do pokoje a přikázal jí, ať toho nechá. Staly se z nich ze všech postavy z té nejhorší části pohádky. Tátovi bylo najednou sto. „Nech toho,“ poručil jí, jako by ze sebe ta slova sotva dokázal vymáčknout. „Musíš toho nechat.“

			A ona toho konečně nechala.

			




























Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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