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    Ammonovi, konečně

  


  
    Nezažila jsem ho jako mladého, rozpustilého psa, propásla jsem celé jeho štěněčí dětství! Cítím se nejen smutná, cítím se ošizená.


    Sigrid Nunezová, Přítel (pes Apollo)

  


  
    ČÁST 0 / 
GRAVIDITA
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    Podívám se do zpětného zrcátka avidím ji, jak spí na zadním sedadle. Ze svého prvního okrouhlého pelíšku už vyrostla, atak teď leží spíš přes něj než vněm: hlavu aplece má na klíně mého syna O.


    Pomalu se mění. Je to vidět, když mě nyní vítá auši klopí dozadu khlavě. Také jinak sedí, vkráličím posedu. Sedává vautě vedle mě, když jedeme do města, jen my dvě vrozhovoru beze slov. Honí se za svým ocasem. Vyskakuje mi na klín, aby mi vlepila ufuněnou pusu. Přehrabuje své hračky uložené vkrabici od bot avšechno zní vyhazuje, odpálí míč apopadne dlouhonohého Grinche; třese sním tak, že jí jeho tenké končetiny létají kolem hlavy abouchají ji do tváří. Ráno, když vejdeme do místnosti, kde spí, každého znás pozdraví po svém: aruuuu! Našla společnou řeč se všemi našimi psy. Vychází iskočkou – jedna druhou střídavě olizují. Ikdyž do svého pelíšku se už nevejde, do naší rodiny zapadá dobře.


    Setkala jsem se sní hned, jak se narodila. Naše rodina žádné štěně nepotřebovala. Jsme doma tři lidé, dva psi akočka; naše dny jsou bohaté na vzájemné kontakty anáš domov je plný zvířecích chlupů. Občas mě však popadne nějaká myšlenka. Objeví se ve vzduchu, já do něj prostě vejdu avdechnu ji. Ajakmile je uvnitř, začne mi kolotat hlavou; postupně aneúnavně proniká šumem mého mozku. Tentokrát to byla jednoduchá myšlenka: štěně.


    Je to takový populární nápad – štěňata. Pro mě to však bývala představa stejně vzdálená jako vyhlídka na to, že vlastnoručně odchovám sněžného leoparda.


    Na jednu stranu mě přitahuje bezelstné chování štěňat: to jejich neohrabané batolení aúžasné vzrušení, když vidí nějakého člověka anebo ptáka, který před nimi vzlétne ze země. Na druhou stranu myšlenka, že bych měla snějakým štěnětem bydlet, mě vůbec nelákala. Tak za prvé: všude kolem nás je štěňat spousta. Stačí, abych vyšla znašeho bytu vNew York City, auž vidím štěňata: kupříkladu ta na příliš dlouhých vodítkách, jejichž majitelé bezradně postávají opodál ačekají, až si jejich štěně vzpomene, že se má vyčurat. Za druhé: existují lidé, pro které je uspokojením adoptovat psa zútulku, atakhle to naše rodina vždycky dělala. Hřálo nás vědomí, že si domů bereme psa, který domov potřebuje. Takový pes často není mladé štěně, ale má už kus života odžitý. Nechtěla jsem být zapletena do formování psa, který by domov potřeboval.


    Takže nápad snovým štěnětem byl smeten ze stolu – nebo jsem si to aspoň myslela. Naposledy jsme před osmi lety adoptovali Uptona, který byl tehdy tři apůl roku starý. Už když jsme ho poznali, bylo to čtyřicetikilové psisko, bezelstné apotřeštěné. Přišel knám domů apotřeboval operaci předního zkříženého vazu kolen kvůli zranění, kněmuž došlo před delší dobou akteré se nikdy neřešilo. Krom toho si Upton přinesl záhadný soubor strachů – zrůzných zvuků, zvlastního stínu – apodle všeho neměl žádnou zkušenost svěcmi, které by měly být podstatou našeho společného života: schůzí na vodítku, spohybem po chodníku, sjízdou výtahem, slidmi, kteří si ho chtěli pohladit, se psy, kteří si ho chtěli očichat. Narazili jsme na něj vútulku, kam byl vrácen jako tříletý (důvod vrácení: rodina už měla příliš mnoho psů) poté, co ho ztéhož útulku adoptovali jako štěně. Proto jsme ve složce papírů mapujících jeho život, kterou nám doručili, našli ifotku Uptona jako miminka: samá ušiska aveliký úsměv.


    Myslím, že právě tehdy mě to napadlo poprvé. Jaký byl jako štěně? Chtěla jsem to vědět. Jediná věc, která nás rmoutila, když jsme se sUptonem začali poznávat, bylo veliké tajemství jeho předchozího života. Odkud si přinesl ty své strachy? Bylo smutné, že není vnašich silách vrátit se zpět včase anapravit to. Takovéhle uvažování není nic neobvyklého. Málokdo znás potká svého psa vDen jedna. Pes, který se posléze stane nedílnou součástí naší rodiny, naším stálým společníkem anejlepším přítelem, se rodí bez nás, do své vlastní rodiny. Na tom, jaký pes se vyvine zmalé, kroutící se štěněčí housenky, se geneticky podílejí oba rodiče (apsí máma potom idalším podstatným dílem, když přivede svého potomka na svět). Jeho sourozenci, okolní svět, zvuky, vůně, veškeré vjemy, kterým je štěně vystaveno – to všechno ovlivňuje jeho osobnost. Ve stáří osmi týdnů se vývojově rovná ročnímu dítěti – máme-li na mysli chůzi, brebentění apoznávání světa –, apřesto svou lidskou rodinou pozná až za několik dalších týdnů nebo měsíců. Když si poprvé očichá lidského návštěvníka, který ho uchovatele převezme analoží do auta anebo si ho přivede domů zútulku, je štěně už částečně tím, kým jednou bude.


    Roky plynuly apomyšlení na štěně bylo vytěsněno halasnějšími analéhavějšími myšlenkami. Znovu se však vynořilo, když naši psi oslavili jedenácté advanácté narozeniny apřešli tak do „geriatrické“ kategorie, řečeno veterinární terminologií. Nemohli jsme zabránit blížícímu se nevyhnutelnému konci jejich životů, ale mohli jsme umožnit, aby ovlivnili dalšího psa, kterého bychom si vzali. Kdo jiný by ho měl lépe poučit osvětě – onašem světě – než naši ztřeštění, báječní psi? Když jsem tenhle nápad vypustila zpusy, syn imanžel souhlasně mručeli.


    Vmém životě není opsy nouze. Nejenže žiju ve městě, kde se to jimi jen hemží – mnozí znich jsou už tak dokonale přizpůsobení městskému ruchu, že když je míjíte anakloníte se, abyste je pošimrali mezi oušky, vůbec to snimi nehne –, ale se dvěma psy také bydlím. Kromě Uptona patří do naší rodiny Finnegan, okouzlující aroztomilý tvor, která ustál příchod dítěte, dalšího psa akočky askutečně jen zřídkakdy nás proklál vražedným pohledem za to, že mu tak ničíme život. Ajá jsem vědátorka přes psy: studuju jejich chování, abych se tak pokusila porozumět jejich mysli. Založila jsem avedu Laboratoř psího poznávání na Barnard College, kde spolu sdalšími výzkumníky pozorujeme psy, kteří přicházejí na akademickou půdu se svými lidmi, aby se zúčastnili našich experimentů, nebo se podrobují našim zpytavým pohledům usebe doma či vparcích. Jako vědecká pracovnice aautorka jsem slovo „pes“ určitě napsala snad stotisíckrát.


    Když mi ta myšlenka začala klíčit vpodvědomí, vzpomněla jsem si na Jeana Piageta. Tento otec tří dětí, stejně jako otec vývojové psychologie proslul tím, jak své potomky dokonale sledoval jako rodič avědec zároveň. Já sice žádná štěňata porodit nedokážu, ale mohla bych vědeckým okem pozorovat jejich vývoj. Abonus ktomu: mohla bych snějakým štěnětem žít.


    Měla jsem obavy. Vzít na sebe celoživotní odpovědnost za jiného tvora není jen tak. Navíc jsem váhala, zda by štěně svým nespoutaným nadšením nenarušilo dynamiku mezi námi anašimi současnými psy. Zároveň jsem však chtěla být součástí toho tajemství: když jsem nemohla zažít své vlastní psy jako štěňata, snad bych mohla zažít, jak tohle štěně vyrůstá vdospělého psa.


    Tajuplnost tohoto období psího života je výsledkem způsobu, jakým naše společnost opsech přemýšlí. Před dvěma sty lety jsme knim měli odlišný vztah. Psi málokdy žili uvnitř lidských domovů: spíše než vnašich postelích se vyskytovali na farmách nebo se pletli pod nohama někde na ulici. Obchodování sčistokrevnými psy nebylo ještě rozvinuté, stejně tak ani představa štěněte jako něčeho, co se dá koupit vobchodě (spříslušnými, ladícími doplňky). Nekontrolovaný chov tehdy ještě nevedl ksilnému přemnožení psů, které by si vyžádalo vznik psích útulků, azylů azáchranných skupin, kde se obvykle vyjednává opřevzetí psa, jehož štěněčí dny už pomalu odeznívají nebo jsou dokonce minulostí. Před dvěma sty lety lidé zažívali psy jako štěňata. Byli svědky jejich narození. Životní dráha zvířat se od začátku až do konce proplétala sživotem lidí (ne vždy ku prospěchu zvířat).


    To už neplatí. Vdůsledku toho, jakým způsobem nyní se svými psy žijeme, většina lidí přichází nejen onarození aprvní týdny svých štěňat, ale také ocelé první měsíce společného života. Rychlý vývoj psa (od pramálo vyvinutého psího novorozeněte po přerostlého puberťáka během jediného roku) se odehraje vdobě, kdy se rodina snaží jak oto, aby se vní pes aklimatizoval, tak oto, aby se ona sama připravila na život sním. Pohlcuje nás trénování správných návyků vdomácnosti, venčení, výcvik „neokusuj-vše-co-vidíš“, což je typický současný přístup kprvním měsícům psa vnové rodině. Když ale soustředíme svou pozornost na výcvik žádoucího chování, většinou nám uniká zásadní vývoj štěněte kdospělému psu (přes etapy, jež jsou ekvivalentem batolecího věku, dětství, předpubertálního ipubertálního věku) – anajednou je hotovo.


    Většina knih oštěňatech je instruktážní: zde je složitý, chlupatý, rozkošný aparátek; jak na to, aby správně fungoval? Já ale místo návodu kpoužití štěněte chtěla sledovat štěně samotné: při seznamování snovým světem, snedůvěřivými staršími psy, shravou kočkou vybavenou dlouhými drápy asdospívajícím chlapcem, který svým nadšením aenergií propojuje svět mezi psem ačlověkem. Doufala jsem, že když nebudu spěchat abudu sledovat změny našeho nového svěřence ztýdne na týden, dokážu nově pochopit chování psa způsobem, který člověku uniká, když se soustředí pouze na výcvik. Chtěla jsem se přitom pevně držet optiky štěněte: jak začíná vidět acítit svět, jak mu tento svět začíná dávat smysl, jak se štěně stává sebou samým. Avkaždém okamžiku akaždém vývojovém stadiu jsem sodstupem zvažovala, zda nám věda nebo historie psů říká něco, co by mohlo chování štěňat osvětlit. Chtěla jsem srovnat první dny našeho štěněte se začátky vlčích štěňat aporovnat jeho vývoj svývojem jiné štěněčí skupiny, kterou sice vychovávají lidé, ale scílem vytvořit znich pracovní zvířata: profesionální detekční psy. Také rozsáhlý výzkum lidských mláďat pomáhá pochopit, co se dělo stímto novým, mladým stvořením. Jinými slovy toto štěně mělo být mým psem aobjektem mého zájmu: měla jsem vúmyslu prožívat jeho jednání, pečlivě je zkoumat adávat do souvislostí. Doufala jsem, že když to všichni dobře zvládneme, poznám své štěně tak, jak jsem ještě žádného psa nepoznala.


    Atak je tu teď se mnou; pojďte se sním seznámit. Stala jsem se svědkem proměny kníkajícího chuchvalce srsti vdokonale citlivou, mimořádně bystrou, milou amilující bytost. Ve člena naší rodiny.
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NARODILO SE ŠTĚNĚ
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    NULTÝ TÝDEN /

    Panebože, tolik štěňat!


    Teď když ustal pravidelný rytmus každodenního odcházení zdomu, utíká čas jaksi nepravidelně, až to člověka vyvádí zrovnováhy. Během pandemie je skoro jedno, jestli je pátek, nebo pondělí. Jenže štěněti běží čas rychle. Anaše štěně, které pádí svým prvním štěněčím rokem, pro nás nyní vytváří čtyřiadvacetihodinový rytmus. Na rozdíl od stejnosti našich dnů ty jeho se liší, tak jako je štěně každý den jiné – někdy je dokonce jiné večer oproti tomu, jaké bylo ještě ráno. Mohla jsem sledovat, jak se mění čas, podle jeho uší: postupně se mu postavily, apak jednoho rána zase spadly vlastní vahou dolů aopět se znich staly měkké plandající trojúhelníky. Mohla jsem sledovat čas také podle rychlosti změn vjeho chování: nejdřív přibíhá, když je zavoláme, pak už nepřijde. Naučilo se sednout si na místo; naučilo se sednout hned vedle toho místa, ale ne přímo na něm. Zdržuje se jen vpřízemí, pak se naučí chodit po schodech, pak zjistí, jaká zábava je běhat po schodech nahoru adolů. Objeví veverky, objeví stromy, objeví veverky na stromech. Miluje vodu, apak před ní couvá. Nemění se jen jedna věc: každý den vypadá překvapeně, když vidí kočku.


    Když majitelé mladé fenky zjistili, že je březí, dali ji do útulku. „Dali ji“ – odložili ji, opustili, vzdali se jí. Samotná fenka to nevzdala. Nabyla výrazu, který má mnoho březích fen: výrazu ostražitosti. Její jantarové oči sledují pohyb lidí vokolí, zatímco ona se drží zády ke zdi. Když na ni upřu pohled, všimnu si bílé lysinky mezi očima. Má srst skvrnitou jako drozd auši, které se snaží mířit vzhůru, ale beztak přepadávají dolů. Je okouzlující. Její tělo zaujímá pevný postoj, ale nohy se zdají nepřirozeně krátké, protože má vzedmuté břicho. Ukrývá se vněm neznámý počet mláďat, znichž jsou pod rentgenem vidět kroutící se řádky obratlů, překrývající se navzájem, azaoblené valounky – štěněčí lebky. Amy poznamenala, že fenka měla nejspíš porodit už před pár dny, ale během převozu zGeorgie ještě vydržela. Amy je její pěstounka, jedna ztěch podivuhodných lidských bytostí, které jsou ochotné poskytnout střechu nad hlavou psům vpůli cesty: od bezdomovectví kdomovu, od vyděšeného stvoření ksocializovanému. Je vysoká, obléká se prakticky ana tváři mívá plachý úsměv. Pro fenku vybrala jméno Maize. Amy nejenže souhlasila, že se ujme Maize samotné: zároveň tím na sebevzala starost obůhvíkolik jejích štěňat stím, že ze všech vychová psy, kteří neskončí vútulku.


    Maize dorazila do nového domova uprostřed bouřlivé, deštivé noci. Dovezli ji údolím řeky Hudson ve státěNew York – cestovala na západ proti proudu řeky azároveň pracovala proti snaze svého těla vypudit už ze sebe mláďata. Zauta ji vtom lijáku odvedli do domu. Byl sice plný pachů azvuků několika dalších psů aptáků, ale Maize zde konečně našla teplé, suché místo, na kterém okamžitě usnula.


    Příští ráno musela Amy do práce brzy, atak zanechala Maize vpohodlném prostředí sdostatkem prostoru kvolnému pohybu, směkkými poduškami kležení asmiskami vody. Nemůžeme to vědět jistě, ale je pravděpodobné, že ipřes všechen stres ztoho, že se fenka ocitla vnovém místě asnovými tvářemi – lidskými ipsími – kolem sebe, začaly nabývat na významu její tělesné pocity. Maize určitě popocházela sem atam, neklidná atěžce oddychující, amarně hledala místo, na němž by se zklidnily záchvěvy svalových kontrakcí, které ji roztřásaly. Možná jí bylo naráz horko izima, akdyž se její děložní hrdlo začalo rozšiřovat, určitě se snažila najít nějaké vhodné „hnízdo“: prozkoumávala arozhrabávala různé povrchy, až se konečně usadila.


    Sjistotou víme jen to, že když se Amy po několika hodinách vrátila domů, našla ji uvelebenou vměkkém pelechu, umístěném vplastovém dětském bazénku, stělem obtočeným kolem šesti malých, chlupatých tvorečků. Přísně vzato, lidé samozřejmě nemusejí být při narození štěňat přítomni. Většina psů se rodí bez lidské asistence. Během porodu ovšem můžou nastat různé zdravotní komplikace, fena může vykrvácet anebo se nedokáže osvá narozená štěňata postarat apomoct jim. Pokud je tedy člověk uporodu psa přítomen, je tam proto, aby mohl vtěchto naléhavých případech pomoct astal se jakousi záložní matkou. Když přitom sledujete, jak si fena poradí snadílkou štěňat, která se jí najednou ze zadní části těla vynoří, je těžké nežasnout, jak to dokáže. Aona to nějak dokáže, ať už jí asistujeme, nebo ne.


    Šest štěňat: stále ještě pouhé náznaky budoucích psů, sice už se všemi součástmi, ale psi to ještě nejsou. Jejich hladké, lesklé kožíšky pokrývají zbytky plodového vaku, který je obaloval jako potravinová fólie audržoval je vděloze při životě. Amy se usazuje vedle bazénku. Promlouvá na psí mámu obdivnými slůvky azvedá postupně jedno štěně po druhém. Pokaždé si je pohodlně položí do dlaně, odkud jim nožičky sroztaženými prstíky visí dolů. Její dlaň jim objímá bříško aAmy postupně každé novorozeně osuší ručníkem avrací je zpátky mámě. Pokládá je kjejímu břichu aprstem pomáhá jejich tlamičkám najít bradavku. Jakmile jsou všechna osušená mláďata uzdroje, Amy vyjde zmístnosti pro nějaké další věci. Po návratu zjišťuje, že kšesti miminům přibylo sedmé. Ohodinu později zase na chvíli odchází – avrací se kosmému přírůstku.


    Pak už zůstává na místě. Maize se na ni prosebně dívá, ztěžka dýchá, pak upře pohled před sebe. Náhle vysoko zvedne zadní nohu, zanoří pod ni hlavu adůkladně se vtěchto končinách olizuje. Anajednou se objevuje hlavička. Je pořádně mokrá od prasklého plodového vaku, sjasně růžovým čumáčkem. Za chvíli se vynoří přední noha, pak další, to vše za účasti jazyka novopečené matky, neúnavně olizujícího každou část malého tělíčka – skaždým olíznutím je paradoxně méně mokré. Matčin jazyk odstraňuje zbytky plodového vaku auhlazuje kratičký kožíšek. Štěně – je to kluk – se nehýbe, vyjma momentů, kdy do něj naráží Maizin jazyk, aběhem stahů je postupně vypuzováno zteplého bezpečí matčiny dělohy. Když je větší díl štěněte venku, Maize je sevře mezi zuby azatáhne. Dostává ven ipupeční šňůru splacentou – orgánem, který dodává psímu plodu kyslík avýživu, atím mu zajišťuje život. Funkce placenty však právě touto vteřinou končí. Maize si ji – zároveň se štěnětem – přitahuje před sebe, štěně jemně přitiskne kzemi, celou tu věc zněj stáhne apozře. Chumel štěňat podél jejího břicha se ozývá tichýmerrrmsauumpsadalšími kníkavými zvuky.


    Nejčerstvější štěně se začíná kroutit, jak do něj máma šťouchá – nejsilněji do bříška. Leží teď na zádech aprovádí svůj první rozpoznatelný psí úkon: natahuje co nejdále zadní nožky apředníma máchá ve vzduchu. Na jeho pacičkách, mávajících světu na pozdrav, vidím každičký drobný prstík. Maize už je zatím zpátky usvého zadku ačistí se. Štěně spočívá mezi jejíma předníma nohama – zůstalo překvapeně ležet, jakmile mámin jazyk skončil práci na jeho kožíšku. Svaly na jeho tváři začínají pracovat na ovládání všech čerstvých nástrojů: očí (které se ještě celé dny neotevřou), nosu (který mláděti brzy ukáže směr kjídlu), uší (suzavřeným zvukovodem avnějšími boltci přitisknutými khlavě) aobočí (které je svraštělé, jako by se psí mimino na něco hluboce soustředilo).


    Maličké srdce psího novorozeněte, dlouhé jen přes pět jeho drobných obratlů, bije silně, až dvě stě dvacet úderů za minutu, akaždý úder je viditelný přes kůži. Nádechy přicházejí zprvu nepravidelně, rychleji než jeden za vteřinu, ale když se plíce několikrát zcela naplní, dýchání se zpomalí ajeden nádech připadne vždy na několik vteřin. Jinak je štěně nehybné, vyčerpané ze svého startu do světa. Máma je však čumákem pobízí kpohybu, jazykem je převrací, akdyž pak na chvíli poleví včinnosti, štěně zatne drápky do měkké podložky atéměř se mu povede otočit tělíčko zase na břicho. Teď už své končetiny ovládá azvyká si na pohyb vjiném prostředí. Tři minuty od nenadálého vypuzení zdosavadního domova už štěně dýchá, pohybuje se amíří ke svým sourozencům na opačné straně břicha, které právě opustili.


    Mrňavý ocásek ohlašuje příchod dalšího novorozence, který přichází na svět zadečkem napřed. Maize opět noří hlavu pod svou vytrčenou nohu apomáhá mu olizováním, až najednou mládě vyšplouchne ven vpřívalu tělesných tekutin. Mámin jazyk mu pomáhá odvalit se mezi sourozence – Maize jím střídavě čistí sebe adrobný obličejík nového štěněte, který horlivě olizuje. Štěně se nějakým způsobem vymaní, najde na zemi rovnováhu apo vojensku se podplazí pod starším sourozencem přímo kmáminu břichu. Avzápětí se objevuje další přírůstek: tentokrát jde hlavou napřed, přičemž je obzvlášť nápadné, že ta hlava je úplně zelená (jde pravděpodobně omekonium – odpadní látku, která může obsahovat jasně zelený pigment biliverdin, způsobující neškodné, byť šokující zbarvení srsti). Nové štěně brzy otvírá tlamičku aprotahuje se, třebaže je stále ještě připoutané kmámě. Ta se na něj dívá sočima doširoka otevřenýma. Když zrovna nepečuje onějaké štěně, opírá si hlavu oněkteré znich atěká kolem sebe pohledem.


    Do půlnoci je mezi námi jedenáct štěňat, pět kluků ašest holčiček, kteří budou sdílet společné narozeniny. Když se objevuje poslední, Amy si sedá na zadek ajen vydechne: „Panebože, tolik štěňat!“


    Ta nejstarší, která mají za sebou už několik hodin života, vypadají ve srovnání stěmi novými neskutečně vyspěle: jejich tělíčka jsou už suchá, srst načechraná, ajak všechna směřují kmáminu břichu, na svět vystrkují zadečky.


    Jejich nejnovější sourozenci jsou zcuchaní aještě vlhcí. Tělíčka mají zdánlivě křehčí. Leží na zádech avyvíjejí velké úsilí jen ktomu, aby se obrátili.
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