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Prolog

Cez prednu palubu sa s buracajucim rachotom zlomila ob-
rovska vlna. Jej zvuk na chvilu prehlusil vetko ostatné: hu-
¢anie vetra, klopkanie dazda aj hluk dieselovych motorov. Az
ked vlna odznela, poc¢ul Cesare Olbi opat symféniu burky.
Primiesal sa k nej v8ak iny, kovovy tén, ktory pripominal
vzdychanie ¢loveka. Ona spieva, pomyslel si Olbi. Spieva
ariu a jej hudobnym sprievodom je burka.

Katzakis, Olbiho prvy dostojnik, naklonil hlavu a tiez sa
zapocuval. Pozeral sa z velitelského mostika do tmy. Ked sa
otocil k Olbimu, mal v ociach hrozu. , Kapitan, nie som si
isty, ako dlho este vydrzi.“

»10 ni¢ nie je. Snazi sa, preto trochu pokasliava. Je to
hudba burky.*

Katzakis bol strachopud, to Olbi vedel, uz ked vyplavali
z Izmiru. Okrem toho mal Grék malo skusenosti. Kapitanske
skusky absolvoval iba neddvno a predtym, nez ho naverbovali
na Graziu II, vozil turistov na nejakom parniku hore-dole
po Kykladach. Nezazil otvorené more a plavbu na skutoc¢nej
nakladnej lodi. Na rozdiel od neho vozil Olbi naklad medzi
Izmirom a Bari uz skoro tridsat rokov a vyznal sa. Ich lodi uz
sice tahalo na Styridsiatku a hodila by sa jej navsteva v doku,
ale Graziu II skonstruovali na plavbu na mori a jednoznacne
zvladla viac ako tato mala burku. Ved Stredozemné more
je vlastne iba velka vana, v ktorej sa stale nieco deje. Museli
by mat naozaj pech a okrem toho byt hlapi, aby sa dostali
do nudzovej situdcie.

Valila sa na nich dal$ia, asi desatmetrova vlna. Grazia II sa
naklonila dopredu a priboj udrel do provy. Kym sa po palube
valila voda, vydala lod dalsi hlboky vzdych. Olbi pozoroval



prvého dostojnika. Katzakisovi sa ani trochu nepozdavali
zvuky, ktoré lod vydavala - bolo zjavné, ze z toho ma plné
nohavice. Ale aspon sa tvaril, Ze je vSetko v poriadku a robil
si svoju pracu. Je trochu bojko, mdj maly Grék, pomyslel
si Olbi. Ale ma odhodlanie a to je pri tejto robote klucové.
Drzat kormidlo rovno, nasmerovat predok lode v pravom
uhle k vlnam a o ostatné sa postara mily panboh a lod.

Katzakis ukazal prstom na [avu ¢ast lode, kde sa v dialke
dalo rozoznat slabé svetlo. ,,To je on?“ opytal sa.

Olbi sa pozrel na radar a suhlasne prikyvol. ,,Ano, to je
Demir. Vyzera to, ze sa tiez prili§ nehybe vpred.”

Siahol po vysielacke. ,Grazia I, tu je Grazia II, ozvite sa.”

»Iu je... bzzz razia I... bzzz. Moji chlapci sedia na bzzz...
palube a opaluju sa... Aj tvoji, Cesare?“

Olbi sa nahlas rozosmial. Katzakis sa prinutil k usmevu.
,»Vidis, Nikos? Ani kapitan Demir sa neboji tejto nenapadne;j
vichrice.”

Kapitan ich sesterskej lode sa na tejto trase plavil uz sko-
ro tak isto dlho ako Olbi. Skoda, Ze ¢oskoro skonéi. Demir
ma sice iba patdesiat rokov, ale chce uz ist do dé6chodku
a usadit sa niekde v Antalyi, ako prezradil Olbimu. Zdedil
zna¢ny majetok, onedlho mu vyplatia hotovost - také stastie
by chcel mat kazdy. Olbi bude zrejme musiet pendlovat medzi
Apuliou a Anatoliou, aZ kym nebude mat nérok na penziu.
Mohlo by to byt aj horsie.

»Ahoj, Yiiksel! Zda sa nam, Ze na opalovanie je prilis
mokro. Ale povedal som chalanom, nech vybert udice - v tej-
to oblasti sa daju este stale chytit tuniaky a v dazdi obzvlast.“

Z vysielacky sa ozvalo $kvrcanie, zrejme Demirov smiech.
»Ale... aZne,... Cesa... bzzz... videl si spravy o pocasi? Bzzz...
$te horsie. Medikan.“

Olbi pokrutil hlavou. Teraz uz aj Demir za¢ina verit tymto
hlupostiam. Za posledné roky boli jarné burky v Stredozem-
nom mori ¢oraz intenzivnejsie, ale este stéle sa dali pova-
zovat za bezné burky. Nejaky blaznivy meteorolog vsak pre



ne vymyslel nové oznacenie medikan ako skratku slovného
spojenia mediteranny hurikan. Znelo to, akoby sa nad morom
prehanalo tornado.

»Ale prosim ta, Yiiksel. Je to iba oby¢ajna burka, o chvilu
prejde. Vies ¢o, stavime sa.”

»O ¢o... bzzz ...tavime?*

»Kto dorazi do Bari posledny, nielenze plati jedlo v Al
Castello Svevo, ale musi k tomu pridat aj flasu dobrého ba-
rola. Plati?“

»Bzzz... ja... bzz... Cakdm.“

,Co si povedal, Yiiksel?“

»Roger. Ale, bzz... o dve flage.”

»Preco o dve?“

»Aby som mal... bzzz... pit, kym budem... bzzz ¢akat.“

Olbi sa zasmial. ,,Roger that!“ Potom sa spojenie prerusilo.
»Yiksel Demir je super chlapik a celkom zabavny. Zoberiem
ta do Sveva, Nikos, a zozndmim ta s nim. Za dve-tri hodiny
bude po burke, uvidis. A najneskor zajtra vecer sme v Bari.“

Katzakis na to ni¢ nepovedal, len sa sustredene pozeral
na displej s informaciami o pocasi.

,Co hovoria notifikacie?

»Kapitan, Demir ma pravdu. Meteo AM prave preklasi-
fikovalo burku na vyssi stupen. Jej stred lezi $est kilometrov
pred nami na severo-severovychod. Mozno by sme sa mali
pokasit obist ho.”

»Lahsie povedat, ako urobit. Pri tychto vlnach mozeme
len tazko menit kurz. Keby nas niektora trafila zboku...

»Ja viem, kapitan. Ale hned ako Wolfgang polavi, tak
by sme...“

~Wolfgang? Tak sa ta burka vola?“

»Ano, kapitdn.*

Davat burkam muzské mena hodnotil ako dalsi debilny
napad nejakého meteorologa. Desiatky rokov sa im déava-
li Zenské mend a to pravom. Ked sa opytate hociktorého
namornika, ktory sa plavil v burke trvajicej niekolko dni,



¢i sa skor podoba nahnevanému muzovi alebo nahnevanej
zene — odpoved znela jednoznac¢ne. No tito odbornici, ktori
vykyvy pocasia poznali iba zo zdznamov a merani, nemali
o realite potuchy. Medikan menom Wolfgang, preboha. Ako
dal$ie nejakému idiotovi napadne, aby aj lode oznacovali
muzskymi menami.

Na Graziu II sa rutila dal$ia obrovska vlna. Olbi si v§imol,
Ze sa nerozbila o predok lode, ale v jej strede. Bola urcite vys-
$ia ako ta predchadzajuca. Tanker znovu zavzdychal a zdalo
sa, Ze tentokrat je ton Skripania vyssi a dlhsi.

»Len pokojne, dievéa moje,“ zamrmlal Olbi, ,,¢oskoro
sme z najhorsieho vonku.*

Zobrazil na displeji mapu a skontroloval ich presnu po-
ziciu. Nevidel sice dovod na obavy, ale bolo by lahkovazne,
nepripravit sa na najhors$i mozny variant. Ich lod sa pra-
ve presuvala z Iénskeho mora do juznej casti Jadranského
mora. Na vychod od nich sa nachadzalo albanske pobrezie
a na zdpade Apeninsky polostrov. Pre silny severny vietor sa
za posledné hodiny skoro nepohli vpred. Najblizsi pristav,
v ktorom by mohli zakotvit, bolo mesto Durrés. Na to by
v§ak museli zmenit smer Grazie II asi o 45 stupnov na vy-
chod-severovychod, ¢o navrhoval aj prvy dostojnik. Lenze
otocit lod paralelne k vlnam v tomto priboji by predstavo-
valo obrovské riziko. Vlna ako t4, ktoru prave ustali, by ich
mohla prevrhnut.

Neexistovala ind alternativa, nez drzat kurz. Olbi si znova
overil ich poziciu. Mali by sa vlastne nachadzat viac na zapad,
blizsie pri talianskom pobrezi, no birka im nielenze branila
v pohybe vpred, zaroven ich hnala na vychod.

Katzakis ho pozoroval. ,,Co méte v pldne, kapitan?*

»Budeme drzat kurz. Burka nas tla¢i na vychod, smerom
na albanske pobrezie. Ked ustupi, budeme sa dalej plavit
podla planu. Ak pretrva, budeme sa pomaly, ale iste pohy-
bovat smerom na Durrés. A to je presne ten pristav, kde by
sme v pripade nidze kotvili.“
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Premeral si Katzakisa, ktory v tom momente zbledol.

»Pripad nidze véak nemame a ani nenastane,“ povedal
a pozeral sa pritom prvému ddstojnikovi do o¢i.

Otocil sa a sustredil sa na more pred sebou. Vsugero-
val si, Ze vlny, ktoré sa valili na palubu, su teraz uz mensie.
Lod nadalej vzdychala a vizgala. Olbi sa v duchu nachadzal
v obltibenej reStauracii v centre Bari. D4 si morsku prazmu
— kuchdr ju griluje na feniklovych semienkach a tymiane.
A ako predjedlo si objedna panzanella in agrodolce, ako vzdy,
ked hoduje v Al Castello Svevo. Usmial sa, lebo ked bude
mat Stastie, za veceru nezaplati ani cent. Znovu sa sklonil
nad radarom.

»Nikos, vidi§ Demira? Uz sme ich striasli?“

Namiesto odpovede ukazal prvy dostojnik prstom na
predok lode.

Olbi sa pozrel tym smerom, ale ni¢ nevidel. Neveriacky
pokyval hlavou a pohladom hladal ich sestersku lod na ra-
dare. Nevedel ju viak najst.

»-10 predsa nemoze byt, neexistuje, ze by nas za taky
kratky cas obisli...“

Kutikom oka zaregistroval, ze Katzakis ctivol par krokov
vzad a este stale ukazuje rovnakym smerom.

»Doriti, Nikos...

Kapitan Cesare Olbi hladal na horizonte signalne svet-
14 druhej lode, ale nevedel ich ndjst. Uvedomil si, Ze zrazu
akoby zmizlo nebo. Vtedy uvidel hreben obrovitanskej viny.
Indtinktivne si zakryl tvar rukou. Potom zacul ohlusujici
rachot a hlasné kvilenie. Nevedel ur¢it, ¢i zvuk vydal Katzakis
alebo Grazia II, ktora sa ozvala poslednykrat.
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Xavier Kieffer vybral z chladnicky nieco, ¢o vyzeralo ako
klobasa zatavena vo folii. Otvoril ju a vybral z nej bledozItu
podlhovastu vec. Polozil ju na dosticku a siahol po nozi.

Pekka Vatanen sa tomu s ned6verou prizeral.

»Vyzera to ako montazne lepidlo,” povedal a str¢il do
hmoty ukazovak. Vytvorila sa v nej mala priehlbina. ,,Aj na
dotyk je to rovnaké.”

,Chuti to vyborne, uvidis, odvetil Kieffer.

»Urcite to bude kulindrske zjavenie. Ale nemohol by som
si rads$ej dat kusok z tvojej Rieslingspaschtéit?“

»Urcite nie, Pekka. O to sme sa nestavili.”

V piatok pred dvoma tyzdnami stavku totiz naozaj uzav-
reli, ked ako zvycajne sedeli v altanku kucharovho domu
v Grunde a popijali vino. Fin rozpraval o svojom najnovsom
objave, Zene z juzného Francuzska, ktora rovnako ako on,
pracovala pre Eur6opsky parlament. Vatanen sa dusoval, Ze
zahorel vasnivou laskou a Ze toto je zena jeho Zivota. To vsak
Xavier od kamarata poctval kazdych par mesiacov. Preto sa
s Finom stavil, ze Franctuzku ¢oskoro posle k vode, aj ked
ten to kategoricky odmietal.

Kiefter si vyhrou mohol byt isty, pretoze Vatanen bol
suknickar. No ze si bude moct vitazstvo vychutnat uz o dva
tyzdne, prekvapilo aj jeho.
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Kuchér postavil na spordk maly medeny hrniec a nalial
don trochu vody. ,,Pekka, spomen si na nasu dohodu. Keby
som prehral, musel by som ochutnat ta pokazenu finsku
rybu. Ako sa to vola?“

»Hapansilakka.®

Kieffera pri tej predstave striaslo. Vatanen mu prezradil,
ze hapansilakka je zhnity sled. V konzerve kvasil tak dlho, az
kym fermentacia nevytlacila veko. Niektorym ludom prislo
z hnilobného zapachu zle, uz ked otvorili konzervu.

»Myslim, ze s kachkéis si na tom zasadne lepsie.”

Kiefter nakrajal zltkastt masu na kusky a hodil ich do
vriacej vody. Pridal k tomu e$te trochu masla a zacal miesat.

Vatanen sa tvaril ne$tastne. ,Vareny mazlavy syr, fuj to
je hnus. To sa potom je lyzicou ako polievka?“

»Nie,“ povedal Kieffer na margo bublajiicej masy v hrnci.
»Nechame to vychladit a potom sa kachkéis natiera s hor-
¢icou na chleba.

»Syr s hor¢icou? Vy Luxemburcania ste fakt ¢udny narod.”

»Ur¢ite to nie je bizarnejsie, ako jest zhnita rybu.”

»Nie je zhnitd, len trochu zrela alebo vykvasena.”

Vatanen nepokojne chodil hore dole po kuchyni. Hodi-
ny ukazovali pat a pomocny kuchar prave zacal s pripravou
na vecer — krdjal zeleninu a urobil zaklad na omacky. Inak
zivala Deux Eglises prazdnotou.

»Apropo, zrely. Podarilo sa ti zohnat ten rivaner, o ktorom
sme sa minule rozpravali? Corteaux de Remich?“

»Ano, dnes doviezli debnicky.”

»Dobre,“ povedal Pekka a presiel si rukou po riedkych
blond vlasoch. ,,Ked uz ma nutis jest ten va§ gumeny syr,
chcem si predtym aspon vypit.“

»Vacsinou sa to robi naopak. Najskor kachkéis ako zaklad
a potom alkohol.“

»Ak to kaze tradicia, dam si vino aj potom. Ale potre-
bujem aspon glg aj predtym.“

Kieffer prelial tekuty syr do formy na pecenie a nechal ho
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chladit. Restauracia Deux Eglises, ktorej bol Kieffer majitelom
a kucharom, sidlila v luxemburskej $tvrti Clausen v starej
vojenskej posadkovej budove. Zisli schodmi do pivnice, kde
eSte nesedeli ziadni hostia, a Fin zaujal svoje obltibené miesto
pri bare. Kieffer vybral z chladnicky flagu rivaneru a obom
im nalial.

Pekka si slastne vychutnaval biele vino. ,,Vynikajici mok.
Mohol by si nabudtce objednat jednu alebo dve debnicky
aj pre mna na doma?“

Kieffer prikyvol a vybral zo skatulky ducalku. Ked si to
jeho kamarat praje, objedna mu vina, kolko len chce, no ne-
rozumel, naco chce mat doma zasobu rivaneru. Ak si dobre
spominal, tak Fin stravil kazdy vecer za posledné dva tyzdne
tu v Deux Eglises. Vzdy vypil flagu vina, podla vlastnych slov,
ako $laftrunk. Vac¢sinou odchadzal okolo jedenastej a ¢asto
sa trochu potdcal. Pil potom dalej doma sam? Kieffer po-
chyboval, ze chce vediet odpoved na tuto otazku.

»Nie je problém. Ak potrebujes este nieco iné, napriklad
¢ervené vino alebo olivovy olej, teraz je idealna prilezitost.*

»Preco? Ides objednavat?“

»Este lepsie, Pekka, zajtra idem k zdroju.”

»Do Provensalska?“

»Do Toskanska.“

Uz niekolko rokov jazdil Kieffer raz do roka do Pistoie
v blizkosti Florencie. Jeden jeho znamy tam vlastnil olejovy
mlyn a niekolko vinohradov. Vzdy sa tam dobre najedol,
ochutnal mnozstvo vina a oleja a o par dni sa s plnym bru-
chom a doplna nalozenym autom vratil domov.

Vatanen naznadil Kiefferovi, nech mu doleje. ,,Znie to
fajn, ale aj naro¢ne. Myslel som, ze si nechavas vsetko posielat.
Naco vlastne potrebuje podnik s luxemburskymi $pecialitami
olivovy olej?“

Jeho otazka bola namieste. Ostatné roky si na tento vylet
stale tazsie hladal Cas, pretoze v restauracii mal jednoducho
prilis vela prace. Popravde, na varenie v Zwou Kierchen, ako
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miestni volali jeho podnik, olivovy olej skoro nepotreboval.
Luxemburské Speciality sa topili skdr v masle, nez v olivo-
vom oleji.

,0lej si kupujem stikromne. Mam prenho slabost, naucil
ma to moj ucitel Paul Boudier.”

»Ako to myslig?“

»Pochadzal z Arles z juzného Francuzska. Paul sa vzdy
¢udoval, ze ludia zo severnej Eurdpy si velmi zakladaju na
vine, ktoré piju — kupujui si ho priamo od vinara -, ale ne-
vadi im olivovy olej zo supermarketu. On si objednaval od
konkrétneho dodavatela a v kuchyni si vyberal z viac ako
desiatich druhov olivovych olejov. Donesiem ti zopar flia$
na ochutnanie.”

»Preco nie. A to ide$ tvojou rozbitou dodavkou? Bude
to trvat ve¢nost.”

»Nie, idem s Alessandrom, mojim starym kamardtom
zo $kolskych cias. Ma velky mercedes.”

»Aj on je kuchar?“

»Nie, obchoduje s vinom, je dodavatelom pre polovicu
Luxemburgu. Vlastni v Taliansku vinicu aj mlyn na olej. Jazdi
tam kazdych par tyzdnov, aby mal véetko pod kontrolou,
a tentokrat ma zoberie so sebou.“

Kieffer vstal z barovej stolicky. ,,Myslim, ze kachkéis uz
bude hotovy.“

»Ndadejal som sa, Ze zabudnes.”

»10 bola plana nadej, Pekka.”

O par minut sa Kieffer vratil z kuchyne s dvoma tanier-
mi, prave ked si Vatanen nalieval dal$i pohér vina. Kachkéis
naserviroval na platku tmavého chleba s dijonskou hor¢icou.

»Dobru chut, Pekka.*

Kieffer si odhryzol z krajca, zatial ¢o Fin mrzuto roztieral
na syr horcicu. Ked nakoniec ochutnal, zatvaril sa kyslo.

»No ¢o?“

»Nielenze to vyzera ako montazne lepidlo, este to aj ¢lo-
veku zlepi tsta. Ale s horcicou sa to celkom da.”
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