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Prológ

Cez prednú palubu sa s burácajúcim rachotom zlomila ob-
rovská vlna. Jej zvuk na chvíľu prehlušil všetko ostatné: hu-
čanie vetra, klopkanie dažďa aj hluk dieselových motorov. Až 
keď vlna odznela, počul Cesare Olbi opäť symfóniu búrky. 
Primiešal sa k nej však iný, kovový tón, ktorý pripomínal 
vzdychanie človeka. Ona spieva, pomyslel si Olbi. Spieva 
áriu a jej hudobným sprievodom je búrka. 

Katzakis, Olbiho prvý dôstojník, naklonil hlavu a tiež sa 
započúval. Pozeral sa z veliteľského mostíka do tmy. Keď sa 
otočil k Olbimu, mal v očiach hrôzu. „Kapitán, nie som si 
istý, ako dlho ešte vydrží.“

„To nič nie je. Snaží sa, preto trochu pokašliava. Je to 
hudba búrky.“

Katzakis bol strachopud, to Olbi vedel, už keď vyplávali 
z Izmiru. Okrem toho mal Grék málo skúseností. Kapitánske 
skúšky absolvoval iba nedávno a predtým, než ho naverbovali 
na Graziu II, vozil turistov na nejakom parníku hore-dole 
po Kykladách. Nezažil otvorené more a plavbu na skutočnej 
nákladnej lodi. Na rozdiel od neho vozil Olbi náklad medzi 
Izmirom a Bari už skoro tridsať rokov a vyznal sa. Ich lodi už 
síce ťahalo na štyridsiatku a hodila by sa jej návšteva v doku, 
ale Graziu II skonštruovali na plavbu na mori a jednoznačne 
zvládla viac ako túto malú búrku. Veď Stredozemné more 
je vlastne iba veľká vaňa, v ktorej sa stále niečo deje. Museli 
by mať naozaj pech a okrem toho byť hlúpi, aby sa dostali 
do núdzovej situácie. 

Valila sa na nich ďalšia, asi desaťmetrová vlna. Grazia II sa 
naklonila dopredu a príboj udrel do provy. Kým sa po palube 
valila voda, vydala loď ďalší hlboký vzdych. Olbi pozoroval 
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prvého dôstojníka. Katzakisovi sa ani trochu nepozdávali 
zvuky, ktoré loď vydávala – bolo zjavné, že z toho má plné 
nohavice. Ale aspoň sa tváril, že je všetko v poriadku a robil 
si svoju prácu. Je trochu bojko, môj malý Grék, pomyslel 
si Olbi. Ale má odhodlanie a to je pri tejto robote kľúčové. 
Držať kormidlo rovno, nasmerovať predok lode v pravom 
uhle k vlnám a o ostatné sa postará milý pánboh a loď. 

Katzakis ukázal prstom na ľavú časť lode, kde sa v diaľke 
dalo rozoznať slabé svetlo. „To je on?“ opýtal sa. 

Olbi sa pozrel na radar a súhlasne prikývol. „Áno, to je 
Demir. Vyzerá to, že sa tiež príliš nehýbe vpred.“ 

Siahol po vysielačke. „Grazia I, tu je Grazia II, ozvite sa.“
„Tu je... bzzz razia I... bzzz. Moji chlapci sedia na bzzz... 

palube a opaľujú sa... Aj tvoji, Cesare?“
Olbi sa nahlas rozosmial. Katzakis sa prinútil k úsmevu. 

„Vidíš, Nikos? Ani kapitán Demir sa nebojí tejto nenápadnej 
víchrice.“

Kapitán ich sesterskej lode sa na tejto trase plavil už sko-
ro tak isto dlho ako Olbi. Škoda, že čoskoro skončí. Demir 
má síce iba päťdesiat rokov, ale chce už ísť do dôchodku 
a usadiť sa niekde v Antalyi, ako prezradil Olbimu. Zdedil 
značný majetok, onedlho mu vyplatia hotovosť – také šťastie 
by chcel mať každý. Olbi bude zrejme musieť pendlovať medzi 
Apúliou a Anatóliou, až kým nebude mať nárok na penziu. 
Mohlo by to byť aj horšie. 

„Ahoj, Yüksel! Zdá sa nám, že na opaľovanie je príliš 
mokro. Ale povedal som chalanom, nech vyberú udice – v tej-
to oblasti sa dajú ešte stále chytiť tuniaky a v daždi obzvlášť.“

Z vysielačky sa ozvalo škvrčanie, zrejme Demirov smiech. 
„Ale... ážne,... Cesa... bzzz... videl si správy o počasí? Bzzz... 
šte horšie. Medikán.“ 

Olbi pokrútil hlavou. Teraz už aj Demir začína veriť týmto 
hlúpostiam. Za posledné roky boli jarné búrky v Stredozem-
nom mori čoraz intenzívnejšie, ale ešte stále sa dali pova-
žovať za bežné búrky. Nejaký bláznivý meteorológ však pre 
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ne vymyslel nové označenie medikán ako skratku slovného 
spojenia mediteránny hurikán. Znelo to, akoby sa nad morom 
preháňalo tornádo. 

„Ale prosím ťa, Yüksel. Je to iba obyčajná búrka, o chvíľu 
prejde. Vieš čo, stavíme sa.“

„O čo... bzzz ...tavíme?“
„Kto dorazí do Bari posledný, nielenže platí jedlo v Al 

Castello Svevo, ale musí k tomu pridať aj fľašu dobrého ba-
rola. Platí?“ 

„Bzzz... ja... bzz... čakám.“
„Čo si povedal, Yüksel?“
„Roger. Ale, bzz... o dve fľaše.“
„Prečo o dve?“
„Aby som mal... bzzz... piť, kým budem... bzzz čakať.“
Olbi sa zasmial. „Roger that!“ Potom sa spojenie prerušilo. 

„Yüksel Demir je super chlapík a celkom zábavný. Zoberiem 
ťa do Sveva, Nikos, a zoznámim ťa s ním. Za dve-tri hodiny 
bude po búrke, uvidíš. A najneskôr zajtra večer sme v Bari.“

Katzakis na to nič nepovedal, len sa sústredene pozeral 
na displej s informáciami o počasí. 

„Čo hovoria notifikácie?“
„Kapitán, Demir má pravdu. Meteo AM práve preklasi-

fikovalo búrku na vyšší stupeň. Jej stred leží šesť kilometrov 
pred nami na severo-severovýchod. Možno by sme sa mali 
pokúsiť obísť ho.“

„Ľahšie povedať, ako urobiť. Pri týchto vlnách môžeme 
len ťažko meniť kurz. Keby nás niektorá trafila zboku...“ 

„Ja viem, kapitán. Ale hneď ako Wolfgang poľaví, tak 
by sme...“

„Wolfgang? Tak sa tá búrka volá?“
„Áno, kapitán.“
Dávať búrkam mužské mená hodnotil ako ďalší debilný 

nápad nejakého meteorológa. Desiatky rokov sa im dáva-
li ženské mená a to právom. Keď sa opýtate hociktorého 
námorníka, ktorý sa plavil v búrke trvajúcej niekoľko dní, 
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či sa skôr podobá nahnevanému mužovi alebo nahnevanej 
žene – odpoveď znela jednoznačne. No títo odborníci, ktorí 
výkyvy počasia poznali iba zo záznamov a meraní, nemali 
o realite potuchy. Medikán menom Wolfgang, preboha. Ako 
ďalšie nejakému idiotovi napadne, aby aj lode označovali 
mužskými menami. 

Na Graziu II sa rútila ďalšia obrovská vlna. Olbi si všimol, 
že sa nerozbila o predok lode, ale v jej strede. Bola určite vyš-
šia ako tá predchádzajúca. Tanker znovu zavzdychal a zdalo 
sa, že tentokrát je tón škrípania vyšší a dlhší. 

„Len pokojne, dievča moje,“ zamrmlal Olbi, „čoskoro 
sme z najhoršieho vonku.“ 

Zobrazil na displeji mapu a skontroloval ich presnú po-
zíciu. Nevidel síce dôvod na obavy, ale bolo by ľahkovážne, 
nepripraviť sa na najhorší možný variant. Ich loď sa prá-
ve presúvala z Iónskeho mora do južnej časti Jadranského 
mora. Na východ od nich sa nachádzalo albánske pobrežie 
a na západe Apeninský polostrov. Pre silný severný vietor sa 
za posledné hodiny skoro nepohli vpred. Najbližší prístav, 
v ktorom by mohli zakotviť, bolo mesto Durrës. Na to by 
však museli zmeniť smer Grazie II asi o 45 stupňov na vý-
chod-severovýchod, čo navrhoval aj prvý dôstojník. Lenže 
otočiť loď paralelne k vlnám v tomto príboji by predstavo-
valo obrovské riziko. Vlna ako tá, ktorú práve ustáli, by ich 
mohla prevrhnúť. 

Neexistovala iná alternatíva, než držať kurz. Olbi si znova 
overil ich pozíciu. Mali by sa vlastne nachádzať viac na západ, 
bližšie pri talianskom pobreží, no búrka im nielenže bránila 
v pohybe vpred, zároveň ich hnala na východ. 

Katzakis ho pozoroval. „Čo máte v pláne, kapitán?“
„Budeme držať kurz. Búrka nás tlačí na východ, smerom 

na albánske pobrežie. Keď ustúpi, budeme sa ďalej plaviť 
podľa plánu. Ak pretrvá, budeme sa pomaly, ale iste pohy-
bovať smerom na Durrës. A to je presne ten prístav, kde by 
sme v prípade núdze kotvili.“ 
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Premeral si Katzakisa, ktorý v tom momente zbledol. 
„Prípad núdze však nemáme a ani nenastane,“ povedal 

a pozeral sa pritom prvému dôstojníkovi do očí. 
Otočil sa a sústredil sa na more pred sebou. Vsugero-

val si, že vlny, ktoré sa valili na palubu, sú teraz už menšie. 
Loď naďalej vzdychala a vŕzgala. Olbi sa v duchu nachádzal 
v obľúbenej reštaurácii v centre Bari. Dá si morskú pražmu 
– kuchár ju griluje na feniklových semienkach a tymiane. 
A ako predjedlo si objedná panzanella in agrodolce, ako vždy, 
keď hoduje v Al Castello Svevo. Usmial sa, lebo keď bude 
mať šťastie, za večeru nezaplatí ani cent. Znovu sa sklonil 
nad radarom. 

„Nikos, vidíš Demira? Už sme ich striasli?“ 
Namiesto odpovede ukázal prvý dôstojník prstom na 

predok lode. 
Olbi sa pozrel tým smerom, ale nič nevidel. Neveriacky 

pokýval hlavou a pohľadom hľadal ich sesterskú loď na ra-
dare. Nevedel ju však nájsť. 

„To predsa nemôže byť, neexistuje, že by nás za taký 
krátky čas obišli...“

Kútikom oka zaregistroval, že Katzakis cúvol pár krokov 
vzad a ešte stále ukazuje rovnakým smerom. 

„Doriti, Nikos...“
Kapitán Cesare Olbi hľadal na horizonte signálne svet-

lá druhej lode, ale nevedel ich nájsť. Uvedomil si, že zrazu 
akoby zmizlo nebo. Vtedy uvidel hrebeň obrovitánskej vlny. 
Inštinktívne si zakryl tvár rukou. Potom začul ohlušujúci 
rachot a hlasné kvílenie. Nevedel určiť, či zvuk vydal Katzakis 
alebo Grazia II, ktorá sa ozvala poslednýkrát. 
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Xavier Kieffer vybral z chladničky niečo, čo vyzeralo ako 
klobása zatavená vo fólii. Otvoril ju a vybral z nej bledožltú 
podlhovastú vec. Položil ju na doštičku a siahol po noži. 

Pekka Vatanen sa tomu s nedôverou prizeral. 
„Vyzerá to ako montážne lepidlo,“ povedal a strčil do 

hmoty ukazovák. Vytvorila sa v nej malá priehlbina. „Aj na 
dotyk je to rovnaké.“ 

„Chutí to výborne, uvidíš,“ odvetil Kieffer. 
„Určite to bude kulinárske zjavenie. Ale nemohol by som 

si radšej dať kúsok z tvojej Rieslingspaschtéit?“ 
„Určite nie, Pekka. O to sme sa nestavili.“
V piatok pred dvoma týždňami stávku totiž naozaj uzav-

reli, keď ako zvyčajne sedeli v altánku kuchárovho domu 
v Grunde a popíjali víno. Fín rozprával o svojom najnovšom 
objave, žene z južného Francúzska, ktorá rovnako ako on, 
pracovala pre Európsky parlament. Vatanen sa dušoval, že 
zahorel vášnivou láskou a že toto je žena jeho života. To však 
Xavier od kamaráta počúval každých pár mesiacov. Preto sa 
s Fínom stavil, že Francúzku čoskoro pošle k vode, aj keď 
ten to kategoricky odmietal. 

Kieffer si výhrou mohol byť istý, pretože Vatanen bol 
sukničkár. No že si bude môcť víťazstvo vychutnať už o dva 
týždne, prekvapilo aj jeho. 

1
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Kuchár postavil na sporák malý medený hrniec a nalial 
doň trochu vody. „Pekka, spomeň si na našu dohodu. Keby 
som prehral, musel by som ochutnať tú pokazenú fínsku 
rybu. Ako sa to volá?“

„Hapansilakka.“ 
Kieffera pri tej predstave striaslo. Vatanen mu prezradil, 

že hapansilakka je zhnitý sleď. V konzerve kvasil tak dlho, až 
kým fermentácia nevytlačila veko. Niektorým ľuďom prišlo 
z hnilobného zápachu zle, už keď otvorili konzervu. 

„Myslím, že s kachkéis si na tom zásadne lepšie.“ 
Kieffer nakrájal žltkastú masu na kúsky a hodil ich do 

vriacej vody. Pridal k tomu ešte trochu masla a začal miešať. 
Vatanen sa tváril nešťastne. „Varený mazľavý syr, fuj to 

je hnus. To sa potom je lyžicou ako polievka?“
„Nie,“ povedal Kieffer na margo bublajúcej masy v hrnci. 

„Necháme to vychladiť a potom sa kachkéis natiera s hor-
čicou na chleba. 

„Syr s horčicou? Vy Luxemburčania ste fakt čudný národ.“
„Určite to nie je bizarnejšie, ako jesť zhnitú rybu.“
„Nie je zhnitá, len trochu zrelá alebo vykvasená.“
Vatanen nepokojne chodil hore dole po kuchyni. Hodi-

ny ukazovali päť a pomocný kuchár práve začal s prípravou 
na večer – krájal zeleninu a urobil základ na omáčky. Inak 
zívala Deux Églises prázdnotou. 

„Apropo, zrelý. Podarilo sa ti zohnať ten rivaner, o ktorom 
sme sa minule rozprávali? Corteaux de Remich?“

„Áno, dnes doviezli debničky.“ 
„Dobre,“ povedal Pekka a prešiel si rukou po riedkych 

blond vlasoch. „Keď už ma nútiš jesť ten váš gumený syr, 
chcem si predtým aspoň vypiť.“ 

„Väčšinou sa to robí naopak. Najskôr kachkéis ako základ 
a potom alkohol.“ 

„Ak to káže tradícia, dám si víno aj potom. Ale potre-
bujem aspoň glg aj predtým.“ 

Kieffer prelial tekutý syr do formy na pečenie a nechal ho 
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chladiť. Reštaurácia Deux Églises, ktorej bol Kieffer majiteľom 
a kuchárom, sídlila v luxemburskej štvrti Clausen v starej 
vojenskej posádkovej budove. Zišli schodmi do pivnice, kde 
ešte nesedeli žiadni hostia, a Fín zaujal svoje obľúbené miesto 
pri bare. Kieffer vybral z chladničky fľašu rivaneru a obom 
im nalial. 

Pekka si slastne vychutnával biele víno. „Vynikajúci mok. 
Mohol by si nabudúce objednať jednu alebo dve debničky 
aj pre mňa na doma?“

Kieffer prikývol a vybral zo škatuľky ducalku. Keď si to 
jeho kamarát praje, objedná mu vína, koľko len chce, no ne-
rozumel, načo chce mať doma zásobu rivaneru. Ak si dobre 
spomínal, tak Fín strávil každý večer za posledné dva týždne 
tu v Deux Églises. Vždy vypil fľašu vína, podľa vlastných slov, 
ako šláftrunk. Väčšinou odchádzal okolo jedenástej a často 
sa trochu potácal. Pil potom ďalej doma sám? Kieffer po-
chyboval, že chce vedieť odpoveď na túto otázku. 

„Nie je problém. Ak potrebuješ ešte niečo iné, napríklad 
červené víno alebo olivový olej, teraz je ideálna príležitosť.“

„Prečo? Ideš objednávať?“
„Ešte lepšie, Pekka, zajtra idem k zdroju.“
„Do Provensálska?“ 
„Do Toskánska.“ 
Už niekoľko rokov jazdil Kieffer raz do roka do Pistoie 

v blízkosti Florencie. Jeden jeho známy tam vlastnil olejový 
mlyn a niekoľko vinohradov. Vždy sa tam dobre najedol, 
ochutnal množstvo vína a oleja a o pár dní sa s plným bru-
chom a doplna naloženým autom vrátil domov. 

Vatanen naznačil Kiefferovi, nech mu doleje. „Znie to 
fajn, ale aj náročne. Myslel som, že si nechávaš všetko posielať. 
Načo vlastne potrebuje podnik s luxemburskými špecialitami 
olivový olej?“ 

Jeho otázka bola namieste. Ostatné roky si na tento výlet 
stále ťažšie hľadal čas, pretože v reštaurácii mal jednoducho 
príliš veľa práce. Popravde, na varenie v Zwou Kierchen, ako 
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miestni volali jeho podnik, olivový olej skoro nepotreboval. 
Luxemburské špeciality sa topili skôr v masle, než v olivo-
vom oleji. 

„Olej si kupujem súkromne. Mám preňho slabosť, naučil 
ma to môj učiteľ Paul Boudier.“

„Ako to myslíš?“
„Pochádzal z Arles z južného Francúzska. Paul sa vždy 

čudoval, že ľudia zo severnej Európy si veľmi zakladajú na 
víne, ktoré pijú – kupujú si ho priamo od vinára –, ale ne-
vadí im olivový olej zo supermarketu. On si objednával od 
konkrétneho dodávateľa a v kuchyni si vyberal z viac ako 
desiatich druhov olivových olejov. Donesiem ti zopár fliaš 
na ochutnanie.“

„Prečo nie. A to ideš tvojou rozbitou dodávkou? Bude 
to trvať večnosť.“

„Nie, idem s Alessandrom, mojím starým kamarátom 
zo školských čias. Má veľký mercedes.“

„Aj on je kuchár?“
„Nie, obchoduje s vínom, je dodávateľom pre polovicu 

Luxemburgu. Vlastní v Taliansku vinicu aj mlyn na olej. Jazdí 
tam každých pár týždňov, aby mal všetko pod kontrolou, 
a tentokrát ma zoberie so sebou.“

Kieffer vstal z barovej stoličky. „Myslím, že kachkéis už 
bude hotový.“

„Nádejal som sa, že zabudneš.“
„To bola planá nádej, Pekka.“ 
O pár minút sa Kieffer vrátil z kuchyne s dvoma tanier-

mi, práve keď si Vatanen nalieval ďalší pohár vína. Kachkéis 
naservíroval na plátku tmavého chleba s dijonskou horčicou. 

„Dobrú chuť, Pekka.“
Kieffer si odhryzol z krajca, zatiaľ čo Fín mrzuto roztieral 

na syr horčicu. Keď nakoniec ochutnal, zatváril sa kyslo.
„No čo?“
„Nielenže to vyzerá ako montážne lepidlo, ešte to aj člo-

veku zlepí ústa. Ale s horčicou sa to celkom dá.“


