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    Jak jen jsem zuřila, a probudila se do zvuků deště.
Virginia Woolfová


    Teď


    Grace je horko. Sluncem rozpálená střecha auta sálá jako žhavý dech, ale to není všechno. Má pocit, že ji zničehonic někdo zapálil zevnitř. Ve žlábku mezi prsy se jí klikatí čúrek potu, pomalý asvědivý, aona by si nejradši vrazila ruku do výstřihu aotřela ho. Jenže trčí vzácpě, obklíčená ze všech stran, avedle vaudi sedí chlap sokénkem ve stejné úrovni. Civí na ni jako na nějakou atrakci. Naser si, pomyslí si Grace. Naser si, naser si, naser si.


    „Jestli je vám dneska vedro,“ švitoří moderátorka vrádiu, „tak podle nejnovější zprávy klimatického think-tanku Autonomy se má oteplit ještě víc…“


    Grace otúruje motor, aby ta slova přehlušila, avyhledá očima hodiny na přístrojové desce: 12.23. Je to vůbec možné? Zkontroluje telefon na sedadle spolujezdce. Sakra. Má zpoždění. Velké zpoždění. Potřebuje vyzvednout dort na motivy Love Islandu, který nechala upéct na objednávku. Dort, který si nemůže dovolit, ale vsadila na něj úplně všechno. Jedna, dvě, tři, čtyři… Začne počítat, ale nezabírá to— napůl zapomenutá technika zonline kurzu kognitivně behaviorální terapie, který po prvních pár lekcích vzdala—, pak se zhluboka nadechne nosem. Džíny se jí lepí ke stehnům. Grace manipuluje sventilací, znovu praští do tlačítka klimatizace, oníž ví, že stejně nefunguje. Nechutné vedro vneprodyšném textilu tomu všemu dává korunu aGrace roztáhne kolena co nejvíc od sebe, snaží se vehnat mezi nohy neexistující průvan.


    Telefon na sedadle spolujezdce zazvoní aGrace sebou trhne. Lotte? Automaticky ji napadne, že by to mohla být ona, ale když se naklání kmobilu, aby se podívala, už ví. Vprvní chvíli se lekne povadlého obličeje, který se na ni mračí zdispleje, avteřinu trvá, než pozná sama sebe apochopí, že se jí Cate zase pokouší dovolat přes FaceTime. Grace se skrčí ke dveřím řidiče. Nechce sní mluvit, aačkoli je jí jasné, že ji není vidět— Lotte se jí kvůli tomu vysmála nejmíň stokrát—, přece má pocit, že ji sestra nějak pozoruje. Grace předem ví, kvůli čemu jí Cate telefonuje: vposledních čtrnácti dnech ji zahrnula lavinou vzkazů, které nějakým záhadným způsobem dokázaly působit soucitně ivyčítavě zároveň. Volala mi máma, prý se stebou snaží spojit, Grace. Má otebe strach. Táta taky. Není vůči nim fér, abys… Poslyš, zavolej mi, ať vím, že jsi vpohodě. Teda nemyslím vpohodě, ale… Všichni si děláme starosti, Grace…


    Vzadu kdosi hlasitě zatroubí aona se na sedadle otočí. Jako by to bylo namířeno proti ní. Dopravní zácpa je masivní, táhne se dozadu, kam až oko dohlédne, po úzké vozovce vedoucí od úpatí kopce Muswell Hill až kfotbalovému stadionu Emirates. Taková silnička by se spíš hodila do nějaké ospalé vesnice nebo do středověku, ale tady je chaoticky ucpaná dodávkami,městskými autobusy,řidiči zásilkových služeb aSUV. „To jako fakt?“ pronese Grace do prázdnoty auta. „Vážně, ty debile? Aco asi tak podle tebe máme udělat?“


    Boční stěny vozu se kolem ní uzavírají, cítí spálenou umělou hmotu. Jak to, že se ještě pořád nerozjíždějí? To sezení vautě jí něco připomíná— knihu, televizní seriál, filmový scénář… Nemůže si vzpomenout. Poslední dobou si sotva pamatuje vlastní jméno. Zaboří se do sedadla apokouší se vybavit si ty věci, na které si vtěchto dnech není schopná vzpomenout. Samozřejmě marně. Bylo by to až ksmíchu, kdyby to nebylo tak děsivé. Jako by jí upadl kus mozku, zatímco se nedívala.


    Telefon začne znovu vyzvánět akdosi se opře oklakson. Ten chlap na ni pořád čučí, ktomu to horko vautě… ateď tu sní něco uvízlo abzučí. Vypasená černá masařka sebou mlátí osklo. Grace na spánku vyrazí pot azuřivě se ohání kolem sebe, protože ta moucha se na ni střemhlav vrhá, zběsile poletuje po kabině auta.


    Za zadním sklem vozu před ní se náhle objeví obličej. Holčička sušmudlanou panenkou vruce zírá na Grace, neusmívá se. Zrádia zní škytavý rytmus nějaké skladby, zvuk sbíječky vpředu na silnici jí drnčí vkostech. Ta moucha ji lechtá na tváři, na paži, ve vlasech, kolona se pořád nehýbe ačas skáče dopředu jinou rychlostí, než by měl, aona se nesmí opozdit, dneska ne, to zkrátka nepřichází vúvahu.


    Adost. To by už stačilo.


    Když Grace vystupuje zvozu, vhrdle jí uvíznou lepkavé výfukové plyny. Vruce svírá telefon, do zadní kapsy si nacpe kreditku advacetilibrovou bankovku. Nic víc nepotřebuje. Vtomhle parnu se jí nechce tahat skabelkou— už takhle má na sobě nevhodné oblečení: vypasované džíny, vkterých se jí snad roztečou nohy. Zabouchne dveře, namíří na ně klíč a— píp-píp— je zamčeno. Grace odchází pryč, kráčí podél bílé čáry uprostřed vozovky, když vtom se za ní ozve volání.


    „Hej, slečno. Slečno! Co to provádíte?“


    Zastaví se aotočí.


    Je to ten chlap vaudi. Má stažené okénko asnaží se překřičet troubení, které se začíná ozývat kolem. Grace zaregistruje hrozbu vpulzujícím řevu motorů, vté zlostné disharmonické zvukové kulise, má ale podivný pocit, že ona je někde mimo, že se jí to netýká.


    „To nemyslíte vážně…“ Muž už křičí adivoce gestikuluje, takže jsou mu vidět propocené fleky vpodpaží. „Musíte se vrátit do auta! Nemůžete ho tady jen tak nechat!“


    Grace ucítí pachuť kovového žáru sálajícího zvozů natěsnaných po obou stranách, když se na něj usměje. Jenom rty, ne očima.


    „Se stím smiř,“ utrousí.


    Před čtyřmi měsíci


    Střední škola Northmere Park


    Londýn N8 6TJ


    nps@haringey.sch.uk


    Vážení rodiče nebo zákonní zástupci Lotte Adams Kerrové,


    zaznamenali jsme, že docházka Vaší dcery vtomto pololetí poklesla pod sedmdesát procent ařada jejích absencí je neomluvená. Jedná se ozávažné porušení požadavků vládního úřadu prodohled nad školstvím Ofsted, stanovených ve školním řádu, atudíž je celá situace mimořádně znepokojující.


    Záškoláctví takového rozsahu bude mít závažný dopad na Lottin prospěch astudijní výsledky. Jak je Vám jistě známo, výzkumy dokazují, že každých devatenáct zameškaných dnů školní docházky může znamenat zhoršení výsledků maturitních zkoušek ostupeň.


    Rádi bychom Vás proto požádali, abyste se bezodkladně spojili se školou adomluvili si pohovor sLottiným třídním učitelem ivedoucím ročníku, aby se celá záležitost co nejdříve vyřešila.Vtuto chvíli nejsou do celé věci zapojeny žádné správní orgány. Je však naší povinností informovat příslušná místa oopakovaném či dlouhotrvajícím zanedbávání školní docházky každého studenta.


    Spozdravem


    John Power, ředitel školy


    Grace stojí opřená okuchyňskou linku, přečte si ten dopis dvakrát, apořád jí to nejde do hlavy. Zamračí se, překontroluje obálku. Napadá ji jedině, že jde onějakou administrativní chybu, zřejmě ten dopis poslali nesprávnému adresátovi. Přesto cítí, jak se jí svírají plíce, najednou se nemůže pořádně nadechnout.


    „Lotte!“ zavolá. Ví ovšem, že dcera je ve svém pokoji se sluchátky na uších avžádném případě ji neuslyší. Pohlédne na svůj notebook na stole. Na monitoru je braková japonská romanťárna, kterou právě překládá— či spíš kterou právě nepřekládá. Radši ani nemyslí na to, jak moc už přetáhla termín odevzdání. Radši ani nemyslí na to, co se stane, jestli se rychle nevzpamatuje, protože si nemůže dovolit podělat zakázku zpřekladatelské agentury. Ani omylem. Ta směšná částka, kterou si vydělá ve svém druhém zaměstnání— jehož primárním účelem je vypadnout zdomu akde vyučuje francouzštinu znuděné žáky prvního stupně Stanhopeovy základní školy—, by sotva pokryla účet za plyn.


    Grace se natáhne po mobilu a— protože takhle to teď unich doma funguje— pošle textovku své dceři, která je sotva deset metrů od místa, kde Grace stojí, opatro výš, za několika zdmi. Čeká. Nic.


    „Lotte!“ zkusí to ještě jednou, tentokrát hlasitěji, avútrobách jí zahlodá povědomá podrážděnost. Pak dopis zmačká amrští jím přes celou místnost na hromádku, která se nakupila kolem přetékajícího koše na tříděný odpad.


    Grace zaklepe na dveře, ale nečeká arovnou vejde dovnitř. Lotte sedí na posteli aokamžitě zaklapne víko notebooku. Tváří se nepřátelsky azranitelně zároveň. Zase si obarvila vlasy narůžovo ata barva jí hrozně sluší, je jako cukrová vata, aGrace žasne, jak ta malá divoška zkrásněla. Kdyby mohla, tak by tu jen stála ahltala ji očima. Má na sobě kraťasy azelený top, který spíš připomíná obinadlo, sotva jí zakrývá prsa. Ta prsa bez podprsenky, která drží snad zázrakem. Není ti zima? má Grace na jazyku. Stalo se zní totiž klišé. Změnila se ve svou vlastní matku.


    „Co je?“ zeptá se Lotte azjednoho ucha odtáhne sluchátko. „Mám zrovna něco rozdělanýho.“ Grace na ní vidí, že musí vynaložit veškeré úsilí, aby udržela tón na hranici zdvořilosti, lépe řečeno na nové nižší laťce „zdvořilosti“, kterou obě mlčky akceptovaly.


    Grace otevře pusu kodpovědi, ale zjišťuje, že se musí odmlčet, protože má najednou pocit, že ze sebe ta slova nedokáže vypravit, aniž by jí přeskočil hlas. Těká pohledem po místnosti, jako by pátrala po nějaké nápovědě. Nasládlý pach potu ašpinavého prádla, převrácený květináč, který vyvrhl většinu hlíny na podlahu pod oknem. Plakáty na zdi stou holkou ze Stranger Things ashercem ze Sherlocka, pestrobarevná matrjoška uprostřed police sknihami, změť kruhů do uší amalý mosazný Buddha na nočním stolku. Grace skáčou myšlenky od jedné věci kdruhé, jako by mohly skrývat odpověď na to, kam se podělo její děťátko. Na to, kdo je tahle nová cizí osoba.


    „Co je?“ zopakuje Lotte auž se ani nesnaží zamaskovat netrpělivost. Pak si zamumlá pod nos: „Jéžiš.“


    To slovo Grace trochu podráždí, ale nechá to plavat. Upřeně se dceři zadívá do očí. Mají je stejné, to ví: všichni to říkají. Stejné hluboko posazené tmavomodré oči. Oči, co dokážou dostat člověka na kolena, jak jí říkával Ben.


    „Přišel mi ze školy dopis, kterému nerozumím,“ oznámí Grace.


    2002


    Sedí usklápěcího stolku, pera pečlivě srovnaná, avduchu se sama sebe ptá, proč sem proboha chodila. Žaludek se jí svírá nervozitou amá pocit, jako by se zase vrátila na střední. Je jí osmadvacet, ale připadá si na osmnáct. Nad pódiem visí transparent, na žlutém pozadí se vyjímají symboly různých světoznámých památek— Tádž Mahal, Eiffelovka, chrám Vasila Blaženého, avýrazný zelený nápis Polyglot roku 2002. Marc tomu říká sjezd mimoňů— vlastně říkal, opraví se Grace, protože Marc je dnes už minulostí, rozešli se. „Chtěl jsi říct sjezd géniů,“ řekla mu tenkrát, když připevňovala přihlašovací formulář na ledničku, aotočená zády kněmu mu ukázala prostředník.


    Opár míst dál si všimne muže včerném svetru sdírami na rukávech, kterého zaznamenala už uregistrace. Odhaduje, že je mladší než ona, možná oněkolik let. Je tady ale jediný normální. Právě když si to pomyslí, dotyčný se kní nakloní, jako by sledoval její myšlenkové pochody.


    „Promiňte, dobrý den…“


    Takhle zblízka má nápadně propadlé tváře ahranatou bradu— dal by se podle ní měřit pravý úhel. Vlasy mu trčí do všech stran, ale hnědé oči upírá přímo na ni.


    „Nemáte pero?“ zeptá se.


    Grace pohlédne na svou sbírku na stolku ana okamžik zauvažuje, jestli to má být vtip. Má tam modrou, černou ačervenou propisovačku, sadu zvýrazňovačů atři tužky tvrdosti HB. Najednou si připadá jako nějaká třídní šprtka. „Náhodou mám,“ odpoví. „Můžete si vybrat.“


    Usměje se na ni, nakloní se blíž přes sedadla aprohlíží si její stolek. Dává si přitom načas aGrace začíná být přesvědčená, že si zní přece jen dělá legraci.


    „Půjčím si tu modrou propisku značky Bic,“ prohlásí nakonec.


    „Osvědčená klasika.“ Vezme ji ze stolku apodá mu ji. „Dobrá volba.“


    Zasměje se apoděkuje. Pak dvakrát zacvaká perem odlaň, jako by ho zkoušel. Má krásné prsty, všimne si Grace. Dlouhé, shranatými nehty ostříhanými nakrátko.


    Opře se na sedadle aokamžitě se zase vymrští vpřed, jako by ho něco bodlo do zad. „Mimochodem, já jsem Ben.“


    „Grace.“ Když vyslovuje své jméno, cítí, jak jí do tváří stoupá horko.


    Zachrání ji pronikavé pískání zvukového systému. Na pódiu teď stojí muž amanipuluje smikrofonem. Je opálený, na sobě má lněný oblek avypadá, jako by vystoupil zknihy Rok vProvenci. Poklepe na mikrofon, jednou, dvakrát, odkašle si.


    „Vítejte,“ pronese asepne ruce jako při modlitbě. „Adovolte, abych vám poblahopřál, že jste se dostali až sem. Jsem David Turner avy jste jedni znejlepších lingvistů vcelé zemi.“


    Grace pohlédne kmuži včerném svetru, který povytáhne obočí, aona shraným překvapením vykulí oči.


    „…což znamená, že jste byli vybráni na základě svých příspěvků ve formě videonahrávek,“ pokračuje David Turner, „anebudu vám tajit, že letos je laťka závratně vysoko. Máme tu účastníky od třiadvaceti do čtyřiasedmdesáti let ze všech koutů Británie, což je fantastické, jak mi jistě dáte za pravdu. Takže, dnešní dopoledne zahájíme několika přednáškami, avěřte, že máme vrukávu řadu nesmírně zajímavých řečníků. Skutečná zábava ale začne až odpoledne!“ Naznačí úder pěstí do vzduchu aposluchárnou se rozlehne smích. „Vím, že jste už celí žhaví pustit se do práce, takže mi nezbývá než vám popřát…“ odmlčí se azamrká. Grace ho skutečně vidí mrkat! „…bonne chance, buena suerte, viel erfolg, udači, held og lykke atak dále atak dále!“


    Grace se otočí kmuži včerném svetru ateatrálně na něj zamrká. „Zlom vaz,“ řekne mu.


    „Ty taky.“ Skamenným výrazem její mrkání opětuje.


    Oběd se podává vmenze. Je už po zkouškovém období aareál kampusu je strašidelně prázdný. Grace nemá hlad, ale vybere si plněnou bramboru ovelikosti cihly sjakýmsi skomírajícím salátem apočká na ženu ve frontě za sebou, aby si měla ke komu sednout. Brzy si kjejich stolu přisednou další— jak jen to říct— mimoni. Hovor se stočí ke konjugaci acyrilici aklingonštině aGrace si nemůže pomoct, ale úplně to hltá. Je ponořená vjazyce, přesto si uvědomuje, že ten muž včerném svetru sděravými rukávy se zdruhé strany jídelny tu atam podívá jejím směrem.


    Odpoledne probíhá ve znamení lingvistického klání aGrace je ve svém živlu— celá hoří. Má vmalíčku francouzštinu, španělštinu, japonštinu, ruštinu aholandštinu. Probíhá soutěž ve správné výslovnosti na čas— rychločtení stovky výrazů za deset minut, simultánní tlumočení, kritická diskuse opředem nepřipravených tématech spouhými šedesáti vteřinami na odpověď. Snaží se za hodinu naučit rumunsky. Grace jako by zmizela ajejím mozkem, jejím tělem proudí slova. Léta studovala, věnovala tomu tisíce hodin, ale dnes je to pro ni hračka. Jako by tam ta slova, věty, jazykové struktury celou dobu byly, číhaly vmozkové kůře, až je vydoluje ven. Totéž musí zřejmě platit oostatních soutěžících, protože ten muž ve lněném obleku— David— měl pravdu: všichni jsou neuvěřitelní. Grace se do té soutěže chtěla přihlásit už třikrát, ale vždycky jí vtom něco zabránilo, obava, že na to možná nemá. Loni už dokonce vyplnila přihlášku, ale nakonec ji neodeslala. Ateď, když je tady, jí připadá nepochopitelné, že to tenkrát sama sobě rozmluvila. Najednou to chce. Najednou netouží po ničem jiném než zvítězit.


    Když dorazí do baru studentského svazu, kde má probíhat udílení cen, on už tam sedí. Vzduch páchne zatuchlým kouřem adezinfekcí auGrace se hned projeví Pavlovův reflex: dostane chuť na alkohol. Zaváhá aten muž, Ben, na ni kývne aodsune se, aby si mohla přisednout. Pak vytáhne zkapsy její modrou propisovačku apodá jí ji. „Díky,“ řekne. „Můj talisman pro štěstí. Le Bic bleu…“


    „Ha!“ reaguje Grace. „Doufám, že zafungoval.“ Pero je vmístech, kde ho držel, teplé aGrace přepadne náhlé nutkání přiložit si ho kobličeji apřivonět tam, kde měl prsty.


    Na stole je víno aona si nalije sklenici, nabídne mu lahev. „Tady bych spíš čekala krabicák.“


    „Přesně. Nebo ty břečky zdomácího pivovaru.“


    Stoly kolem nich se zaplňují. Grace zamává na náborovou konzultantku zCambridge, skterou seděla uoběda. David Turner se už vpřední části místnosti připravuje kproslovu, na baru za ním stojí stříbrná trofej.


    „Tak jak to šlo?“ ptá se Ben.


    „Myslím, že docela dobře,“ odpoví. „Atobě?“


    „Ale jo.“ Přikývne.


    „Ale jo?“ Zasměje se. „To znamená co?“


    „Tááák… jsme trochu ve skluzu, takže pojďme na to.“ David Turner zvedne hlas, aby přehlušil šum hovoru. „Ještě jednou vám všem děkuji za účast. Shrdostí mohu oznámit, že…“


    Grace se snaží soustředit na vyhlašování výsledků, ale má neodbytný dojem, že na ní ulpívá Benův pohled, propaluje jí tvář. Takhle zblízka ho icítí. Syrovou bílou vůni, která jí evokuje zimu.


    „…atak se do toho rovnou vrhneme azačneme třetím místem.“ David Turner si zastíní oči dlaní azadívá se do místnosti. Konečně si získal její pozornost. Grace znehybní.


    „Arieli Jonesi, jste tu někde?“


    Oba se dívají přímo před sebe atleskají, zatímco drobný mužík sneslušivým knírkem přebírá cenu, amožná je to tím vínem, které jí stouplo do hlavy, ale Grace má podivný pocit, že tohle už jednou prožila.


    „…adruhé místo spočtem sto šedesát tři bodů apoukaz na sto liber do knihkupectví Foyles získává…“ David Turner nahlédne do papíru. „…Ben Kerr. Gratuluji!“


    Muž včerném svetru na ni při vstávání pohlédne, udělá překvapený obličej ajde si dopředu pro cenu. Grace se rozbuší srdce, čemuž nerozumí. Ruce ji bolí ztleskání apřeje mu to, vážně mu to přeje. Vypadá jako sympaťák, ikdyž ji štve, že dosáhl lepšího výsledku než ona. Netuší, proč jí na tom tak záleží, co se komu snaží dokázat, vždyť je to jen pitomá bezvýznamná soutěž a…


    „…atitul Polyglot roku sneuvěřitelnými sto čtyřiašedesáti body— což znamená, dámy apánové, že našeho vítěze dělí od soutěžícího na druhém místě pouhý jeden bod— získává… Grace Adamsová! Moc amoc vám blahopřejeme, Grace. Všechna čest!“


    Okamžik trvá, než jí dojde, že David Turner vyhlásil její jméno. Přítomní se otáčejí na židlích.


    „Pojďte sem knám dopředu,“ hlaholí David Turner.


    Když vstává, upírají se na ni všechny oči. Protože vyhrála, prostě si sem jen tak mírnyx týrnyx přišla azvítězila. Marně se snaží zachovat kamennou tvář, když kráčí kbaru. Dnešní den ji naplnil, uvědomuje si. Je šťastná. Je to poprvé, co se takhle cítí od chvíle, kdy se Marc rozhodl— kdy se ona aMarc rozhodli—, že spolu končí. Vlastně už dávno předtím.


    Kdosi jí podá sklenici šampaňského aDavid jí předá stříbrnou trofej. Patří kní ještě obálka, ale Grace má plné ruce anemůže si ji vzít.


    „Dovolte, abych vás informoval,“ David Turner obrací obálku vrukou, „že díky našim skvělým přátelům zorganizace Language Matters jste získala víkendový pobyt pro dva vnádherném hotelu Kerensa vCornwallu…“


    Grace netuší, jak dlouho trvá, než se dav kolem ní rozptýlí. Usmívala se ausmívala apila apila, až ji ztoho bolí lícní svaly, anajednou tam zůstala jen ona aten muž včerném svetru sděravými rukávy, stojí spolu ubaru.


    „Věděl jsem, že vyhraješ ty.“ Tělem se kní naklání blíž, až se málem dotýkají. „Hned jak jsem viděl všechny ty pera vzákrytu jako vojáky inkoustový armády, bylo mi jasný, že jsem vpytli. Ikdyž jen obod.“ Nesouhlasně zamlaská jazykem. „Šlapal jsem ti na paty.“


    Grace si nalije do sklenice na šampaňské červené víno zlahve na baru. „Věčná škoda, žes nevyhrál poukázku do Marks & Spencer. Víš otom, že si potřebuješ koupit novej svetr, že jo?“


    „Vtipný, Grace,“ opáčí.


    Na tom, jak vyslovuje její jméno, je něco zvláštního— jako by ji znal. Grace pocítí šimrání vžaludku.


    „Takže víkend vhogo fogo hotelu… dost dobrý.“


    „Jo. Až na to, že tam nemůžu jet.“


    „Cože? Jak to?“


    „Nemám ským.“ Grace postaví sklenici na bar. „No dobře, teď slyším, jak to vyznělo, ale před měsícem jsem se rozešla spřítelem. Všichni ostatní jsou… Od jistýho věku už totiž…“ Hlas se jí vytratí, nechce na to myslet.


    „Tak to je blbý. Škoda.“


    „No, to je.“ Pokrčí rameny. „Ale ještě blbější by bylo, kdybychom zůstali spolu. Já nechci děti, ajak se ukázalo, právě vtom byl kámen úrazu.“ Tak to aspoň podával Marc. Při vzpomínce na ten příšerný večer vetiopské restauraci vKentish Townu ale Grace ví, že ikdyby tenkrát prohlašovala, že touží založit rodinu, stejně by to ztroskotalo. Mrzí mě to, zlato, prohlásil aupřeně jí hleděl přes malý stolek do očí. Miluju tě, ale já už to prostě dál nedávám. Řekl to jako veterinář, který jí radí, ať nechá uspat nemocného domácího mazlíčka. Jedli placky indžera sdušeným masem aGrace bojovala spokušením naklonit se přes stůl apomazat mu omáčkou ten jeho přehnaně starostlivý obličej. Cokoli, jen aby potlačila pocit, že se jí vhrudi rozevírá propast.


    Ví, že měla vlastně kliku, ikdyž jí to tak momentálně nepřipadá, protože Marc jí během jejich společného soužití zahýbal. Je to jen podezření, ale vhloubi duše to ví. Vlastně si ani moc nedával pozor, aby to zamaskoval, jenže Grace se rozhodla to nevidět. Byla na něm závislá, úplně pitomě, aon už oni ke konci ztrácel zájem, takže to byly tři promarněné roky.


    Ben vedle ní si odkašle.


    „Promiň.“ Grace zamrká. „Nemám absolutně ponětí, proč jsem ti to sakra řekla.“


    „Byl to náročnej den?“ napoví jí aona se zasměje.


    „Byl to náročnej den,“ přitaká. „Ajá jsem docela namazaná.“


    „Kdo by si pomyslel, že to bude taková jízda?“


    Podívají se na sebe aGrace zjišťuje, že se jí nechce odvracet zrak. Vzduch kolem nich se tetelí nejistotou. Jako by se svět najednou vychýlil zosy.


    „Můžeme se otu výhru podělit.“ Ta slova jí vyklouznou zpusy dřív, než se mozek stačí vzpamatovat. „Totiž, hele, dělil nás jen jeden bod. Vyhrála jsem já, ale klidně jsi to mohl být ty.“ Vezme zbaru obálku azamává mu sní před nosem. „Chceš do toho jít se mnou?“


    Jakmile to vysloví, vduchu se zhrozí. Nejradši by to vzala zpátky, ale zároveň nechce. Vkoutku duše si říká: Hra začíná.


    Muž včerném svetru si prohrábne rukou vlasy apozorně si ji prohlíží. „Tak jo,“ řekne po krátké odmlce. „Proč ne?“


    „Tak jo,“ zopakuje Grace apřikyvuje, jako by se snažila přeložit si, co právě řekl.


    „Sice bych si radši nechal tu trofej, ale když nabízíš jenom tohle…“


    Rozesmějí se nad tím praštěným nápadem. Chechtají se jako blázni, protože oba vtu chvíli vědí, že to udělají. Vědí— snaprostou jistotou pravidelného slovesa—, že se to stane.


    Teď


    Grace ještě pořád svírá vdlani klíče od auta ažhavé slunce jí propaluje zátylek, když si uvědomí, že tam může dojít pěšky. Oulici dál se ozývá hučení dopravní zácpy, klaksony ječí jako okarnevalu aGrace cítí obrovskou úlevu, že může normálně jít, kráčet po vlastních nohou auniknout tomu dusivému vedru auta. Je to osvobozující. Vezme to zkratkou úzkou uličkou mezi jamajským kuřecím bufetem aželezářstvím, která ji vyplivne rovnou na hlavní třídu. Uprostřed zdí počmáraných graffiti, bujného plevele anasládle zatuchlého pachu moči rozpálené sluncem jí to najednou myslí sprůzračností, jaká se jí vyhýbá už celé dny, týdny, možná idéle. Dojde odsud až tam, do Benova bytu na druhém konci severního Londýna, apřinese dceři dort kšestnáctým narozeninám. Přesně tak to udělá. Žádný problém.


    Jenom ho ještě musí vyzvednout, ten obětní dar za dvě stě liber, který jí teď připadá jako úplatek. Poslouží namísto pozvánky, kterou nedostala, aona tam sním triumfálně dorazí jako zhrzená sudička vpohádce, jako zlá čarodějnice. „Ne!“ vyrazí ze sebe nahlas vté zaplivané uličce jako nějaká potrhlá ženská, co si povídá sama se sebou. Tak to probíhat nebude. Ten dort je projevem lásky aLotte to pochopí. Určitě. Aodpustí jí.


    Před čtyřmi měsíci


    1. (x + 2)(3x − 12) =


    2. Vypočítejte x ay:


    3x + 7y = 14


    6y − 6x = −19


    3. Vypočítejte x:


    24x(14 + 2x) = 45


    4. XXX + L = málem jsem se dneska udělal jenom při pohledu na tebe…


    „Lotte?“


    Drží vruce útržek pracovního listu avejde do koupelny. Lotte stojí nahá před zrcadlem anatírá si podpaží deodorantem. Dceřiny oči se vzrcadle setkají sjejími, otazník ve svraštěném obočí; postavu má dokonalou, jako by ji čerstvě vymodelovali andělé. Grace zmačká ten vzkaz astrčí si ho do kapsy džínů. Teď není ta pravá chvíle.


    „Proboha, schovej je,“ řekne místo toho předstíraně káravým tónem akývne kjejím ňadrům. „No tak, už jsme se otom přece bavily. Tohle nemám ve svém věku zapotřebí.“ Přistoupí blíž aLotte kroutí hlavou, obrací oči vsloup na matčin odraz vzrcadle.


    „Jak to, že je máš tak neuvěřitelně rozkošný?“


    „Matko, přestaň…“


    „Jsou vůbec opravdový?“ Naoko dloubne Lotte do prsu ahned odtáhne prst, jako by odskočil. „No tohle…“


    Obě se smějí aLotte ji odhání rukou.


    „Nesahej na mě, ty bláznivá!“ Nasadí naštvaný výraz, ale oči se jí smějí. „Chováš se naprosto nepatřičně. Jak ti vůbec mohli svěřit třídu školou povinných dětí?“


    „Oni mi je tak úplně nesvěřili, takže…“ Grace zkrabatí rty.


    Lotte shrábne ze země ručník, zumyvadla sebere telefon. „Aha. To je dobře,“ řekne acouvá ven zkoupelny. „Ještě že tak.“


    Nechoď, pomyslí si Grace, stojí tam jako přikovaná. Kolem se vznáší mýdlově vlhká vůně alabastrové pokožky její dcery avmístech, kde právě byla, elektrizuje vzduch.


    „Dneska večer se začínám dívat na novou sérii Odboru městské zeleně,“ vyhrkne Grace, ačkoli už slyší, jak se kroky vzdalují po schodech. „Nechceš se přidat?“


    „Možná.“


    Grace jí zhlasu pozná, že je už myšlenkami jinde, nejspíš zpátky na Instagramu. Aví, že „možná“ znamená „ne“. Počká vteřinu, dvě. Ozve se tiché zaklapnutí dveří do pokoje, které působí jako rána pěstí.


    Vytáhne zkapsy zmačkaný lístek aznovu si přečte ten vzkaz. Málem jsem se dneska udělal jenom při pohledu na tebe. Ten útržek potištěného papíru je pořád stejně šokující. Nechce se jí věřit, že tohle někdo poslal její dceři, jejímu patnáctiletému dítěti. Neví, jak sní na to zavést řeč. Šacovala jsem ti bundu a… Co? Co může říct? Dělám si otebe starosti. Víš, že si se mnou můžeš kdykoli promluvit. Mám pocit, že si některé věci necháváš pro sebe, anechci vyzvídat, jenom bych chtěla, abys věděla, že jsem tady pro tebe. Pohlédne na svůj odraz vzrcadle. Jo, to je všechno pravda, Grace, říká sama sobě. Akorát to zní jako ze špatné telenovely aona je tak strašlivě unavená. Najednou ji zarazí něco na vlastní tváři anakloní se přes umyvadlo, aby na sebe lépe viděla.


    Co se jí to krucinál stalo se rty?


    Ztrácejí se. Zkroutí pusu do několika různých směrů. Vypadá to, jako by vrchní část horního rtu zmizela. Přes noc. Tam, kde byl předtím růžový, je teď bílý, ale malé svislé rýhy zůstaly, takže, abrakadabra, se ztoho stala jedna velká vráska. To se ale přece nemůže přihodit ze dne na den, nebo ano? Jak to, že si toho ale vtom případě nevšimla dřív?


    Skrz strop zaduní basy, ten zvuk se nese zLottina pokoje. Grace stojí před zrcadlem, zírá na tu svou pitomou mizející pusu apředstaví si na svém místě dceru. Napadne ji, jak krutě je to všechno načasované. Jak ve stejnou chvíli, kdy ona— kdy všechny matky— začnou vysychat zevnitř (nebo zvenku, kdo to má sakra vědět?), dcery jsou vplném rozpuku ahýří svěžestí, kterou jejich mámy pomalu, ale jistě ztrácejí. Avůbec nejhorší na tom všem je, že otom ani nevědí.


    Pak si zase vzpomene na ten načmáraný vzkaz, na jeho nepokrytě pornografický tón, ana dopis, který ignorovala. Na ten dopis ze školy, oněmž Lotte tvrdila, že ho taky nechápe. Je to už přes týden, co dorazil. Následoval po něm ještě e-mail. Hned zítra zavolá do školy, určitě. Když teď totiž zůstala na všechno sama, na práci adomácnost apřeklady a… Do mysli se jí začíná vkrádat pocit viny. Pocit viny asamozřejmě taky Viny. Utne tu myšlenku: na to teď myslet nebude.
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