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... mal som domov tam, kde rieka Duero

medzi sivými bralami a prízrakmi

starých dúbrav preteká,

tam v Kastílii, tajomnej a výbojnej,

v Kastílii prívetivej, pokornej a divokej,

v Kastílii opovrhnutia a sily...

Antonio Machado

CXXV Kastílske pláne

Nie láska umiera,

to my.

Luis Cernuda

XII Kde prebýva zabudnutie
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Kastílska dedina páchla prachom, krvou mŕtvych jarabíc a králikov, 

dymom z kachlí. V prvej spŕške zlatistých listov poľovníci zahalení 

plášťom jesene stavali na obdiv svoju korisť. Na prahoch domov sa zhlu-

kovali susedy, stareny v smútočných vlniakoch, a klebetili o každom, čo 

prešiel okolo. Ich hlasy ošľahané životom plným omrzlín, horúcich platní 

a omší boli len ako šuchot suchého lístia pod nohami. Naopak, mlad-

šie ženy sa ukrývali za záclonami, aby potajomky sledovali poľovníkov, 

mohli sa o nich rozprávať a necítili pritom blízkosť smrti.

S poslednými lúčmi slnka, po celodennom prehľadávaní hôr, sa svor-

ka psov zhrčila na námestí. Psy s odretými ňufákmi močili na nádrž ka-

mennej studne s troma tryskami. Keď sa im zachcelo, označkovali aj dve-

re kostola. Jeho veža ponúkala výhľad na rieku Duero a na domy, čo hrdo 

niesli erby so vztýčenými zbraňami. Štekot psov znepokojoval oslíky aj 

deti v šľachtických domoch a mačky, čo sa ukrývali medzi polenami na-

vrstvenými na dvoroch. Poľovníci, ku ktorým sa vonkajší ruch nedostal, 

sa oddávali teplu hostinca na námestí, kde ich červené víno a opečené 

kozľa zbavovali pachu hôr. Keď opití odchádzali, potkýnali sa o svoje psy 

prebodnuté svetlom hviezd.

Do dediny ich priviedla túžba uloviť okrem zopár jarabíc a králikov 

aj diviaka či jeleňa. Rovnaká túžba pritiahla do tejto kastílskej dediny 

koncom roku 1897 i mladého andalúzskeho statkára. Prišiel večerným 

dostavníkom v sprievode dvoch sluhov s vozom plným psov škorico-

vej farby, ktorý sa za nimi vliekol od andalúzskych hôr Despeñaperros 
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až po kastílsku mesetu. Ubytoval sa v troch najlepších izbách hostinca 

a dvor zaplnili jeho škoricové štence. Jelenie parožie, na ktoré túžobne 

myslel, sa však v okamihu vytratilo, keď sa jeho olivové oči stretli s jan-

tárovým pohľadom Kláry Lagúnovej.

„Máš oči ako zo zlata! Si nádherná!“ Chytil ju za ruku.

Snažila sa mu vytrhnúť, pričom sa jej naklonil džbán, ktorý si opie-

rala o pás. Voda sa ako užovka plazila po kamennej uličke.

„Neboj sa, opäť ti ho naplním.“

„Radšej to urobím sama.“ Klára sa mu vyšmykla smerom k námestiu, 

on ju však so smiechom nasledoval.

V tomto ročnom období námestie nadránom zvyčajne zahaľovala 

ťažká hmla. Andalúzsky statkár sledoval, ako sa silueta dievčiny do nej 

vnára a postupne mizne. Zastal. Mrazivý vietor mu šľahal do tváre 

a na šiji rozstrapatil naolejované kučery. Akoby sa zrazu celý svet ponoril 

do hustej hmly, oslepil ho a schoval ju pred ním. Chcel na ňu zavolať, 

no hmla vytvorila ľadovú oponu. Podvedome si spomenul na svoj statok, 

na pomarančovníky prehýbajúce sa vo vánku, obťažkané kvetmi. Zvony 

na kostole zvonili za duše v očistci a jeho spomienky sa spolu s hmlou 

pomaly vytratili. Len čo smútočné zvony utíchli, zjavila sa pred ním Klá-

ra Lagúnová, ako krčahom naberá vodu zo studne.

„Ste akýsi bledý,“ povedala mu, keď sa k nej približoval, uhládzajúc 

si vlasy. „To preto, že mi nedáte pokoj.“

„Na vine je tunajšie počasie. Iba ťažko si privykám.“

„Ak sa vám nepáči, choďte, odkiaľ ste prišli!“

Oprel sa o okraj studne a usmial sa na ňu. Na jeho jazdeckých 

čižmách sa odrážal posledný záblesk brieždenia.

„Si taká krásna a taká nevľúdna!“

„Mali by ste sa starať radšej o iné veci. Napríklad o to, prečo sa na ná-

mestí objaví táto hustá hmla, len keď sa blíži Sviatok všetkých svätých.“

„Chcem vedieť iba tvoje meno, aby som ho mohol priradiť ku krá-

se tvojich očí.“

„Nezahovárajte to lichôtkami! Pred chvíľou ste boli od strachu bie-

ly ako smrť.“
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„Máš pravdu, dievča. Priznávam, zľakol som sa, no nie hmly ani 

smutného zvonenia. Zľakol som sa, že ťa už tak skoro neuvidím, bál som 

sa, že som ťa stratil, sotva som ťa stretol. Zľakol som sa, že si zmizla ako 

tá prekliata hmla. Netuším, odkiaľ prišla ani kam sa podela, no túžim 

sa iba na teba pozerať.“

Klára sa zahľadela do žiary jeho očí.

„V posledné októbrové dni by na svitaní nik nemal chodiť po ná-

mestí, až kým neodbijú zvony. Duše rytierov pochovaných v kostole vy-

chádzajú z hrobov a menia sa na hmlu a vietor. Je im súdené navzájom 

bojovať ako prízraky v brnení s neviditeľnými zbraňami, až kým si ne-

vykúpia svoje hriechy. Po rannom zvonení sa však vrátia do svojich hro-

biek a dedina sa modlí za ich pokojný odpočinok. Pochopili ste, čo to 

znamená? Kým neodbijú zvony, námestie patrí zosnulým rytierom, a to 

si musia uvedomiť aj noví poľovníci. Ak nebudú rešpektovať tradíciu, 

môže sa im prihodiť niečo zlé.“

„A čo ty, dievča? Vošlo si na námestie a zmizlo si.“

„V tejto dedine som radšej s mŕtvymi než so živými. Lepšie si s nimi 

rozumiem.“

„Zdá sa, že si bystrá.“

„Veď preto vám vravím, aby ste ma nechali na pokoji a šli loviť.“

„Prišiel som sem s túžbou uloviť jeleňa, ale tuším som naďabil na nie-

čo oveľa vzácnejšie.“

Klára si prešla rukou po dlhých gaštanových vlasoch.

„Nie som zviera, pane.“

„Nehnevaj sa, dovoľ, nech ti odnesiem džbán až do domu, aby si 

mi odpustila. Nebol by som rád, keby sa tvoj krásny chrbát skrivil pod 

toľkou ťarchou.“

„Môj krásny chrbát chodieva po vodu každý deň a potom sa zohýba 

v hriadke nad paradajkami. Nerobte si starosti. Okrem toho vám nera-

dím chodiť do nášho domu. Moja mama je bosorka, sama mi urobila 

tento amulet, aby ma chránil pred mužmi, ako ste vy.“ Klára zamávala 

králičou kosťou ozdobenou perím, čo jej visela na šnúrke okolo krku.

„Som len galantný ako rytier. Chcem ti pomôcť.“
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„Jediní rytieri, čo ešte v tejto dedine zostali, sú pochovaní v hrobke 

kostola... vlastne už iba ich kosti.“

„Ja nie som kastílsky rytier, prichádzam z Andalúzie.“

„A to je kde?“

„Na juhu, kde slnko páli aj večer a pripomína tvoje oči.“

„Moje oči, pozrite, sú ako planiny miesta zvaného La Mancha a pri-

pomínajú oči môjho otca, ktorý odtiaľ pochádzal. Aspoň to tvrdí moja 

mama.“

Oprela si džbán o pás a pustila sa jednou z úzkych uličiek, ktoré vy-

chádzali z námestia. Na nebi sa zhlukovali zdrapy sivých oblakov. Svita-

nie sa oneskorilo. Dievčinu privítala v uličke vôňa slaniny a domáceho 

chleba. Brány dvorov boli otvorené a odhaľovali narúbané polená trb-

lietajúce sa rosou, osly s kapsami naplnenými keramikou a ovčou kožou 

i strážne psy s natrčenými ušami. Keď sa Klára obzrela, videla, že mladý 

muž kráča za ňou s vypnutou hruďou, na sebe mal jazdecké nohavice.

„Povedz mi, ako sa voláš.“

„Volám sa Klára, Klára Lagúnová. Vo všetkej počestnosti.“

Na konci uličky sa objavili dve ženy v strednom veku, v kabátoch 

z hrubej látky s kožušinovým golierom a s rannými klobúčikmi, ktoré 

korunovalo bažantie pero. Klára podala mladíkovi džbán. Keď sa ženy 

priblížili, vyrovnala sa a po prvý raz sa naňho očarujúco usmiala. Pri po-

hľade na nich jedna zo žien schmatla druhú za ruku a zašepkala jej niečo 

do ucha. Andalúzsky statkár ich nechal prejsť, za čo sa mu panie poďa-

kovali nepatrným kývnutím hlavy.

„Máš krásny úsmev, i keď v skutočnosti si ho venovala tamtým dá-

mam a nie mne.“

„Už by ste mali ísť poľovať a mňa nechajte na pokoji.“ Vytrhla mu 

džbán z rúk a opäť si ho oprela o pás.

Dovolila však, aby ju mladý muž odprevadil k domu na okraji mes-

ta, kde sa dláždené ulice menia na blato a kde chudoba oddeľuje jedny 

obydlia od druhých. Strecha vlhkom úplne stratila farbu, na fasáde sa 

natrvalo usídlil mach. Po okolí sa túlali vyhladované psy, ktoré chvostmi 

rozhŕňali šuštiace lístie. Zdalo sa, že sa dom zošuchne do suchého koryta 
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rieky, na brehu ktorej dievčina vysadila hriadku paradajok. Na dvore mali 

kurník so štyrmi sliepkami a s jednou kozou. V diaľke sa rozprestieral bo-

rovicový les, cezeň viedla cesta do vedľajšej dediny. Dievča žilo s matkou, 

zošúverenou ženou, čo vymýšľala čary, aby odvrátila urieknutia, vyrábala 

amulety na dobrú poľovačku, zašívala panenské blany a veštila budúcnosť 

z mačacej kostry, ktorú ako poklad ukrývala vo vreci spevnenom zmesou 

živice a šťavy z listov kosatca.

Klára zastala pred dverami. Ovanula ju vôňa borovíc osviežených 

jesennou rosou a zeme pokrytej hubami. Z domu sa ozývalo matkino 

chrápanie. Celú noc veštila z mačacej kostry lekárnikovej žene a dcéram.

„Zajtra v tomto čase po teba prídem a pôjdeme sa poprechádzať.“

„Robte si, čo chcete!“

Zavrela dvere a náhlivo sa vyklonila z jedného okienka. Sledovala, 

ako sa vzďaľuje s rukami schovanými pod plášťom.

Možno sa už nevráti, pomyslela si Klára Lagúnová, kým umývala 

kotlíky po matkiných odvaroch. Možno sa už nevráti, uvažovala, keď šla 

nakŕmiť sliepky. Možno sa už nevráti, rozmýšľala pri dojení kozy. Možno 

sa už nevráti, pomyslela si, keď sa mama napoludnie prebudila a obedo-

vali striedku chleba s klobásou. Možno sa už nevráti, dumala pri oko-

pávaní paradajok. Možno sa už nevráti, zosmutnela, keď slnko zapadalo 

za červené vrcholky borovíc. Možno sa už nevráti, rozmýšľala pri miešaní 

omamujúcej zmesi z kvetov, keď sa chystali zaplátať panenstvo pohlavá-

rovej dcéry. Možno sa už nevráti, vzdychala, keď večerala zeleninovú po-

lievku s cesnakom. Možno sa už nevráti, preľakla sa, keď snívala o jeho 

očiach. No na druhé ráno, len čo sa v nedeľnej šatke vrátila s džbánom 

z námestia, andalúzsky statkár ju čakal na úpätí suchej bystriny, sediac 

na štíhlom sivkovi.

„Prišiel som si po teba,“ povedal, keď zoskočil z koňa.

„Nuž, prešli ste sa zbytočne.“

Dievčina sa zamkla v dome, srdce jej udieralo o džbán.

Bolo hmlisté ráno, posledné v októbri. Mladík podišiel k oknu, lak-

ťom sa oprel o zaprášený parapet a začal spievať. Okrem lovu miloval aj 

ľudové piesne. Mal veľmi pekný hlas.
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„Nebodaj mi chcete sliepky vyplašiť!“ zvolala Klára, otvárajúc dvere.

Statkár za dievčaťom zazrel ženu so sivými vlasmi stiahnutými 

do uzla, ktorej ubiehalo ľavé oko.

„Klaniam sa, milostivá, a prepáčte, ak som vás zobudil.“

„Dobré ráno, mladý muž,“ povedala žena chrapľavým hlasom. „Čo 

ťa sem privádza tak skoro a ešte si aj pospevuješ?“

„Mohli by ste mi, prosím, prezradiť, či ste Klárina matka?“ spýtal sa 

a snažil sa nepozerať na sivé vyschnuté oko.

„Tak je. Aj keď sa tomu dá len ťažko uveriť, kedysi som bola krás-

na ako ona.“

„Rád by som teda vás alebo Klárinho otca požiadal o súhlas popre-

chádzať sa s vašou dcérou.“

Žena sa rozosmiala.

„Veľmi ďaleko by si musel zájsť, aby si požiadal o povolenie jej otca. 

V tomto dome len ja dávam povolenia a predo mnou to bola moja mat-

ka. Dúfam, že jej zem nie je ľahká.“ Čierna zrenička v pravom oku sa jej 

zúžila. „Si poľovník.“

„Áno, som.“

„Tak to si musíš kúpiť amulet.“

Žena zmizla v dome, ale hneď sa vrátila s diviačím klom, ktorý po-

krývalo perie z jarabice.

„Uisťujem ťa, chlapče, s týmto ti zvieratá v horách pôjdu samy na-

proti. Neminieš jediný výstrel.“

Andalúzsky statkár jej dal pár mincí.

„Len choďte s Klárou na prechádzku. Moja dcéra si môže robiť, čo 

sa jej zapáči, no súdiac podľa šiat a šatky, čo má na sebe, myslím, že vás 

čakala.“

„Nezmysel, matka, len som sa ustrojila, lebo som šla na námestie.“

Statkár sa vyšvihol na sivka prvý a potom pomohol Kláre vysadnúť 

za svoj chrbát.

„Neďaleko odtiaľto je borina. Ak chcete, ukážem vám ju.“

Dal sa viesť dievčaťom, koňa poháňal do útrob borovicové-

ho lesa, vzďaľujúc sa od poľnej cesty, kadiaľ tiahli vozy a koče. Ráno 
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znepríjemňoval studený vietor, ktorý z hôr prinášal ozvenu streľby 

poľovníkov.

„Rýchlejšie, rýchlejšie!“

„Medzi borovicami to môže byť nebezpečné.“

„Nebuďte zbabelec,“ naliehala Klára s vyštípanou tvárou.

Opratami popohnal koňa a zviera začalo cválať. V rovnakom rytme, 

ako bilo Klárino srdce, dopadali kopytá zvieraťa na zem pokrytú machom 

a žltým papradím. Držala ho okolo pása, cítila silný chrbát a vôňu olív 

z jeho kučier. Nikdy predtým nejazdila na koni ako v ten deň a nikdy 

na to nezabudla: na napäté paže ovládajúce opraty tak, aby sa vyhli stro-

mom a skalám, čo sa medzi nimi objavovali, na krúžiace orly v opare, 

na erdžanie koňa, keď sa mu kopytá pošmykli na popadaných listoch, 

a na statkárov pot voňajúci po pomarančoch. Začalo mrholiť. Mladíkove 

stehná zvierali chrbát koňa a tie Klárine sa zasa dotýkali jeho. Keď došli 

k posledným boroviciam rozptýleným na úpätí kopca, vypukla búrka.

„Kôň potrebuje odpočinok.“

„Borina je už blízko.“

Ako cválali do kopca, Klára sa pustila statkárovho pásu a v pažiach 

pocítila bolesť. Z vrchu hľadeli do údolia, do ktorého sa vnárali koruny 

obrovských dubov. Lialo, blesk ožiaril zem, ktorá sa rýchlo zmenila 

na červenú kašu. Striasol sa pod premočeným plášťom. Pritisla sa k nemu 

prsami, aby ho zohriala.

Keď dorazili k dubovému lesu, opar sa zdvihol, hromy a blesky ustali 

a nebo sa otvorilo jemnému dažďu. Kým zostúpila z koňa, Klára Lagúno-

vá si strhla z krku amulet a vložila si ho do vrecka šiat. Vietor zoslabol.

Dubový háj pretínala rieka, voda sa niekde nebezpečne vírila, inde 

voľne plynula. Klára sa schovala pod dub, ktorý stál na jednom z brehov 

rieky, rozstrapatený stáročiami. Oprela sa o černastý kmeň a čakala, kým 

sa muž postaral o koňa. Zdalo sa, že šum rieky šepká staré príbehy. Náhli-

vo prechádzal prstami po jej krku, až kým sa nedostal k mäkkej priehlbin-

ke, kde predtým spočíval amulet a teraz sa tam hromadili kvapky dažďa. 

Vyzeral vážne. Klára sa dotkla jeho ruky. Dlaň mal doráňanú od oprát.

„Zranili ste sa.“
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Nič nepovedal. Zdvihol jej bradu a skôr ako ju pobozkal, pocítil pre-

nikavý jantárový pohľad a vôňu kúzel v mokrých vlasoch.

Napoludnie sa statkár vrátil do hostinca. Vítal ho sluha, ktorý odviedol 

mokrého sivka do stajne. Jeden zo služobníkov mu pomohol stiahnuť 

čižmy a mokré oblečenie a zapálil oheň v kozube. Naobedoval sa pri 

jeho teple. Kastílska polievka, dusená jarabica a červené víno ho v kresle 

ukolísali až do večera. Keď sa prebudil, šiel na dvor skontrolovať, ako sa 

darí jeho poľovným psom škoricovej farby. Privítali ho, no ňufáky mali 

nepokojné, pretože odkedy prišli do dediny, držali ich zavreté.

„Už čoskoro pôjdeme do hôr.“

Po rannej búrke sa obloha vyjasnila, ale súmrak ju pomaly pono-

ril do tmy zaplavenej hviezdami. V uliciach sa šírila vôňa z hrncov, no 

po starenách, ktoré zvykli pozorovať poľovníkov, nebolo ani stopy. An-

dalúzsky statkár sa vybral k hostincu na námestí. Šepot studne s troma 

tryskami v ňom vyvolal obraz Kláry Lagúnovej. Ani počas popoludňaj-

šieho odpočinku nedokázal zahnať myšlienky na ňu. Uistil ju, že príde 

na druhý deň ráno, aby sa znova poprechádzali, preto si želal, nech táto 

noc rýchlo pominie a začne svitať.

Krčma bola zadymená a obsadená do posledného miesta. Z múrov 

natretých drsným vápnom trčali vypreparované jelenie hlavy. Statkára 

zaujalo obrovské parožie nad kamenným kozubom. Kým mu cestu ne-

skrížila Klára Lagúnová, sníval o tom, že získa podobnú trofej. Pristúpil 

k baru, aby počkal na voľný stôl. Dvaja dedinčania dopíjali víno, no vzá-

pätí zavolali na krčmárku, červenovlásku okolo štyridsiatky, ktorá hand-

rou utierala poháre. Žena prezývaná Ryšavka si jasnými, takmer priezrač-

nými očami premerala statkára.

„Budete večerať, pane?“

„Ak je to možné, dal by som si pečené kozľa.“

„Hostinec je plný. Ak vám to neprekáža, môžete si prisadnúť k tam-

tým pánom z Madridu.“ Žena ukázala na troch mladíkov, ktorí sa zho-

várali pri stole blízko kozuba. „Tiež sú to poľovníci a veľmi príjemní.“
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„Ak to nebude prekážať im.“

Počas večere zistil, že žena mala pravdu. Strávili príjemný večer, dali 

si pečené kozľa, vypili štyri fľaše červeného a vymenili si množstvo príbe-

hov zo spoločnej záľuby. Keď už hostinec priam páchol mužmi, horami, 

dymom a vínom, statkár sa rozlúčil so svojimi spoločníkmi. Krčmárka 

očistila stoly a pobehla za ním.

„Boli ste spokojný?“

„Veľmi. Ste milá, srdečná vďaka.“

„Potom mi dovoľte, aby som vás varovala, pane. A nemyslite si, že 

som nevychovaná. Som len človek s dobrým srdcom, ktorý vás chce 

uchrániť pred nebezpečenstvom. Zdá sa, že vás viackrát videli v sprievode 

bosorkinej dcéry. Veď viete, o kom hovorím, o dievčati so žltými očami.“

Pocítil túžbu po dievčine, ktorá sa mu ako jed opätovne vkrádala 

do srdca. Ryšavka ho chytila za plece.

„Mali by ste vedieť, že Klára je prekliata. Akokoľvek je krásna, je 

prekliata ako všetky ženy z jej rodu. Prisahám.“ Pobozkala si dva prsty 

na znak prísahy.

„Nerozumiem vám.“ Červené víno mu stúpalo do hlavy.

„Vari tam u vás nepoznáte kliatby?“

„Ani v mojom kraji nie sme ochránení pred poverami.“

„To, čomu vy hovoríte povery, je prekliatie veľké ako kravské lajno, 

a to najmä pokiaľ ide o ženy z rodu Lagúnovcov, o Kláru, ktorá je po-

sledná z pokolenia. Mali by ste vedieť, že kam až siaha pamäť ľudí, každá 

z ich rodu bola prekliata.“

„Takže mužov v rodine sa to netýka.“

„Mužov?“ Ryšavka sa energicky udrela po stehne.

„Akých mužov? Lagúnovej lono nikdy nevynosilo chlapca ani žiad-

na z nich nebola vydatá. Sú odsúdené na hanbu a na to, aby rodili ďalšie 

slobodné ženy, ktoré čaká rovnaký osud.“

„A nijaký muž...?“

„Nie, pane,“ prerušila ho, „nikto sa neodvážil zrušiť kliatbu. Uve-

domte si, že toho, čo sa tak rozhodne urobiť, čaká iba nešťastie.“

„Aké nešťastie?“
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„To nevieme presne. Hovorí sa, že bosorka Lagúnová, ako ju tu vo-

láme, sa pred rokmi snažila niekomu počarovať svojimi magickými ná-

pojmi, ale nepodarilo sa jej to, a napokon oslepla na jedno oko.“

Na druhý deň ráno, len čo sa prebudil, spomenul si na slová muža, kto-

rý ho odprevadil do izby, pretože toho vypil príliš veľa:

„Ja vám rozumiem, ja i každý muž v tejto dedine. Keby nebola La-

gúnová s očami farby pšenice prekliata...“

Bolo Všechsvätých a dedina sa zobudila do sviatočného dňa. Po ran-

nom údere zvonov sa hmla rozplynula a dedinčania vyšli do ulíc sláv-

nostne oblečení, aby si pripomenuli svojich zosnulých. Na každom rohu 

námestia stál stánok s kvetmi. Ženy v smútočných šatách predávali čer-

vené a biele klinčeky i sedmokrásky, boháčom ponúkali aj ruže. Z jednej 

strany kostola viedol vydláždený chodník až k cintorínu, ktorý sa za po-

slednými dedinskými domami menil na poľnú cestu. Bosorka Lagúno-

vá, schúlená pri bráne na kopci, predávala ľalie pre zosnulých. Pofŕkala 

ich elixírom, ktorý zabezpečil, že duch zostane v hrobe. Míňali ju bare-

ty v menčestrových nohaviciach a desiatky našuchorených spodničiek, 

ktoré si zahalené klobúkmi čosi šepkali. Uhýbala pred pohľadmi suse-

dov. Mnohí si však ľalie, čo ich oslobodia od návštevy ducha niektorého 

z príbuzných, kúpili.

Cintorín bol obohnaný cyprusovou alejou. Pol tucta hrobiek sa hr-

dilo rovnakými erbmi ako fasády šľachtických domov. Zvyšok tvorili ne-

usporiadane rozmiestnené hrobky. Nad nimi krákali vrany a návštevní-

kov ovievali lesklými krídlami. Čistenie náhrobkov bol rituál, po ňom 

nasledovali modlitby a kladenie kvetov. Ženy vyťahovali handry a drhli 

pozlátené nápisy a portréty v oválnych rámikoch a muži trhali burinu 

okolo hrobu. Tí, ktorých mŕtvi odpočívali v hrobkách, prichádzali so 

sluhami, a tí ich upravovali svojimi zrobenými rukami. Napoludnie vo-

ňal cintorín ako čerstvo vyupratovaný dom.

Statkár strávil dopoludnie vo svojej izbe, po bujarej noci sa liečil ká-

vou a myslel na krčmárkino varovanie pred prekliatím Lagúnových žien. 
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Zatiaľ Klára márne čakala, aby si opäť vyšli na koni. Po obede odišiel 

v spoločnosti madridských poľovníkov. Svorka jeho škoricových psov 

opakovane vetrila stopu jeleňa, no len čo ukrčený v kroví zbadal zviera 

a dostal ho na mušku, brokovnica sa mu zatriasla v ruke, gaštanový chr-

bát koristi sa zmenil na vlasy dievčaťa a jeleň sa zatiaľ stratil v lese. Ne-

chytil ani jedného z králikov, čo vystopovali jeho psy. Rozptyľovali ho 

žltkasté listy buka, pripomínajúce Klárine oči. Vtedy zabudol aj na to, 

prečo je vlastne na vrchu. Jeho puška mlčala, ako tak sedel na papradí, 

a vlhkosť mu prenikala cez nohavice. Madridskí poľovníci sa čudovali, 

čo sa mu mohlo stať. Veď prešiel polovicu Španielska, aby mohol loviť 

v Kastílii, a teraz sa len vliekol, neschopný ani raz vystreliť.

Keď už slnko zašlo za horu, vrátili sa do dediny. Neprijal pozvanie svo-

jich druhov na večeru v hostinci, ospravedlnil sa a rozkázal, aby mu osedla-

li sivka. Krátko nato mu už zabáral ostrohy do slabín a cvalom sa vzďaľoval.

Mesiac v splne osvetľoval chodníček k domu Kláry Lagúnovej. Mat-

ka bola v dedine, s mačacou kostrou sa zakrádala zadnými dverami 

do kuchýň a salónov, aby veštila budúcnosť živým i mŕtvym. Statkár na-

šiel Kláru sedieť vo vyschnutom koryte rieky pri paradajkách pripomí-

najúcich obrovské perly. Ako k nej schádzal, pohmkával si: ... a čo ma 

po tom, že je prekliata, čo ma po tom, keď s tým už nič nenarobím... 

Vstala, len čo ho zbadala. Tvár mala zmáčanú slzami, ktoré preliala, kým 

naňho márne čakala. Padol na kolená a zaspieval jej saetu, pieseň lásky. 

Psy na ulici zavýjali, akoby sa im nepáčil andalúzsky spev, čo rušil ich spá-

nok. V dubine zahúkali sovy do noci príliš horúcej na to, že bolo Všech-

svätých. Rozrušená Klára doňho hodila kameň, aby mu spôsobila aspoň 

malú bolesť za svoje utrpenie. Statkár cítil teplý pramienok krvi a začal 

spievať nábožnú pieseň. Lúč mesiaca jasne ožiaril jeho ranku na čele, 

ktorá pripomínala Kristove rany, čo dievčinu úplne odzbrojilo. Zadívala 

sa na jeho modré vlasy, zakrvavené čelo, olivy v rozžiarených očiach, pri-

pomínajúcich oči mučeníka. Pobozkala ho na pery a sukňou mu zotre-

la krv. Nebránil sa. Vzal ju okolo pása a vyhodil do sedla svojho sivka.

Prišli až k dubovému háju. Hviezdy uviazli na nehybných listoch. 

V objatí zosadli z koňa, šliapali po bizarných tvaroch prehistorických 
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zvierat, ktoré vrhali tiene stromov, až sa dostali k rieke. Vyzliekol si plášť 

a vystrel ho na červenú zem, ona si dala dolu vlnený šál aj amulet, čo jej 

opäť visel na krku. Čarodejný vietor im pomohol zobliecť sa, odhodil 

pás s nábojmi aj nohavice, ona spodnice. Ich telá sa ponorili do mäkkej 

postele, čo im ponúkala príroda. Klára Lagúnová cítila jeho bozky, ruky, 

mužnú hruď, šepot ich tiel a bolesť prvého razu, ktorý mal príchuť ma-

chu, čo rástol pri brehu.
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