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NIECO CELKOM INE



nes, tridsiateho juna, v den jej narodenin, som vy-
tiahla z truhlice minulosti uzuékd, podlhovastu
knizku. Je z pevnej lepenky, s ¢ierno-zlatym zdo-
benim po okrajoch a zlatym napisom:

ZIVOT
NASHO DIETATA
ELSE

Rozky ma trochu osuchané, inak budi dojem, Ze je nova.
M4 devitdesiatosem rokov. Devitdesiatosem rokov maja
aj prvé kudierky dietatka Else vloZené do knizky, vyzeraja,
akoby ich odstrihli predvéerom. St hnedé, neskér medovo-
-blondavé, napokon, v roku 1897 medeno-¢ervené. Su vla-
sy nepominutelné? Nerozpadnu sa na prach? Na §pic¢kach
prstov ich citim ako zamat. Ked som spoznala Else, svoju
mamu, mala vlasy bronzovej farby a husté ako konska hriva.
Vyzerala vzdy neuéesand, aj ked sa prave vratila od kader-
nika. Husté, nakratko zostrihané kucery sa nedali skrotit.
Rada by som bola zdedila jej vlasy a Zivotaschopnost. Avsak
v tomto — ako aj v mnohom inom - u mna prevladol otec.
O, Boze, pri pohlade na malt ¢ervend knizku ma prepa-
daju nezmyselné myslienky, spomienky, tuzba! Tuzba po
minulosti, ktorti som zila. Tuzba po minulosti, ktora som
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nezila. Berlin na prelome storoéi. Co si pod tym predstavu-
jem? Nedotknuty, pravdepodobne preto strateny svet: elek-
tricky a dvojposchodové autobusy tahané konmi; macacie
hlavy a plynové pouli¢né lampy; honosné obytné domy
vo farbe mlie¢nej kdvy a ,panské” vily vo velkych zdhra-
dach; verkliky; stanky s kvetmi a ovocim; predavaci kloba-
sok a novin; prvé obchodné palidce; plesové sdly, kaviarne
s huslistami, elegantné restauracie s ¢asnikmi vo frakoch,
varieté, divadla; parky prekypujuce zeleniou, pochmurne
monumentdlne stavby, zZelezné pomniky; Kurfiirstendamm
a ulica Pod lipami, po ktorych sa hore-dolu ponevieraju
péni v Stresemanoch a ddmy s mufmi, klobuikmi obsypany-
mi kvetmi a vysoko vy$nurovanymi prsami; a okolo mes-
ta, v blizkosti jazier, rieky Spree, smrekovych lesov, kam sa
iSlo drozkou, sa usporaduvali pikniky, vozilo sa nalodkach,
v zahradnych lokaloch so sviznymi vojenskymi kapelami sa
popijalo kvasinkové pivo a jedli sa frikadelky.

Detsky svet mojej mamy. Bol takyto? Bol v poriadku? Vy-
zera to tak.

,Bola som malé, milované dievéatko neznych rodicov, zi-
dovskych rodi¢ov, najneznejsich, aki existuju. My, mdj o tri
roky mladsi brat Friedel a ja, sme boli tie najstastnejsie deti,
ktorym nié¢ nechybalo.“ Takto to zapisala.

Zapisky jej mamy Minny boli skromnejsie a viem si pred-
stavit pre¢o. Minne bol vlastny prisny literarny vkus a kniz-
ka, ktoru jej pravdepodobne daroval niekto z pocetného
pribuzenstva, bola prespikovana trapnymi basni¢kami, ako
napriklad: Tam vonku vsetko naokolo kvitne, Ziari, svieti
a krdsne vonia / kol kolisky v tanci zdvratne / kruzi si anjel-
skd symfdnia.

Vyhlasila to za excentrické. Toto slovo pouzivala velmi
¢asto. Aj klobtik mohol byt excentricky, osoba, dezert, dokon-
ca aj nazor. Napriklad predstavy niektorych ludi, zvlast mla-
dych, o laske boli absoluitne excentrické. Laska medzi muzom
a zenou nebola ni¢ iné ako iluzia. Jedina vel'ka ldska a pravé
$tastie zeny boli deti a do manzelstva, do rozumného, rodi¢mi
premysleného a naplanovaného manzelstva, sa vstupovalo na
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tento ucel. Co sa uz ¢lovek staral o svet, ked mal rodinu, v kto-
rej sa citil bezpeéne, ktora ho potrebovala, pre ktoru tu musel
a chcel byt od prvého az do posledného dna.

To bol Minnin postoj a aj predpoklad, pre ktory sa vydala
za veselého, dobrosrde¢ného Daniela Kirschnera s malym
bruskom, oéami ako kvap6¢kami vody a velkoobchodnou
predajnou so Satami, blizkami a Zupanmi. O dva roky ne-
skor sa narodila Else.

Oznamenie o narodeni, prilepené na prvu stranku ¢erve-
nej knizky a vtedy dozaista zverejnené v zidovskych novi-
néch, je skromné:

»Zo $tastného narodenia radostnej dcérenky
sa prevelmi teSia
DANIEL KIRSCHNER A PANI MINNA,
ROD. COHNOVA,
BERLIN, 30. JUNA 1898.

Ako vtedy asi vyzerala mald, neznda Minna, ktort som nik-
dy nepoznala inak ako len v ¢iernych $atach, tréali jej z nich
iba ruky a tvér, predizend, uzka, skepsou a melanchéliou
potemnend tvar, ktora sa vSak pri vnucatiach hned rozjas-
nila a rozziarila? Este stdle triachli za svojim synom, vysvet-
lila mi mama, nedokéze sa zmierit s jeho smrtou. Siegfried,
ktorého volali nastastie Friedel, zomrel v roku 1918 na §pa-
nielsku chripku. Jeho fotku som nikdy nevidela a od starych
rodic¢ov som o nom nikdy nepocula ani slovko, pretoze uz
akdkolvek zmienka o nom by sa katastrofalne prejavila na
Minninej nélade.

Len tazko si teda dokdzem predstavit, ako mohla vyze-
rat v mladosti, vo svetlych $atdch, s nezbednym tismevom
na tvari. Nie, nezbedny nebol nikdy, ale uréite bol spokojny,
pretoze jej zivot, na ktory nekladla ziadne excentrické na-
roky, nasiel naplnenie v rozumnom manzelstve s dobrym,
jemnym muzom a v narodeni zdravého dietata. Mozno do-
konca byvala veseld, prinajmensom veselsia, sklony k me-
lancholii v§ak mala odjakziva.
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Jej predkovia pochadzali zo Spanielska a jej zoviajsok
ovplyvnila sefardska krv: pokozka ako svetlé olivy, takmer
¢ierne mandlové o¢i, krasne husté zvlnené vlasy, ktoré si za
mojich ¢&ias vyvizovala do bohatého sivého uzla. Svabach,
ktorym zapisovala do ¢ervenej knizky dcérine najdolezi-
tejsie vyvojové pokroky, nezné a usporiadané tak, ako bola
ona sama. Zaznamendva prirastky na vahe, o¢kovania, prvy
zuibok, prvé krociky, prvé slova. Zo stranok s ndazvom Den-
ntk zistujem, Ze Elsicka uz ako dva a polmesa¢nd ma oblece-
né svoje prvé satocky, devitmesacéna po prvy raz vzdoruje,
ro¢na sa foti — fotka ju vyborne vystihla —, poldruharoéna
spieva Anna Marie, Liska, ukradla si hiisku a Pretrite si ocic-
kd, ked mé dva roky a tri mesiace, vie naspamiit zarecito-
vat celuc¢i¢kého Strapdnika, $tyri a polroéna ide do skolky
a urobi prva ruénu pracu, ktora je vskutku rozkosna.

Uz tieto poznamky ukazuju jasne predpisanu zivotnd
cestu malej Else. Od babitka vedend k dobre situovanému
manzelstvu, v ktorom nemusi a nesmie byt ni¢im inym iba
manzelkou a matkou.

V rodine ma bezpochyby hlavné slovo Minna a Daniel to
bez reptania pripusta. Miluje a vazi si manzelku, ktora mu
v$ak nikdy neposkytuje teplo a neznost, a on by ich ocenil
omnoho viac nez dokonalé plnenie si manzelskych povin-
nosti. Uznaval ju ako miidru a vzdeland, pretoze pochadzala
z omnoho lepsej rodiny. Sigmund, jej otec, bol v zapadnom
Prusku lekdrom, Aron, jeho otec, bol pekar od polskych
hranic. Mala pit sirodencov a dobrui vychovu, on mal deviit
surodencov a v §trndstich musel odist zo $koly. Ona ¢itala
knihy a hrala na Kklaviri, on roznésal spolu s bratmi chlieb
a spieval v zbore v synagége. Mama mu umrela skoro, pri
jedenastom porode, jeho otec, ortodoxny zid, drel cez den
v pekarstve a vecer do noci ¢ital téru a Studoval talmud. Po
pred¢asnom ukoncéeni §koly poslal svojich devit synov do
sveta, aby sa, jedno kde a ako, vyu¢ili remeslu. Vsetci deviati
skon¢ili v Berline vzbudzujicom néddej a vybudovali si tam
solidnu existenciu. Aj pobozny otec sa na starobu prestaho-
val do Berlina, kde zil u jedného zo synov. S hrézou zistil,
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ze jeho prisne a zasadovo vychovavané deti iplne zanedbali
prikazania Pana a nechali sa zviest bezboznou dobou.

O prastarom otcovi Aronovi poznam iba jeden pribeh.
Else bola pravdepodobne jeding, ktora nan v celej jeho za-
vaznosti nikdy nezabudla. Musela mi ho porozpravat nie-
kedy po mojich trinastych narodenindch, pretoze dovtedy
som — a to prostrednictvom mdjho otca — pocula iba o jedi-
nom zidovi: JeziSovi.

Tuje teda ten pribeh: Ako $tyri a polro¢nd sa Else dostala
do skolky a tym po prvy raz aj do kontaktu s krestanskymi
detmi. Boli presne také isté ako ona, smiali sa ako ona, hrali
sa ako ona, stvarali pestvad ako ona, hovorili ako ona. Ked
sa vSak blizili Vianoce, nastala zmena. Deti zrazu rozpra-
vali inak ako ona, hovorili uz iba o veciach, o akych nikdy
predtym nepocula: o Jeziskovi a Dedovi Mrazovi, o Jozefo-
vi, Madrii a troch kraloch, z ktorych jeden bol ¢ernoch. Roz-
pravali o daréekoch, viano¢nych stroméekoch, anjeloch,
viano¢nych ruziach a jaslickdch s celym prislusenstvom:
Jezuliatkom, presvitym parom, oslikom a kravi¢kou.

,2Samé hluposti,“ povedala Minna, ked na nu dcéra za-
utodila spravami a otazkami, , nepocuvaj ich.

Ale Else pocuvala, na ni¢ iné viac nemyslela, snivala
o tom. Kratko pred sviatkami v $kolke postavili vianoény
stromcéek a deti ho nddherne pestro a trblietavo vyzdobili.
Stali pred nim so zopétymi rukami a spievali viano¢né ko-
ledy. Else, ktora uz ako jeden a polro¢na vedela zaspievat
Liska, ukradla si hiisku, pesni¢ky ihned pochytila a doma
ich spievala rodicom. Ti sa pri versi ,dietatko, nebesky
dar“ strhli a rozhodli sa, Ze Else pocas tychto nebezpeénych
sviato¢nych dni uz do §kolky nepustia. Skoda v$ak uz bola
napachand. Dieta chcelo za kazdych okolnosti viano¢ny
stromcek. Zurilo a tak dlho vzlykalo, kym rodi¢ia, vysileni
a sami na pokraji plac¢u, nedovliekli maly vianoény strom-
¢ek, par vianoénych guli a 0zd6b. Sviecky nemali, pretoze
Daniel mal panicky strach z poziaru a v tomto bol pevne
rozhodnuty nenasledovat ,gojim naches“. Ked uz bola jed-
licka postavend, skromne vyzdobend a Else so zopitymi
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rukami zanétila Tichd noc, sviitd noc, niekto zazvonil. Da-
niel so zlou predtuchou bezal ku dveram, sliedil cez hlad4-
¢ik a uvidel hustua bielu bradu a velky ¢ierny klobuk. Ak to
nebolo znamenie Pdna, tak ¢o potom! Utekal spit do izby,
schmatol stroméek a hodil ho do komory. Nato sa Else ho-
dila na zem a vrieskala, Ze chce spit svoj vianoény stromdek.
Stary otec, ktorého koneéne vpustili dnu, zastal na prahu
abez slov s vaiznym vyrazom pozoroval tento vyjav: vhucku
posadnuti zlym duchom, syna, ktorému stekal po tvari pot,
nevestu bielu ako stena. T4 mal4 je uplne excentricka, po-
vedala napokon Minna a niet divu popri tej celej trme-vrme
okolo viano¢ného stromceka.

VSade st viano¢né stroméeky, povedal Daniel, a dieta ma
teraz horuc¢ku a bluzni.

Else stréili do postele a Minna si k nej sadla a hladkala ju
po horucej, zifalej tvaricke. St dolezitejsie veci ako viano¢-
né stromceky, chldcholila ju, ved uz rano zap4dlia chanukové
sviecky.

Nasledujuci den si Daniel vzal deérku na kolen4 a zasviitil
ju do zidovstva. Porozpraval jej o svityni daleko na Vycho-
de, ktoru zburali, a o ndrode, ktory sa rozptylil do celého
sveta. Rozpraval jej o jedinom Bohu, ktory nemal bielu bra-
du a uz vonkoncom nemal syna. A to je jej Boh.

Else sa vsak pribeh o Jeziskovi p4cil viac a Boh bez tvire
a syna jej ni¢ nehovoril.

Bola to prva ndhla zmena v nedotknutom svete malej
Else, a ak vObec nie¢omu rozumela, tak tomu, Ze z nejakych
zvlastnych dovodov je ina ako ostatné deti v $kolke, a preto
u nich v byte uz nikdy nebude vianoény stroméek.

Kirschnerovci byvali v Charlottenburgu na Bismarckove;j
ulici. Je to typicka ulica v centre Berlina: Sirokad, rovna, ani
peknd, ani vyslovene §kareda. Zo starych domov som tam
nasla uz iba jeden majestdtny, sivy, mestiansky dom, v kto-
rom sa na prizemi nachddza namodro vykachli¢kovany ob-
chod s rybami. Takto podobne vtedy vyzerali vsetky domy
a ulice boli asi uzsie, stromov bolo viac. Byt, v ktorom byvala
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Else od narodenia az do svojich dvadsatjeden rokov, sa ur-
¢ite velmi neodlisoval od toho, ktory som neskor spoznala
na Grolmanovej ulici a bol pre mia stelesnenim ochrany
autulnosti. Azda bol o nieco vi¢si a nenachddzal sa na prize-
mi. Ale tazky ¢ierny dreveny ndbytok s ozdobnymi $piralka-
mi vyrabany pre celé generdcie, vitrina preplnena viac alebo
menej cennymi porceldnovymi figarkami, kristdlovymi po-
harmi a striebornymi sakralnymi predmetmi, vysivané ob-
rusy a zaclony s volanikmi, tie tu boli. Kuchyna mala ur¢ite
vyhlad na $tvorcovy vnitorny dvor s malym travnikom a par
stromami a v peci, v ktorej Minna piekla hus alebo tasti¢-
ky z listkového cesta plnené marmeldadou, karili briketami.
Vtedy mali Kirschnerovci este sltizku, ale ta k peci nepustali.
Co uz len mohla krestanska slazticka vediet o dobrej zidov-
skej kuchyni! Minna bola presvedéena domaca pani a nikdy
nepochopim, preco aspon kusocek tohto presvedcenia ne-
odovzdala svojej dcére. Else cely zivot nebola schopna vy-
prazit jedly rezen alebo spravne chytit metlu. Jedina ¢innost
tykajlica sa domacnosti, pri ktorej som ju raz prichytila, bolo
vypratie vreckovky a jej vyvesenie na kachle v kupelni, aby
vyschla a vyrovnala sa. Tento postup urobil na mna taky do-
jem, Ze este dnes podrobujem vreckovky tej istej procedure,
pritom pokyvkavam hlavou a v duchu sa smejem. Minna ur-
¢ite pevne verila, Ze sa jej dcéra vyda za dobru partiu, ktora
jej prinesie stabilny zivot salénnej damy a nikdy ju nevzenie
do takej tiesne, aby musela vykonavat akukolvek domacu
pracu. O, ako velmi sa mylila!

Else vyrastala ako vdzena zidovskd dcéra v tepluckom,
bezpeénom hniezde, nad ktorym bdeli s rozprestretymi
kridlami, ostrym zrakom a $picatym zobakom rodiéia; a po
boku malého, milovaného a rozmaznaného brata, v klane
plnom nespocetnych strycov a tetiek, bratrancov a sester-
nic. Bola a ostala spokojnym, zdravym a nekomplikovanym
dietatom, ktoré praskalo vo §vikoch chutou zit a nadvéhou.
Pre Minnu a Daniela by bolo ¢o i len kilecko menej zves-
tovatelom podivuhodnej, katastrofdlnej choroby, a preto
ustrachane dbali, aby ich Elsi¢ka dostdvala dostatok toho,
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¢o jej zvlast chutilo. ,\Mlady ¢lovek musi jest,” bolo ich de-
vizou a tym polozili zdakladny kamen Elsinej neskorsej
postavy.

Buclatost vsak jej Sarmu nijako neskodila, rysovala sa
pod nou povabna velkorysd tvar s obrovskymi tmavymi
o¢ami a krasnym vyraznym nosom. Zivot jej komplikovali
len vlasy farby bronzu, spletené do vrkoéa dizky a objemu
velhada obrovského.

,Daj si vrko¢ dopredu,” denne za 1fiou kri¢ala mama, ked
odchddzala do skoly. Minna sa ustavi¢ne o jej skvostny vr-
ko¢ bala, pretoze v tych ¢asoch chodil po Berline jeden lo-
tor, ktory dievéatam odstrihaval vrkoce.

Else sa udila hrat na Kklaviri a husle, mala stkromné vy-
ucovanie francuzstiny, vodili ju do opery a divadla a bo-
hato obdarudvali knihami nemeckych klasikov. Chodila do
krestanskej dievéenskej skoly, pretoze sa nachddzala blizko
domu a rodi¢ia sa viac ako nezidovského §kolského vzdela-
vania obdvali jedného z mnohych nestasti velkomesta, kto-
ré sa mladému dievéatu mozu prihodit. Uéila sa lahko, bez
namahy, bola dobra Ziac¢ka a u uc¢itelov a kamaratok z triedy
obltibena. Else musela byt v dobe, ked malo dievéa z dobrej
nemeckej rodiny vystavovat zdrzanlivy Zensky povab, zja-
venim. Uz vtedy sa nestarala o pravidld sprdavania a bola ste-
lesnenim nenutenosti, otvorenosti a impulzivnosti.

Jeden z mala pribehov, ktoré som o jej Zivote pocula od
nej samej, na mna tak silno zapdsobil, Ze si eSte dnes pami-
tam kazdé slovo:

,Pri prilezitosti ukoncenia $koly,“ rozpravala, ,usporia-
dala moja trieda malé predstavenie. Kazd4 ziacka musela
nieco predviest a ja som sa rozhodla zaspievat svoju oblu-
benu piesen Bolo to v Schonebergu, v mesiaci mdji... pretoze
som sijunemusela dlho nacvi¢ovat. Nadisiel vel'ky den, ob-
liekla som si najkrajsie Saty so samymi ¢ipkami, volanikmi
a fodrickami, v ktorych som vyzerala este tuénejsia. K tomu
hruby vrkoé¢ a venéek z kvetov na hlave. Ano, mala som
Sestndst a necuvla som pred ni¢im. Sala bola plna udéitelov,
rodic¢ov, pribuznych a priatelov. Pred mojim vystipenim
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prednasalo prekrasne blondavé dievéa Grétku pri kolovrdt-
ku a mne zostalo akosi ¢udne, bolo také posobivé a kras-
ne, pomyslela som si: Proti nemu nemas toho vela ¢o po-
nuknut, drahd moja! Ked dievéa skonéilo, ludia tlieskali, ale
iba krdtko a vobec nie o¢arene. Potom som zaspievala svoju
pesnicku a par krokov aj zatancovala. Bolo to celkom milé,
ale ni¢ zvlastne. Dodnes nerozumiem, ¢o do tych ludi voslo.
Tlieskali ako posadnuti a kri¢ali ,bravo‘ a ,da capo’. Musela
som zaspievat este raz a na konci som si strhla veniec z hla-
vy a hodila ho do publika. No, to teda bolo!“

Je to priznaény pribeh, akysi leitmotiv, ktory sa tiahol pr-
vou polovicou Elsinho Zivota. I'udia, ¢i uz muzi, Zeny, alebo
deti, jej padali k nohdm, vyhladavali jej blizkost, vrelost, 1ds-
ku, priatelstvo. Davala ju mnohym, prili§ mnohym, plnym
priehrstim, bezvyhradne, rozhadzovacne, ¢asto bezhlavo.

Stale som sa opitovne sama seba pytala na tajomstvo,
¢o bolo na nej také fascinujuce, pytala som sa ludi, ktori sa
s nou priatelili. Ale nikto vratane mna to nevedel vysvetlit.
Istotne, mala peknu tvar, bola mudra, vtipnd, prekypovala
laskou, vitalitou a velkorysostou. Nepoznala konvencie,
vypo¢itavost, poziadavky. Ale neslo len o to. Vyzarovalo
z nej ¢osi, ¢o nemozno vysvetlit fyzickymi, ludskymi ¢i in-
telektudlnymi danostami.

Ked sa ju pokusam opisat sebe alebo inym, zakazdym sa
dostanem k slovu ,0zajstna“. Bola vo svete sebaklamu, pre-
tvarky a pokrytectva taka ozajstna a zasadna, ako len vytvor
prirody moze byt. Zaroven mala prenikavy intelekt a vda-
ka svojmu mysleniu bola ovela rychlejsia, pohyblivejsia,
nezavislejsia ako zeny tej doby. Ano, bola in4, nielen preto,
ze bola zidovka, vdaka ¢omu na svojich nemeckych spolu-
obcéanov posobila uré¢itym exotickym, mozno dokonca za-
kazanym ¢arom, ale preto, ze bola nezavisla a daleko pred-
behla svoju generaciu.

Kratko pred smrtou mi v poslednom liste napisala: ,Ako
Zena mojej generdcie som bola nie¢fim novym, nezvyc¢ajnym
a podozrivym. Vybocovala som z ramca, musela som byt
velmi silnd a vytvorit si sama pre seba vlastné pravidla. Nik-
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