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Nie si ako iné matky,

nemáš staré ruky,

nemáš sivé vlasy

a nezväzuješ ma
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Prvá strofa básne

Petra Schwieferta svojej matke
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D
nes, tridsiateho júna, v deň jej narodenín, som vy‑
tiahla z  truhlice minulosti uzučkú, podlhovastú 
knižku. Je z  pevnej lepenky, s  čierno‑zlatým zdo‑
bením po okrajoch a zlatým nápisom:

ŽIVOT
NÁŠHO DIEŤAŤA

ELSE

Rožky má trochu ošúchané, inak budí dojem, že je nová. 
Má deväťdesiatosem rokov. Deväťdesiatosem rokov majú 
aj prvé kučierky dieťatka Else vložené do knižky, vyzerajú, 
akoby ich odstrihli predvčerom. Sú hnedé, neskôr medovo
‑blonďavé, napokon, v roku 1897 medeno‑červené. Sú vla‑
sy nepominuteľné? Nerozpadnú sa na prach? Na špičkách 
prstov ich cítim ako zamat. Keď som spoznala Else, svoju 
mamu, mala vlasy bronzovej farby a husté ako konská hriva. 
Vyzerala vždy neučesaná, aj keď sa práve vrátila od kader‑
níka. Husté, nakrátko zostrihané kučery sa nedali skrotiť. 
Rada by som bola zdedila jej vlasy a životaschopnosť. Avšak 
v tomto – ako aj v mnohom inom – u mňa prevládol otec.

Ó, Bože, pri pohľade na malú červenú knižku ma prepa‑
dajú nezmyselné myšlienky, spomienky, túžba! Túžba po 
minulosti, ktorú som žila. Túžba po minulosti, ktorú som 
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nežila. Berlín na prelome storočí. Čo si pod tým predstavu‑
jem? Nedotknutý, pravdepodobne preto stratený svet: elek‑
tričky a dvojposchodové autobusy ťahané koňmi; mačacie 
hlavy a  plynové pouličné lampy; honosné obytné domy 
vo farbe mliečnej kávy a  „panské“ vily vo veľkých záhra‑
dách; verklíky; stánky s kvetmi a ovocím; predavači klobá‑
sok a  novín; prvé obchodné paláce; plesové sály, kaviarne 
s  huslistami, elegantné reštaurácie s  čašníkmi vo frakoch, 
varieté, divadlá; parky prekypujúce zeleňou, pochmúrne 
monumentálne stavby, železné pomníky; Kurfürstendamm 
a  ulica Pod lipami, po ktorých sa hore‑dolu ponevierajú 
páni v štresemanoch a dámy s mufmi, klobúkmi obsypaný‑
mi kvetmi a  vysoko vyšnurovanými prsami; a  okolo mes‑
ta, v blízkosti jazier, rieky Spree, smrekových lesov, kam sa 
išlo drožkou, sa usporadúvali pikniky, vozilo sa na loďkách, 
v záhradných lokáloch so svižnými vojenskými kapelami sa 
popíjalo kvasinkové pivo a jedli sa frikadelky.

Detský svet mojej mamy. Bol takýto? Bol v poriadku? Vy‑
zerá to tak.

„Bola som malé, milované dievčatko nežných rodičov, ži‑
dovských rodičov, najnežnejších, akí existujú. My, môj o tri 
roky mladší brat Friedel a ja, sme boli tie najšťastnejšie deti, 
ktorým nič nechýbalo.“ Takto to zapísala.

Zápisky jej mamy Minny boli skromnejšie a viem si pred‑
staviť prečo. Minne bol vlastný prísny literárny vkus a kniž‑
ka, ktorú jej pravdepodobne daroval niekto z  početného 
príbuzenstva, bola prešpikovaná trápnymi básničkami, ako 
napríklad: Tam vonku všetko naokolo kvitne, žiari, svieti 
a krásne vonia / kol kolísky v tanci závratne / krúži si anjel‑
ská symfónia.

Vyhlásila to za excentrické. Toto slovo používala veľmi 
často. Aj klobúk mohol byť excentrický, osoba, dezert, dokon‑
ca aj názor. Napríklad predstavy niektorých ľudí, zvlášť mla‑
dých, o láske boli absolútne excentrické. Láska medzi mužom 
a ženou nebola nič iné ako ilúzia. Jediná veľká láska a pravé 
šťastie ženy boli deti a do manželstva, do rozumného, rodičmi 
premysleného a naplánovaného manželstva, sa vstupovalo na 
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tento účel. Čo sa už človek staral o svet, keď mal rodinu, v kto‑
rej sa cítil bezpečne, ktorá ho potrebovala, pre ktorú tu musel 
a chcel byť od prvého až do posledného dňa.

To bol Minnin postoj a aj predpoklad, pre ktorý sa vydala 
za veselého, dobrosrdečného Daniela Kirschnera s malým 
bruškom, očami ako kvapôčkami vody a veľkoobchodnou 
predajňou so šatami, blúzkami a županmi. O dva roky ne‑
skôr sa narodila Else.

Oznámenie o narodení, prilepené na prvú stránku červe‑
nej knižky a vtedy dozaista zverejnené v židovských novi‑
nách, je skromné:

„Zo šťastného narodenia radostnej dcérenky 
sa preveľmi tešia

DANIEL KIRSCHNER A PANI MINNA, 
ROD. COHNOVÁ,

BERLÍN, 30. JÚNA 1898.“

Ako vtedy asi vyzerala malá, nežná Minna, ktorú som nik‑
dy nepoznala inak ako len v čiernych šatách, trčali jej z nich 
iba ruky a  tvár, predĺžená, úzka, skepsou a  melanchóliou 
potemnená tvár, ktorá sa však pri vnúčatách hneď rozjas‑
nila a rozžiarila? Ešte stále trúchli za svojím synom, vysvet‑
lila mi mama, nedokáže sa zmieriť s jeho smrťou. Siegfried, 
ktorého volali našťastie Friedel, zomrel v roku 1918 na špa‑
nielsku chrípku. Jeho fotku som nikdy nevidela a od starých 
rodičov som o ňom nikdy nepočula ani slovko, pretože už 
akákoľvek zmienka o ňom by sa katastrofálne prejavila na 
Minninej nálade.

Len ťažko si teda dokážem predstaviť, ako mohla vyze‑
rať v mladosti, vo svetlých šatách, s nezbedným úsmevom 
na tvári. Nie, nezbedný nebol nikdy, ale určite bol spokojný, 
pretože jej život, na ktorý nekládla žiadne excentrické ná‑
roky, našiel naplnenie v rozumnom manželstve s dobrým, 
jemným mužom a v narodení zdravého dieťaťa. Možno do‑
konca bývala veselá, prinajmenšom veselšia, sklony k me‑
lanchólii však mala odjakživa.
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Jej predkovia pochádzali zo Španielska a  jej zovňajšok 
ovplyvnila sefardská krv: pokožka ako svetlé olivy, takmer 
čierne mandľové oči, krásne husté zvlnené vlasy, ktoré si za 
mojich čias vyväzovala do bohatého sivého uzla. Švabach, 
ktorým zapisovala do červenej knižky dcérine najdôleži‑
tejšie vývojové pokroky, nežné a usporiadané tak, ako bola 
ona sama. Zaznamenáva prírastky na váhe, očkovania, prvý 
zúbok, prvé krôčiky, prvé slová. Zo stránok s názvom Den‑
ník zisťujem, že Elsička už ako dva a polmesačná má obleče‑
né svoje prvé šatočky, deväťmesačná po prvý raz vzdoruje, 
ročná sa fotí – fotka ju výborne vystihla –, poldruharočná 
spieva Anna Marie, Líška, ukradla si húsku a Pretrite si očič‑
ká, keď má dva roky a  tri mesiace, vie naspamäť zarecito‑
vať celučičkého Strapánika, štyri a  polročná ide do škôlky 
a urobí prvú ručnú prácu, ktorá je vskutku rozkošná.

Už tieto poznámky ukazujú jasne predpísanú životnú 
cestu malej Else. Od bábätka vedená k dobre situovanému 
manželstvu, v ktorom nemusí a nesmie byť ničím iným iba 
manželkou a matkou.

V rodine má bezpochyby hlavné slovo Minna a Daniel to 
bez reptania pripúšťa. Miluje a váži si manželku, ktorá mu 
však nikdy neposkytuje teplo a nežnosť, a on by ich ocenil 
omnoho viac než dokonalé plnenie si manželských povin‑
ností. Uznával ju ako múdru a vzdelanú, pretože pochádzala 
z omnoho lepšej rodiny. Sigmund, jej otec, bol v západnom 
Prusku lekárom, Áron, jeho otec, bol pekár od poľských 
hraníc. Mala päť súrodencov a dobrú výchovu, on mal deväť 
súrodencov a  v  štrnástich musel odísť zo školy. Ona čítala 
knihy a  hrala na klavíri, on roznášal spolu s  bratmi chlieb 
a  spieval v  zbore v  synagóge. Mama mu umrela skoro, pri 
jedenástom pôrode, jeho otec, ortodoxný žid, drel cez deň 
v pekárstve a večer do noci čítal tóru a študoval talmud. Po 
predčasnom ukončení školy poslal svojich deväť synov do 
sveta, aby sa, jedno kde a ako, vyučili remeslu. Všetci deviati 
skončili v Berlíne vzbudzujúcom nádej a vybudovali si tam 
solídnu existenciu. Aj pobožný otec sa na starobu presťaho‑
val do Berlína, kde žil u  jedného zo synov. S  hrôzou zistil, 
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že jeho prísne a zásadovo vychovávané deti úplne zanedbali 
prikázania Pána a nechali sa zviesť bezbožnou dobou.

O  prastarom otcovi Áronovi poznám iba jeden príbeh. 
Else bola pravdepodobne jediná, ktorá naň v celej jeho zá‑
važnosti nikdy nezabudla. Musela mi ho porozprávať nie‑
kedy po mojich trinástych narodeninách, pretože dovtedy 
som – a to prostredníctvom môjho otca – počula iba o jedi‑
nom židovi: Ježišovi.

Tu je teda ten príbeh: Ako štyri a polročná sa Else dostala 
do škôlky a tým po prvý raz aj do kontaktu s kresťanskými 
deťmi. Boli presne také isté ako ona, smiali sa ako ona, hrali 
sa ako ona, stvárali pestvá ako ona, hovorili ako ona. Keď 
sa však blížili Vianoce, nastala zmena. Deti zrazu rozprá‑
vali inak ako ona, hovorili už iba o veciach, o akých nikdy 
predtým nepočula: o Ježiškovi a Dedovi Mrázovi, o Jozefo‑
vi, Márii a troch kráľoch, z ktorých jeden bol černoch. Roz‑
právali o  darčekoch, vianočných stromčekoch, anjeloch, 
vianočných ružiach a  jasličkách s  celým príslušenstvom: 
Jezuliatkom, presvätým párom, oslíkom a kravičkou.

„Samé hlúposti,“ povedala Minna, keď na ňu dcéra za
útočila správami a otázkami, „nepočúvaj ich.“

Ale Else počúvala, na nič iné viac nemyslela, snívala 
o  tom. Krátko pred sviatkami v  škôlke postavili vianočný 
stromček a  deti ho nádherne pestro a  trblietavo vyzdobili. 
Stáli pred ním so zopätými rukami a spievali vianočné ko‑
ledy. Else, ktorá už ako jeden a  polročná vedela zaspievať 
Líška, ukradla si húsku, pesničky ihneď pochytila a  doma 
ich spievala rodičom. Tí sa pri verši „dieťatko, nebeský 
dar“ strhli a rozhodli sa, že Else počas týchto nebezpečných 
sviatočných dní už do škôlky nepustia. Škoda však už bola 
napáchaná. Dieťa chcelo za každých okolností vianočný 
stromček. Zúrilo a tak dlho vzlykalo, kým rodičia, vysilení 
a sami na pokraji plaču, nedovliekli malý vianočný strom‑
ček, pár vianočných gulí a  ozdôb. Sviečky nemali, pretože 
Daniel mal panický strach z  požiaru a  v  tomto bol pevne 
rozhodnutý nenasledovať „gojim naches“. Keď už bola jed‑
lička postavená, skromne vyzdobená a  Else so zopätými 
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rukami zanôtila Tichá noc, svätá noc, niekto zazvonil. Da‑
niel so zlou predtuchou bežal ku dverám, sliedil cez hľadá‑
čik a uvidel hustú bielu bradu a veľký čierny klobúk. Ak to 
nebolo znamenie Pána, tak čo potom! Utekal späť do izby, 
schmatol stromček a hodil ho do komory. Nato sa Else ho‑
dila na zem a vrieskala, že chce späť svoj vianočný stromček. 
Starý otec, ktorého konečne vpustili dnu, zastal na prahu 
a bez slov s vážnym výrazom pozoroval tento výjav: vnučku 
posadnutú zlým duchom, syna, ktorému stekal po tvári pot, 
nevestu bielu ako stena. Tá malá je úplne excentrická, po‑
vedala napokon Minna a niet divu popri tej celej trme‑vrme 
okolo vianočného stromčeka.

Všade sú vianočné stromčeky, povedal Daniel, a dieťa má 
teraz horúčku a blúzni.

Else strčili do postele a Minna si k nej sadla a hladkala ju 
po horúcej, zúfalej tváričke. Sú dôležitejšie veci ako vianoč‑
né stromčeky, chlácholila ju, veď už ráno zapália chanukové 
sviečky.

Nasledujúci deň si Daniel vzal dcérku na kolená a zasvätil 
ju do židovstva. Porozprával jej o svätyni ďaleko na Výcho‑
de, ktorú zbúrali, a  o  národe, ktorý sa rozptýlil do celého 
sveta. Rozprával jej o jedinom Bohu, ktorý nemal bielu bra‑
du a už vonkoncom nemal syna. A to je jej Boh.

Else sa však príbeh o Ježiškovi páčil viac a Boh bez tváre 
a syna jej nič nehovoril.

Bola to prvá náhla zmena v  nedotknutom svete malej 
Else, a ak vôbec niečomu rozumela, tak tomu, že z nejakých 
zvláštnych dôvodov je iná ako ostatné deti v škôlke, a preto 
u nich v byte už nikdy nebude vianočný stromček.

Kirschnerovci bývali v  Charlottenburgu na Bismarckovej 
ulici. Je to typická ulica v centre Berlína: široká, rovná, ani 
pekná, ani vyslovene škaredá. Zo starých domov som tam 
našla už iba jeden majestátny, sivý, meštiansky dom, v kto‑
rom sa na prízemí nachádza namodro vykachličkovaný ob‑
chod s rybami. Takto podobne vtedy vyzerali všetky domy 
a ulice boli asi užšie, stromov bolo viac. Byt, v ktorom bývala 
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Else od narodenia až do svojich dvadsaťjeden rokov, sa ur‑
čite veľmi neodlišoval od toho, ktorý som neskôr spoznala 
na Grolmanovej ulici a  bol pre mňa stelesnením ochrany 
a útulnosti. Azda bol o niečo väčší a nenachádzal sa na príze‑
mí. Ale ťažký čierny drevený nábytok s ozdobnými špirálka‑
mi vyrábaný pre celé generácie, vitrína preplnená viac alebo 
menej cennými porcelánovými figúrkami, krištáľovými po‑
hármi a striebornými sakrálnymi predmetmi, vyšívané ob‑
rusy a záclony s volánikmi, tie tu boli. Kuchyňa mala určite 
výhľad na štvorcový vnútorný dvor s malým trávnikom a pár 
stromami a  v  peci, v  ktorej Minna piekla hus alebo taštič‑
ky z lístkového cesta plnené marmeládou, kúrili briketami. 
Vtedy mali Kirschnerovci ešte slúžku, ale tú k peci nepúšťali. 
Čo už len mohla kresťanská slúžtička vedieť o dobrej židov‑
skej kuchyni! Minna bola presvedčená domáca pani a nikdy 
nepochopím, prečo aspoň kúsoček tohto presvedčenia ne‑
odovzdala svojej dcére. Else celý život nebola schopná vy‑
pražiť jedlý rezeň alebo správne chytiť metlu. Jediná činnosť 
týkajúca sa domácnosti, pri ktorej som ju raz prichytila, bolo 
vypratie vreckovky a jej vyvesenie na kachle v kúpeľni, aby 
vyschla a vyrovnala sa. Tento postup urobil na mňa taký do‑
jem, že ešte dnes podrobujem vreckovky tej istej procedúre, 
pritom pokyvkávam hlavou a v duchu sa smejem. Minna ur‑
čite pevne verila, že sa jej dcéra vydá za dobrú partiu, ktorá 
jej prinesie stabilný život salónnej dámy a nikdy ju nevženie 
do takej tiesne, aby musela vykonávať akúkoľvek domácu 
prácu. Ó, ako veľmi sa mýlila!

Else vyrastala ako vážená židovská dcéra v  teplučkom, 
bezpečnom hniezde, nad ktorým bdeli s  rozprestretými 
krídlami, ostrým zrakom a špicatým zobákom rodičia; a po 
boku malého, milovaného a  rozmaznaného brata, v  klane 
plnom nespočetných strýcov a  tetiek, bratrancov a  sester‑
níc. Bola a ostala spokojným, zdravým a nekomplikovaným 
dieťaťom, ktoré praskalo vo švíkoch chuťou žiť a nadváhou. 
Pre Minnu a  Daniela by bolo čo i  len kilečko menej zves‑
tovateľom podivuhodnej, katastrofálnej choroby, a  preto 
ustráchane dbali, aby ich Elsička dostávala dostatok toho, 
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čo jej zvlášť chutilo. „Mladý človek musí jesť,“ bolo ich de‑
vízou a  tým položili základný kameň Elsinej neskoršej 
postavy.

Bucľatosť však jej šarmu nijako neškodila, rysovala sa 
pod ňou pôvabná veľkorysá tvár s  obrovskými tmavými 
očami a krásnym výrazným nosom. Život jej komplikovali 
len vlasy farby bronzu, spletené do vrkoča dĺžky a objemu 
veľhada obrovského.

„Daj si vrkoč dopredu,“ denne za ňou kričala mama, keď 
odchádzala do školy. Minna sa ustavične o jej skvostný vr‑
koč bála, pretože v tých časoch chodil po Berlíne jeden lo‑
tor, ktorý dievčatám odstrihával vrkoče.

Else sa učila hrať na klavíri a husle, mala súkromné vy‑
učovanie francúzštiny, vodili ju do opery a  divadla a  bo‑
hato obdarúvali knihami nemeckých klasikov. Chodila do 
kresťanskej dievčenskej školy, pretože sa nachádzala blízko 
domu a rodičia sa viac ako nežidovského školského vzdelá‑
vania obávali jedného z mnohých nešťastí veľkomesta, kto‑
ré sa mladému dievčaťu môžu prihodiť. Učila sa ľahko, bez 
námahy, bola dobrá žiačka a u učiteľov a kamarátok z triedy 
obľúbená. Else musela byť v dobe, keď malo dievča z dobrej 
nemeckej rodiny vystavovať zdržanlivý ženský pôvab, zja‑
vením. Už vtedy sa nestarala o pravidlá správania a bola ste‑
lesnením nenútenosti, otvorenosti a impulzívnosti.

Jeden z mála príbehov, ktoré som o  jej živote počula od 
nej samej, na mňa tak silno zapôsobil, že si ešte dnes pamä‑
tám každé slovo:

„Pri príležitosti ukončenia školy,“ rozprávala, „usporia‑
dala moja trieda malé predstavenie. Každá žiačka musela 
niečo predviesť a  ja som sa rozhodla zaspievať svoju obľú‑
benú pieseň Bolo to v Schönebergu, v mesiaci máji… pretože 
som si ju nemusela dlho nacvičovať. Nadišiel veľký deň, ob‑
liekla som si najkrajšie šaty so samými čipkami, volánikmi 
a fodričkami, v ktorých som vyzerala ešte tučnejšia. K tomu 
hrubý vrkoč a  venček z  kvetov na hlave. Áno, mala som 
šestnásť a necúvla som pred ničím. Sála bola plná učiteľov, 
rodičov, príbuzných a  priateľov. Pred mojím vystúpením 
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prednášalo prekrásne blonďavé dievča Grétku pri kolovrát‑
ku a  mne zostalo akosi čudne, bolo také pôsobivé a  krás‑
ne,  pomyslela som si: Proti nemu nemáš toho veľa čo po‑
núknuť, drahá moja! Keď dievča skončilo, ľudia tlieskali, ale 
iba krátko a vôbec nie očarene. Potom som zaspievala svoju 
pesničku a pár krokov aj zatancovala. Bolo to celkom milé, 
ale nič zvláštne. Dodnes nerozumiem, čo do tých ľudí vošlo. 
Tlieskali ako posadnutí a kričali ‚bravo‘ a ‚da capo‘. Musela 
som zaspievať ešte raz a na konci som si strhla veniec z hla‑
vy a hodila ho do publika. No, to teda bolo!“

Je to príznačný príbeh, akýsi leitmotív, ktorý sa tiahol pr‑
vou polovicou Elsinho života. Ľudia, či už muži, ženy, alebo 
deti, jej padali k nohám, vyhľadávali jej blízkosť, vrelosť, lás‑
ku, priateľstvo. Dávala ju mnohým, príliš mnohým, plným 
priehrštím, bezvýhradne, rozhadzovačne, často bezhlavo.

Stále som sa opätovne sama seba pýtala na tajomstvo, 
čo bolo na nej také fascinujúce, pýtala som sa ľudí, ktorí sa 
s ňou priatelili. Ale nikto vrátane mňa to nevedel vysvetliť. 
Istotne, mala peknú tvár, bola múdra, vtipná, prekypovala 
láskou, vitalitou a  veľkorysosťou. Nepoznala konvencie, 
vypočítavosť, požiadavky. Ale nešlo len o  to. Vyžarovalo 
z nej čosi, čo nemožno vysvetliť fyzickými, ľudskými či in‑
telektuálnymi danosťami.

Keď sa ju pokúšam opísať sebe alebo iným, zakaždým sa 
dostanem k slovu „ozajstná“. Bola vo svete sebaklamu, pre‑
tvárky a pokrytectva taká ozajstná a zásadná, ako len výtvor 
prírody môže byť. Zároveň mala prenikavý intelekt a  vďa‑
ka svojmu mysleniu bola oveľa rýchlejšia, pohyblivejšia, 
nezávislejšia ako ženy tej doby. Áno, bola iná, nielen preto, 
že bola židovka, vďaka čomu na svojich nemeckých spolu‑
občanov pôsobila určitým exotickým, možno dokonca za‑
kázaným čarom, ale preto, že bola nezávislá a ďaleko pred‑
behla svoju generáciu.

Krátko pred smrťou mi v poslednom liste napísala: „Ako 
žena mojej generácie som bola niečím novým, nezvyčajným 
a  podozrivým. Vybočovala som z  rámca, musela som byť 
veľmi silná a vytvoriť si sama pre seba vlastné pravidlá. Nik‑
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