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PRVÝ DEŇ

1

Tú správu mu zatelefonovala krátko po večeri zástupkyňa agen-
túry Neobyčajné dobrodružstvá. Bol podvečer ôsmeho apríla, 
slnko sa práve schovalo za obytný dom C, krátko po tom, čo 
zvyšné oranžové svetlo zbledlo a rozptýlilo sa ako žĺtok rozbi-
tého vajíčka.

„Volám pána Edsela... Bronfmana?“ povedala nejaká žena, 
akoby to bola otázka. „Nie som si istá, či to mám dobre.“ Jej 
hlas znel unavene, trošku otrávene, možno ju dráždilo už len 
samotné meno. „Je to Bronfman alebo... Branfmon.“

„Tu je Edsel Bronfman,“ ozval sa Edsel Bronfman váhavo, 
akoby v skutočnosti nemusel byť Edsel Bronfman alebo to pri-
púšťal až pod nátlakom. Čakal na ženinu odpoveď, zdalo sa 
mu, že čas plynie veľmi pomaly, a on sa obrňoval proti tomu, 
z čoho sa zaručene vykľuje zlá správa. Niečo sa stalo jeho mame 
alebo ho vyhodili z práce, alebo to bude jeho lekár, u ktorého 
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bol minulý týždeň na preventívnej prehliadke a ktorý mu po-
vedal, že je v poriadku, všetko je v poriadku – v poriadku! –, 
ale možno dostal výsledky jeho krvných testov a zrazu zistil, že 
niečo je veľmi, veľmi zlé. „Máte tridsaťštyri rokov,“ oznámi mu 
lekár. „Muselo to prísť. Máte šťastie, že ste s takou chorobou 
žili tak dlho.“ Bronfmanova schopnosť predvídať za každých 
okolností najhorší možný scenár bola zručnosť, ktorú trénoval 
už od detstva. Dosiahol v tom obdivuhodné výsledky.

No nebolo to nič z toho. V pozadí počul tlmenú kakofó-
niu iných hlasov, mužov a žien, švitoriacich alebo monotónne 
mrmlúcich. Na ceste popri jeho obytnom dome sa prehnal 
nákladiak s takým rachotom, až ho myklo. No takmer si na to 
zvykol. Alebo aspoň si to nahováral.

Po chvíli sa ozvala znovu.
„Som Carla D’Angelová, pán Bronfman, operátorka šesť 

jeden dva jeden sedem, a volám vám z agentúry Neobyčajné 
dobrodružstvá. Tento rozhovor môže byť nahrávaný z dôvo-
dov školenia a skúšania kvality. Dúfam, že vás neruším, preto-
že mám pre vás dobrú správu, pán Bronfman.“

To ho zaskočilo. Nevedel si spomenúť, či mu to už niekedy 
niekto povedal.

„Dobrú správu?“
„Vynikajúcu! Vyhrali ste!“
Výkričník na konci vety bol trošku silený, ale v  podstate 

uveriteľný. Carla mala prefajčený hlas, chrapľavý a  na ženu 
hlboký. Trochu mu to pripomenulo matku, ktorej hlas znel – 
zásluhou jednej škatuľky cigariet denne – podobne. V pauze 
medzi prijatím správy o výhre a časom, ktorý potreboval na 
vstrebanie tejto informácie, Edsel Bronfman počul tri alebo 
štyri hlasy, ktoré opakovali ako ozvena: Vyhrali ste! Vyhrali ste! 
Vyhrali ste!
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„Čo som vyhral?“ zisťoval. „Ako? Nie som si istý, čo tým mys-
líte.“

„Áno,“ odvetila, hoci tým vlastne neodpovedala na jeho otáz-
ky ani na jeho zmätok. Znelo to, akoby čítala zo scenára. „Vy-
hrali ste víkendový pobyt v Destine na Floride vďaka láskavej 
ponuke dovolenkového rezortu Sandscapes. Získali ste bezplat-
né ubytovanie na víkend, úplne zadarmo. Sú v tom zahrnuté 
aj kontinentálne raňajky, ktoré taktiež neplatíte. Jediné, čo od 
vás za to očakávame, je účasť na krátkej hodinovej prezentácii 
o Sandscapes a krásach Destinu na Floride. Je to váš vysnívaný 
dovolenkový raj, kam sa budete môcť často vracať, pán Branf-
man. Chceme, aby sa Destin stal vašou vyvolenou destináciou, 
aby ste mohli na vlastné oči zažiť dokonalú výnimočnosť a lu-
xus rezortu Sandscapes. Je to niečo mimoriadne, to vám môže-
me zaručiť, a bude to úžasné dobrodružstvo. Preto sa nazývame 
Neobyčajné dobrodružstvá.“ Hlboko a smutne sa nadýchla.

„Ešte stále nechápem,“ povedal. „Ako som to vyhral?“
Odvrátil sa od zapadajúceho slnka a prešiel do kuchyne. Na 

malom drevenom stolíku, kláštorne jednoduchom, stuhlo po-
sledných pár nitiek špagiet s červenou omáčkou do lepkavej 
polokonzistentnej hmoty, podobnej plastovým replikám jed-
la, ktoré vystavujú pred niektorými reštauráciami. Škatuľa ov-
sených vločiek Cheerios, vrecúško predvarenej ryže a televízny 
program ležali na linke pri sporáku.

„Ako?“
„Áno. Presne ako.“
Bronfman nebol ani taký upodozrievavý, skôr bol v  stave 

zvedavej nedôvery. Nikdy v živote nič nevyhral, ani jedinký 
raz za tridsaťštyri rokov svojho života. Je však pravda, že sa 
nikdy naozaj nepokúsil nič vyhrať. 

„Ešte nikdy ste nevhodili svoju vizitku do jedného z tých re-
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klamných pohárov?“ spýtala sa ho. Prvýkrát znela ako skutočná 
osoba. „Majú ich v reštauráciách, bufetoch, baroch a tak ďalej.“

„Neviem,“ odpovedal. „Možno som vhodil.“ Možné to bolo. 
Raz. V lahôdkach, ktoré navštevoval raz či dvakrát do mesiaca. 
Hodil tam vizitku do pohára. To sa skutočne mohlo stať.

Napriek vážnym pochybnostiam to Bronfmana vyviedlo 
z miery.

„Chcete povedať, že spomedzi všetkých tých vizitiek, ktoré 
ľudia vhodili do jedného z tých pohárov, vytiahli práve moju 
vizitku? Spomedzi všetkých ostatných?“

„Áno, vytiahli práve vašu vizitku,“ pritakala. 
„Fíha,“ začudoval sa. Konečne mu to dochádzalo: niečo vy-

hral, dostane niečo zadarmo, niečo, čo dosiahol len tým, že 
jednoducho žije. „To je úžasné.“

„Chápem vás,“ dodala. „Je to ako splnený sen, však?“ Nepo-
čul ju zasmiať sa? Nie. No možno aj. Možno by sa mala smiať. 
Pretože aj keď dobre vedel, že ide o cenu, ktorú mohol vyhrať 
hocikto, a že to v skutočnosti nemalo s ním nič spoločné, ne-
bolo to dôležité. Mohli vybrať inú vizitku. Aj v prípadoch ako 
tento ste mohli prehrať, ale on neprehral. On vyhral! Životy 
ľudí ovplyvňujú náhodné telefonáty, hromadné nevyžiadané 
maily, letáky doručované do kuchynky na pracovisku a nevkus-
né, krikľavé reklamy popri ceste. Býval tam, kde býval, v King’s 
Manor, vďaka vyvolávacej cene sľubujúcej prvý mesiac za- 
darmo! King’s Manor nebol ten najbezpečnejší obytný kom-
plex v Birminghame: hovorilo sa o ohavných udalostiach, kto-
ré sa stali v tejto štvrti. Nebola ani tichá. Hneď povedľa viedla 
malá diaľnica a  asi o  sto metrov ďalej bol psí útulok a  jeho 
obyvatelia vedeli čertovsky dobre štekať, niekedy veľmi dlho 
do noci. No aj tak, nezobrali by ste mesiac zadarmo? Teraz sa 
vytešoval z prvého bezplatného mesiaca a niekoľkokrát denne 
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si to pripomínal, hlavne vtedy, keď okolo frčali kamióny: Bý-
vam tu úplne zadarmo! Veľká časť jeho pošty bola adresovaná 
terajšiemu obyvateľovi alebo nájomníkovi, ale mohlo to byť 
rovno adresované jemu, pretože on bol obyvateľ a využíval tie-
to letáky, akoby mu boli adresované osobne. Tešil sa z toho, že 
dostáva poštu a môže ňou prechádzať. Špeciálnymi ponukami 
sa to len tak hmýrilo.

„Takže,“ ozval sa Bronfman. „Takže jediné, čo mám urobiť, 
je dostaviť sa do dovolenkového rezortu Sandscapes v Destine 
na Floride a zúčastniť sa na hodinovej prezentácii – bez akých-
koľvek ďalších podmienok?“

Mal pocit, že sa to musí spýtať, pretože vždy boli ďalšie pod-
mienky. No Carla D’Angelová ho ubezpečila: okrem krátkej 
prezentácie, ktorú mu už spomenula, nemá nijaké záväzky. 

„Bude to bonbónik,“ dodala.
„Vyzerá to tak.“
„Destin je nádherný. Vy a vaša spoločníčka...“
„Počkať,“ prerušil ju. „Počkať. Aká spoločníčka?“
„Výhra platí pre dve osoby: pre vás a  vašu spoločníčku. 

Manželku, priateľku... priateľa – veď viete, hocikoho takého.“
„Ale ja nemám spoločníčku,“ namietol.
Bronfman si uvedomil odmlku na Carlinom konci linky 

a v pozadí vzdialený ženský hlas povedal: „Blahoželáme!“ Car-
la sa ozvala: „Bolo to napísané na tom pohári, pán Bronfman. 
Ponuka platí pre vás a jednu spoločníčku. Musíte mať spoloč-
níčku.“

„Prečo? Prečo spoločníčku? Tomu nerozumiem.“
„Vlastne ani neviem.“ Svojimi otravnými otázkami jej už 

začínal liezť na nervy. Chcela to už mať za sebou, ísť domov, 
pozrieť si telku, spať. „Ja tu len vybavujem telefonáty. Neurču-
jem pravidlá. Nejako to súvisí s predajom. Jednoducho je väč-
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šia pravdepodobnosť, že si apartmán v dovolenkovom rezorte 
kúpi partnerská dvojica ako jednotlivec.“ 

„Nuž,“ povedal a vzdychol si, „ale to je podmienka. Roz-
hodne je to podmienka.“

„Ako prosím?“
„Viaže sa k tomu podmienka. Tvrdili ste, že sa k tomu ne-

viažu nijaké podmienky.“
„Bolo to napísané na tom pohári. Čierne na bielom. Pod-

mienky sú neviditeľné. Takže tam v  podstate nie sú žiadne 
podmienky.“

„A  čo ešte? Musím mať meter osemdesiatdva a  kučeravé 
blond vlasy?“ 

Bronfman bol meter stosedemdesiatsedem centimetrov vy-
soký a mal rovné riedke hnedé vlasy, na ľavej strane rozdele-
né pútcom, ktoré si česal štýlom pripomínajúcim rebrovitú 
štruktúru lastúry.

„Nie,“ odvetila a aj si vzdychla. „Ale je tu...“
„Čo?“
„Ešte iná vec. Výhercovia si musia prevziať cenu do istého 

termínu. Vo vašom prípade to bude musieť byť do dvadsiate-
ho šiesteho júna. Dvadsiateho siedmeho júna platnosť výhry 
prepadne.“

„Carla,“ povedal mierne rozčúlene, čo bol najvyšší stupeň 
podráždenia, aký kedy dosiahol. „Prepáčte, ale to mi pripadá 
ako ďalšia podmienka.“

„Bolo to napísané na tom pohári, pán Bronfman. Neviem, 
čo vám mám na to povedať. Musíte mať spoločníčku a ponu-
ku musíte využiť – počkajte, spočítam to – do sedemdesiatich 
deviatich dní. Tak to je.“

Takmer ju počul premýšľať. Keď opäť prehovorila, hlas mala 
o čosi mäkší. „Nemáte niekoho, koho by ste mohli vziať?“
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„Ďakujem, že sa pýtate,“ odvetil. „Ale nie, nemám.“ Keď 
si uvedomil tento fakt – jeho krutú a nepopierateľnú pravdi-
vosť –, trochu ním myklo. Veľmi rád by bol mal spoločníčku, 
no jeho túžba po nej pokrivkávala v intenzite za jeho úsilím 
nejakú si zadovážiť. Nikdy si poriadne nevyrazil von, aby si 
našiel dievča – ako by povedala jeho mama –, nech už to von 
znamenalo kdekoľvek. Akoby mal nohy uväznené v betóno-
vých topánkach. „Nie, momentálne nikoho nemám. Nikoho, 
s kým by som sa cítil príjemne v apartmáne na pláži. Celý 
víkend. To je dosť vážna vec.“

„Máte pravdu,“ pritakala Carla. „Predsa so sebou nezobe-
riete hocikoho. Na druhej strane by ste to mohli pokladať za 
vhodnú príležitosť niekoho poriadne spoznať, skôr než sa od-
hodláte na ďalší veľký krok.“

„To je dobrý nápad,“ povedal a predstieral, že nad tým uva-
žuje. No v skutočnosti neexistoval nikto, s kým by bol Bronf- 
man urobil čo len malý krôčik k zblíženiu, ani dávno, ani ne-
dávno, vlastne, keď sa to tak vezme, nikdy. Dokonca nebol ni- 
kto, koho by mohol najprv vziať do úvahy a potom zamietnuť, 
samozrejme, ak nerátal vlastnú matku. Na ďalší deň bude mať 
narodeniny a toto by bol pre ňu perfektný darček. To však ne-
bol typ spoločníčky, ktorú mala na mysli agentúra Neobyčajné 
dobrodružstvá; to vedel ešte aj Bronfman. Chceli, aby vzal so 
sebou romantickú spoločníčku, ale on takú nemal. Pred štyrmi 
rokmi mal rande so ženou menom Cheryl Jonesová, dvakrát – 
prvýkrát šli spolu na večeru a druhýkrát na koncert bluegrasso-
vej kapely v Jeffersonovom parku. Počas koncertu jej doštípali 
nohy blchy piesočné a to znamenalo koniec čohokoľvek, čo sa 
mohlo medzi nimi rozvinúť. A pred troma rokmi mal rande so 
sestrou Mika McFeeho, ktorý pracoval v oddelení pohľadávok. 
Volala sa Courtney. Mala taký účes, aký Bronfman nosil v tre-
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tej triede základnej školy: taký krátky, že ste jej mohli vidieť 
všetky hrbole na hlave, navyše kostrbato ostrihaný. Dohodli sa, 
že pôjdu na večeru a do kina, ale už pri predkrme pozostáva-
júcom z garnátového koktailu dostala otravu jedlom a musela 
ísť domov. Poznali sa len niekoľko hodín, ale Bronfman to rá-
tal ako rande. Odvtedy nebol na žiadnom naozajstnom ran-
de, skôr na kadejakých akciách s veľkými skupinami kolegov 
z práce, kde boli sčasti popárené dvojice alebo sólo muži a ženy 
splývajúci do veľkej protoplazmatickej masy. 

Pre nedostatočne socializovaných dospelých je ťažké stretnúť 
nových ľudí; čítal o tom akýsi článok. Vedel, že na takéto zále-
žitosti existujú aplikácie a webové stránky, kde si ľudia v pod-
state robia reklamu sami na seba ako na autá alebo sedačky, pri 
ktorej pravdepodobne vychádzajú z fiktívneho sebahodnote-
nia. No ešte predtým by sa musel otvoriť amorfnému digitál-
nemu svetu: absolútne mu nedôveroval. Bronfman sa v dvad-
siatom prvom storočí cítil nepatrične ako vegetarián žijúci na 
prasacej farme. K šťastiu by mu úplne postačilo len niekoľko 
moderných výdobytkov spríjemňujúcich život – auto, elektri-
na a teplá voda. Nevlastnil smartfón, ba ani domáci počítač, 
jeden mal v práci a ten mu bohato stačil. Počítač bol preňho 
pracovný nástroj, nie životný štýl. Jeho život bol jednoduchý: 
mal svoju prácu, svoj byt a matku. Jeho svet sa skladal z troch 
bodov trojuholníka: od bodu A do bodu B a do bodu C. Celá 
jeho existencia sa dala charakterizovať prvými tromi písmena-
mi abecedy.

Bronfman pocítil teplý závan pripomínajúci chuchvalec 
vzduchu zo sušičky. Popri dome sa prehnal gang motocyklis-
tov. Počul Carlin dych. Dávala mu k dispozícii všetok čas na 
svete. No on mal zovreté hrdlo, akoby dýchal cez ponožku, 
a prsty zvierajúce telefón sa mu trochu triasli.
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Carla D’Angelová, operátorka 61217, prerušila ťažkomyseľ-
né ticho. Keď prehovorila, bolo to pošepky: „A nemohli by ste 
to trochu zakamuflovať?“

„Zakamuflovať?“
„Povedať, že niekoho máte, aj keď nemáte? Potom, keď na-

díde čas, aby ste sa vybrali do toho rezortu, dorazili by ste 
tam sám a povedali by ste, že vaša žena ochorela alebo niečo 
podobné?“

„Och, nie,“ namietol. „To neurobím. Ja nekamuflujem.“
„Nuž, to je dobrá vlastnosť.“
„Ďakujem.“
Carla D’Angelová sa veľmi zhlboka nadýchla a  vydýchla 

rovno do slúchadla. Bola unavená. Hlasy ostatných ľudí, ktorí 
s ňou boli v miestnosti, sa vystupňovali do prenikavého cres-
cenda. Bolo jasné, že musí vybaviť ďalšie telefonáty, spojiť sa 
s ďalšími výhercami. No ona zotrvávala v tomto hovore s ním. 
Bolo to od nej milé. Bronfmanovi vôbec neprekážala jej po-
zornosť.

„Takže,“ pokračovala. „Čo poviete, pán Bronfman? Víkend 
na pláži znie veľmi lákavo, však?“

„Čo si myslíte vy? Podľa mňa to znie veľmi dobre. Svojím 
spôsobom. Ale myslím, že to nemôžem prijať,“ vyhlásil. „Znie 
to dobre, vynikajúco, dokonca mimoriadne lákavo, ale požia-
davky, ktoré ste spomenuli, ma vylučujú. To je celkom jasné.“

„Nie nevyhnutne,“ namietla.
„Nie,“ odporoval jej. „Naopak, nevyhnutne.“
„Pán Bronfman? Haló?“ Spojenie zoslablo. Praskalo, šušťalo, 

prskalo a iskrilo. Zdalo sa, že Carla D’Angelová sa mu priho-
vára z plechovky na opačnej strane zemegule alebo z vesmíru. 
Musel veľmi pozorne načúvať. Navyše šepkala, čo všetko ešte 
sťažovalo.
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„Chcem tým povedať, že máte sedemdesiatdeväť dní, pán 
Bronfman. Za ten čas sa môže všeličo stať. Sú to takmer tri 
celé mesiace! Pripadáte mi ako milý muž. Ženy majú rady mi-
lých mužov. Aj ja. Verte mi, väčšina mužov nie je milá. Väčši-
na mužov kamufluje, mierne povedané. A ktovie? Možno ani 
nebudete potrebovať taký dlhý čas. Život sa môže zmeniť za 
jediný deň, Edsel, môže sa zmeniť za kratučký okamih. Musíte 
byť otvorený voči životu. Postavte sa čelom svojim najväčším 
obavám. Objavte, čo znamená žiť na tomto svete.“ Jej slová 
mu príjemne bublali v duši. „Pozrite sa na to z  inej strany: 
Čo ak to nie sú podmienky, ktoré sme spojili s touto úžasnou 
ponukou? Možno je to záchranné lano. Niečo, čoho sa musíte 
chytiť.“

Odmlčala sa, aby svojim slovám nechala čas zapôsobiť. Po 
chvíli sa spojenie obnovilo. Linka zaprskala ako mokrá zá-
palná šnúra na starej petarde a potom bolo všetko zreteľné. 
Znovu počul prenikavé hlasy ostatných operátorov. Čudné. 
Možno si vyšla von na cigaretu.

„Ale,“ podotkla, „ak sa vám nezdá, že by ste mali o to zá-
ujem, alebo tam nechcete ísť, pochopím to. Je však pravda, 
Edsel...“

Nikto ho nevolal Edsel. Prečo ho volá Edsel?
„... a nerada to hovorím takto z mosta doprosta, ale v pohári 

je veľmi veľa ďalších vizitiek.“
Teraz už bolo jasne vidieť, že chce čo najskôr ukončiť roz-

hovor, aby o ňom mohla porozprávať svojim kolegom ope-
rátorom. Počujte, tento chlapík, ten Bronfman, mi dal teda 
zabrať. Nepochybne robila na províziu. No jej slová mu nedali 
pokoj: Čo ak to nie sú podmienky? Možno je to záchranné 
lano. Znelo to ako čosi dôležité. Znelo to ako cenná informá-
cia, niečo, čo Carla D’Angelová nehovorila každému.
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Vydržala s ním v spoločnom tichu, kde ich spájal zázrak te-
lefonovania, ktorému Bronfman ani vzdialene nerozumel. 

Bol vnorený do tejto chvíle – takej tichej, akoby bol pod 
vodou. Jeho byt, malý a jednoduchý ako motelová izba me-
dzi štátmi s nízkou cenou, samé syntetické drevo, bledozelený 
koberec – pôsobil mĺkvo, pokojne, očakávajúco. Psy v útulku 
prestali brechať. Dokonca ani jeho suseda, ktorý sa vyznačoval 
produkciou zvukov v rušivo vysokých tónoch – hudba, krik, 
smiech, záhadné zvuky rozbíjania – nebolo vôbec počuť. Celý 
frenetický komplex, v ktorom býval, bol netypicky pokojný.

„V poriadku,“ povedal. Vypadlo mu to z úst ako práve vy-
trhnutý zlý zub: bolelo to, ale muselo sa to stať. Musel to vy-
sloviť. Musel to zo seba dostať, aj keď mu nedávalo zmysel, 
že to povie. Bolo to cvičenie dôvery s jeho vlastným životom. 

„V poriadku?“ Zdalo sa, že je rovnako šokovaná ako on. „Ste 
si tým istý?“

Čakala na potvrdenie a on jej ho išiel práve dať. No vtom si 
spomenul na deň, keď vhodil svoju vizitku do pohára. Stalo sa 
to pred dvoma mesiacmi, vo februári, v Goldsteinových lahôd-
kach, čo bolo jeho obľúbené miesto, kam sa chodieval najesť 
v Birminghame, a teda najobľúbenejšie miesto na jedenie na 
celom svete. Bol chladný deň. Mal na sebe oranžový vlnený 
šál, ktorý mu darovala mama pred mnohými rokmi, a jeden 
kolega mu povedal, že je to ženský šál. (Bronfman namietol 
a ešte stále bol presvedčený o tom, že šály nemajú rod.) Spo-
menul si, že v ten deň dokonca trochu snežilo, len taký popra-
šok, a v Birminghame snežilo veľmi zriedka. Na to si pamätal. 
Dal si obed – slávny Reubenov sendvič –, chutil výborne ako 
vždy, a  potom sa poberal späť do práce. Pohár stál na stole 
neďaleko automatu na žuvačky, taký typ nikde inde nevidel: 
priesvitný glóbus  vypĺňali červené, modré a žlté guľaté žuvač-
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ky ako schránka pre farebnejší svet. Bronfmanovi to pripadalo 
také staromódne ako vinylové platne alebo telefónne búdky 
s aparátom na mince. A tam stál veľký pohár, ktorý sa pôvodne 
používal na slávny Goldsteinov ľadový čaj, no teraz bol dopoly 
plný vizitiek, zdalo sa, že sú ich stovky, všetkých tvarov, veľkos- 
tí a farieb, ale väčšina, podobne ako jeho vizitka, bola biela 
v tradičnej veľkosti deväť krát päť centimetrov. Pamätá si, ako 
vytiahol vizitku z peňaženky. Edsel Bronfman, pracovník zákaz-
níckeho servisu. Lodná preprava. Martin Imports. Svoje vizitky 
nikdy nepoužíval. Nevedel, prečo mu ich vôbec dali vytlačiť. 
Nikdy sa neocitol v  spoločnosti iných mladších manažérov, 
nikdy nebol na žiadnom stretnutí, kde by si mohol s niekým 
vymeniť vizitku pre budúcu spoluprácu. Ale pre každý prípad 
nosil vizitky v peňaženke, a keď v ten deň uvidel ten pohár, 
napísal na zadnú stranu svoje domáce telefónne číslo a  bez 
zjavnej príčiny vhodil kartičku do pohára.

„Pán Bronfman?“ ozvala sa operátorka. 
Možno toto bol dôvod. Možno sa to všetko udialo kvôli 

tomuto neobyčajnému dobrodružstvu. Možno bol tento te-
lefonát od Carly D’Angelovej nejaké znamenie. Pretože toto 
bol muž, ktorý prišiel v tento deň z práce ako každý iný deň, 
skontroloval poštu (tri ponuky na kreditné karty za nízke 
úroky, pohľadnica s  ponukou desaťpercentnej zľavy na po-
byt kdesi, kde nikdy nebol, účet za vodu), pripravil si večeru 
(cestoviny s paradajkovou omáčkou, brokolica na pare, krajec 
chleba) a práve si sadol do kresla oproti televízoru s diaľko-
vým ovládačom v  ruke, aby sledoval šou o boháčoch, ktorí 
nevedia, čo s prachmi, keď si spomenul na západ slnka a po-
stavil sa k oknu, aby ho pozoroval. Ešte stále mal na sebe šaty, 
ktoré si obliekol ráno, sivé nohavice, bledomodrú košeľu, 
červeno-modrú pásikavú kravatu a čierne topánky. Trochu si 
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uvoľnil kravatu a rozopol horný gombík. Zakaždým zabudol, 
aký tesný má golier, a keď si ho rozopol, zistil, tak ako deň 
predtým a ako to zistí aj zajtra, že prvý raz za celý deň sa môže 
poriadne nadýchnuť a cítiť, ako mu do končatín prúdi kys-
lík. Bronfman bol chudý. Jeho fyzická hranatosť naznačovala 
chybnú telesnú konštrukciu. V každom prípade, rameno by 
sa nemalo pripájať k telu takýmto spôsobom, tak vysoko na 
pleci. Nedali by sa nohy skrátiť o nejaké dva-tri centimetre 
bez toho, že by to ovplyvnilo ich fungovanie? V momentál-
nej podobe vyzeral jeho nos skôr ornamentálne ako funkčne. 
Dal by sa upraviť alebo celkom odstrániť a nahradiť iným? Bol 
nedokonalý muž. Po tomto všetkom, čo sa o ňom povedalo, 
bol ešte aj neškodný, ale nie bez potenciálu rozvíjať sa. V pod-
state nezáležalo na tom, ako vyzerá, pretože sa mu zdalo, že je 
takmer neviditeľný. Patril k ľuďom, ktorých každý prehliadne, 
možno preto, že stoja tak dlho na jednom mieste.

Lenže tento telefonát. Táto Carla D’Angelová. Destin. Ne-
obyčajné dobrodružstvá. Niečo to znamenalo. Všetko niečo 
znamená. Túžil veriť, že všetko sa deje z  nejakého dôvodu, 
a toto bol presne ten prípad. Vďaka Carle D’Angelovej nastala 
v ulite jeho života puklina – takmer neviditeľná puklina, no 
dostatočne veľká, aby vpustila dnu trochu svetla a mohol cez 
ňu vidieť kúsoček vonkajšieho sveta. Svet, ktorý videl, bolo 
veľké žiarivé miesto plné paralyzujúcich možností. Navyše 
s plážou.

Bronfman tam chcel ísť a chcel tam ísť so spoločníčkou.
„Haló?“ zopakovala Carla D’Angelová. „Zem hovorí s pá-

nom Bronfmanom. Ste ešte tam?“
„Áno,“ odvetil Bronfman. „Ešte som tu.“
No dúfal, že nie nadlho.
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DRUHÝ DEŇ

1

Slnečné svetlo sa preplietlo cez konáre borovice, preniklo cez 
okná s odtiahnutými závesmi, pošteklilo ho na očných vieč-
kach, vytvorilo svetelnú škvrnu na dlážke v spálni a prebudilo 
ho. Bronfman si pomyslel: To je pekné. Čierna káva, praženica 
z jedného vajíčka a krajec chleba s maslom, sprcha – to isté ro-
bil každý deň, ale dnes ráno to všetko bolo lepšie ako zvyčajne. 
„Pošleme vám pokyny,“ povedala mu Carla D’Angelová. „Pro-
sím, čakajte ich vo svojej mailovej pošte v rozmedzí siedmich 
až desiatich dní.“ Ubezpečil ju, že si na to počká. Nepovedal 
jej však, že na to bude neustále čakať aj najbližších šesť dní, 
pretože myšlienka, že dostane taký dôležitý mail, ho priam 
omračovala. 

Bronfman vyšiel na denné svetlo a zastal na schodoch pred 
domom. Rozhliadol sa, či náhodou nehrozí nejaké nebezpe-
čenstvo. King’s Manor bol uzavretý areál nájomných domov 
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