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  „Lidé už mne mají dost.


  Nu, ajá mám stejně tak dost jich.“


  


  Karel Orleánský


  
    
  


  


  


  


  Jeff Koons právě vstal ze židle avyhodil ruce před sebe vnadšeném vzmachu. Damien Hirst naproti němu, trochu shrbeně sedící na kanapi zbílé kůže částečně pokrytém hedvábím, jako by se chystal něco namítnout; ve tváři byl ruměný, mrzutý. Oba měli černý oblek (Koons sjemnými proužky), bílou košili ačernou kravatu. Mezi muži ležela na konferenčním stolku ošatka nakládaného ovoce, jíž ani jeden nepřikládali pozornost; Hirst pil Budweiser Light.


  Za nimi vedlo vysoké okno do krajiny výškových budov tvořících až kobzoru velkolepou změť obřích mnohoúhelníků; noc zářila vnaprosto průzračném vzduchu. Mohlo to být vKataru nebo Dubaji; výzdoba pokoje ve skutečnosti vycházela zjedné reklamní fotografie vluxusní publikaci hotelu Emirates vAbú Dhabí.


  Čelo Jeffa Koonse se lehce lesklo; Jed ho vystínoval štětcem aotři kroky poodstoupil. SKoonsem byl prostě problém. To Hirsta vzásadě nebylo těžké vystihnout: dal se udělat brutální, cynický ve stylu „seru na vás ze svý hory prachů“; dal se také udělat jako umělec-rebel(ikdyž přece jen bohatý), jenž pokračuje vtrýznivé práci se smrtí; ostatně jeho tvář obsahovala cosi krevnatého atěžkého, typicky anglického, čím se podobal řadovému fanouškovi Arsenalu. Zkrátka tu byly různé aspekty, které se daly kombinovat vkoherentní, reprezentativní portrét typického britského umělce své generace. Zatímco Koons, ten vsobě jako by nosil cosi dvojakého, jakýsi nepřekonatelný rozpor mezi běžnou vychytralostí technického obchodníka avytržením askety. Už tři týdny Jed opravoval Koonsův výraz, snímž vstal ze židle avyhodil ruce před sebe vnadšeném vzmachu, jako by chtěl Hirsta přesvědčit; bylo to těžké stejně jako namalovat mormonského pornografa.


  Měl fotky, na nichž byl Koons sám, nebo sRomanem Abramovičem, Madonnou, Barackem Obamou, Bonem, Warrenem Buffettem, Billem Gatesem… Žádná nedokázala vyjádřit nic zKoonsovy osobnosti, aniž by pominula výraz prodejce kabrioletů Chevrolet, který nastavoval světu. Bylo to kvzteku, fotografové vůbec Jeda štvali už dlouho, obzvláště velcí fotografové, kteří si namýšleli, že ve svých snímcích odhalují osvých modelech pravdu; přitom neodhalovali vůbec nic, jenom si před vás stoupli amačkali nazdařbůh spoušť přístroje, kvokali apořídili stovky snímků, znichž potom vybrali ty nejméně špatné. Tak bez výjimky postupovali všichni ti velcí fotografové, Jed jich pár znal osobně acítil knim jen pohrdání, považoval je do jednoho za zhruba stejně tak kreativní jako fotoautomat na nádraží.


  


  Vkuchyni kousek za ním několikrát krátce škytnul bojler. Ztuhnul jako opařený. Bylo již 15. prosince.


  
    
  


  


  


  


  Stejně jeho bojler zaškytal iorok dřív, zhruba ve stejný den, načež se úplně zastavil. Během několika hodin teplota vateliéru spadla na 3 °C. Na chvíli dokázal usnout, či spíše si zdřímnout vněkolika krátkých intervalech. Kolem šesté hodiny ranní použil poslední litry nádrže steplou vodou na skromnou toaletu apřipravil si kávu vočekávání zaměstnance Instalatérství od Ado Z– slíbili, že někoho pošlou hned brzy ráno.


  Na svých internetových stránkách si Instalatérství od Ado Zvytyčilo za cíl „posunout instalatérství do třetího tisíciletí“; mohli by začít dodržováním termínů, zamrmlal si Jed pro sebe kolem jedenácté aznova obrazil ateliér, aniž se dokázal zahřát. Pracoval právě na portrétu svého otce, který měl nazvat „Architekt Jean-Pierre Martin opouští vedení své společnosti“; pokles teploty nevyhnutelně zpomalí schnutí poslední vrstvy. Jako každý rok slíbil, že sotcem povečeří na Štědrý den – ten byl za čtrnáct dní, doufal, že obraz do té doby dodělá; nepřijde-li instalatér, hrozilo, že to nestihne. Po pravdě řečeno na tom nezáleželo, neměl vúmyslu obraz otci darovat, jenom mu ho chtěl ukázat; proč tomu najednou přikládal takový význam? Evidentně měl momentálně nervy nadranc, pracoval až příliš, současně začal šest obrazů, už několik měsíců se nezastavil, prostě nerozum.


  Kolem třetí odpoledne se rozhodl Instalatérství od Ado Zzavolat; měli neustále obsazeno. Dovolal se něco po sedmnáctéhodině; zaměstnankyně zákaznického servisu poukázala na výjimečný nárůst práce vsouvislosti spříchodem mrazů, ale slíbila mu, že zítra ráno někoho určitě pošlou. Jed zavěsil aobjednal si pokoj vhotelu Mercure na bulváru Augusta Blanquiho.


  Druhý den čekal znovu, celý den, na příchod Instalatérství od Ado Z, ale také Grunt-Instalatérů, kam se dovolal mezitím. Tihle Grunt-Instalatéři slibovali úctu křemeslné tradici „poctivé instalatéřiny“, ale ani oni nedokázali dodržet smluvený čas.


  


  Na Jedově obrazu stál jeho otec na stupínku mezi padesátkou zaměstnanců své firmy azvedal sklenku sbolestným úsměvem. Přípitek na rozloučenou probíhal vopen spacu jeho architektonického studia, velkém sále sbílými zdmi osvětleném vysokým oknem, kde se střídaly počítače sinformatickými návrhy arýsovací prkna na stojanech sobjemovými studiemi probíhajících projektů. Většina přihlížejících se skládala zmladých nerdskéhovzezření – 3D projektantů. Upaty stupínku otce obklopovala trojice čtyřicátníků. Vrozestavení, které převzal zjednoho menšího plátna Lorenza Lotta, každý míjel pohledy obou dalších, přičemž se snažil zachytit ten otcův; jak divák brzy pochopil, všichni doufali, že otce vystřídají ve vedení firmy. Otcův pohled, směřující trochu nad přítomné, vyjadřoval touhu naposledy kolem sebe shromáždit svůj tým, rozumnou víru vbudoucnost, ale hlavně naprostý smutek. Smutek, že opustí kancelář, kterou založil, které věnoval svá nejlepší léta, smutek znevyhnutelného: očividně se jednalo omuže na konci cesty.


  Během odpoledne se Jed marně pokusil asi desetkrát dovolat kInstalatéříkům, kde pouštěli jako vyčkávací hudbu Skyrock, zatímco Grunt-Instalatéři zvolili Rádio Radost.


  Kolem páté odpoledne přesídlil do hotelu Mercure. Nad bulvárem Augusta Blanquiho se stmívalo; vboční aleji si bezdomovci rozdělali oheň.


  


  Následující dny proběhly zhruba stejně, tedy vyťukáváním čísel různých instalatérských firem, téměř okamžitým přesměrováváním na vyčkávací hudbu ačekáním ve stále mrazivější zimě vedle obrazu, který nechtěl schnout.


  
    
  


  Řešení se naskytlo ráno 24. prosince vpodobě chorvatského řemeslníka, jenž bydlel kousek dál na třídě Stephena Pichona – Jed si náhodou všiml jeho cedule cestou zhotelu Mercure. Měl čas, ano, hned. Byl to malý černovlasý muž, bledý, sladnými ajemnými rysy amalým knírkem ve stylu Belle Époque; ve skutečnosti se, až na knír, trochu podobal Jedovi.


  Po čtvrthodinovém průzkumu vyslovil následující diagnózu: mohl to spravit, ano, jakousi opravubyl schopen provést, cena by neměla přesáhnout padesát eur. Spíš než odokonalou opravu však půjde ozáplatování, které pomůže několik měsíců, vnejlepším případě možná několik let, za něž však odmítal dlouhodobě ručit; obecně řečeno by na budoucnost tohoto bojleru nerad dlouhodobě sázel.


  Jed vzdychl; něco takového čekal, přiznal. Moc dobře si vzpomínal na den, kdy se před devíti lety rozhodl byt koupit; vybavil si realitního agenta, zavalitého aspokojeného, jak vychvaluje výjimečnou světelnost, ovšem netajil, že některá místa bude nutné „osvěžit“. Říkal si přitom, že měl být realitním agentem nebo gynekologem.


  Zpočátku byl zavalitý realitní agent pouze vřelý, ale jakmile se dozvěděl, že je Jed umělec, upadl do pravého lyrického transu. Poprvé, zvolal, poprvé má tu příležitost prodávat umělci umělecký ateliér! Jed se chvíli obával, že začne horovat za skutečné umělce na úkor snobůadalších filištínů, kteří hnali ceny vzhůru aznepřístupňovali tak umělecké ateliéry umělcům, jenže jak to teď udělá, nemůže jít přece proti neviditelné ruce trhu, to není jeho úkol, že, ale naštěstí kničemu takovému nedošlo azavalitý realitní agent mu aspoň poskytl desetiprocentní slevu, sníž na základě předchozího jednání beztak zřejmě počítal.


  Ten „umělecký ateliér“, aby bylo jasno, byla půda svelkoplošným zasklením, byť pěkným, askromným příslušenstvím, akorát dostačujícím někomu jako Jed, jehož hygienické nároky si víc nežádaly. Zato výhled byl vskutku nádherný: nad Alpským náměstím sahal až kbulváru Vincenta Auriola, nadzemce, adál až koněm čtyřhranným pevnostem ze sedmdesátých let, vybudovaným vnaprostém rozporu se zbytkem pařížského krajinného rázu, které představovaly to, co Jed na architektonickém poli vPaříži zdaleka preferoval.


  


  Chorvat opravil bojler ashrábnul padesát eur. Jedovi, který to ani nečekal, nic nefakturoval. Sotva se za ním zavřely dveře, zaklepal znovu, rychle akrátce. Jed pootevřel.


  „Vlastně, hezké Vánoce, pane,“ řekl muž. „Chtěl jsem vám popřát hezké Vánoce.“


  „No vidíte,“ odpověděl Jed vrozpacích. „Vám taky.“


  Načež si uvědomil problém staxíkem. Jak očekával, Naplno ho odmítlo vzít do Raincy, aSpeedtax souhlasil maximálně stím, že ho odveze na nádraží, případně kradnici, ale rozhodně ne ksídlišti Cigales. „Kvůli bezpečnosti, pane…“ špitl zaměstnanec slehkou výčitkou. „Pokrýváme jen zóny, které jsou zcela bezpečné,“ vysvětlil zase telefonista od Aut Fernarda Garcina uhlazeně zkroušeným tónem. Začínal se cítit provinile, že chce strávit Štědrý večer vtak potrhlé oblasti, jako je sídliště Cigales, ajako každoročně zazlíval otci tvrdohlavost, sníž odmítal opustit měšťáckou vilu obklopenou rozlehlým parkem, kterou pohyby obyvatelstva postupně uvrhly do nitra stále nebezpečnější zóny, odnedávna vlastně naprosto kontrolované pouličními gangy.


  Časem se musela zeď kolem pozemku zpevnit, zvýšit oelektrifikovanou mříž avybavit systémem video-dozoru propojeným spolicejní stanicí, aby otec mohl samotářsky bloumat po dvanácti nevytopitelných místnostech, kam nikdo nikdy nechodil svýjimkou Jeda na Štědrý večer. Obchody vsousedství už dávno zmizely apo okolních ulicích se nedalo chodit pěšky – vzácností zde nebyly ani útoky na auta na semaforech. Radnice vRaincy mu přidělila pomoc vdomácnosti – hašteřivou, až zlou Senegalku jménem Fatty, která si ho zprotivila hned první dny, odmítala mu převlékat postel častěji než jednou měsíčně avelmi pravděpodobně ho okrádala při nákupech.


  


  Teplota vmístnosti nicméně pomalu stoupala. Jed si vyfotil rozdělaný obraz; něco aspoň otci ukáže. Vysvlékl se zkalhot asvetru, usedl do lotosového sedu na lůžko zúzké matrace na zemi apřikryl se dekou. Zvolna zpomaloval dech. Za zavřenými víčky si představil líně se převalující vlny za matného soumraku. Snažil se přivést mysl do zóny klidu; co nejlépe ji naladit na nový Štědrý večer votcově společnosti.


  Duševní příprava přinesla ovoce, avečer představoval neutrální, takřka vstřícný časový úsek; víc už dlouho nečekal.


  Druhý den ráno kolem sedmé, předpokládaje, že igangy trávily šťastné aveselé, se Jed vydal pěšky na nádraží vRaincy, odkud bez problémů dorazil na Východní nádraží.


  
    
  


  


  


  


  


  Celý rok bojler fungoval aod opravy projevoval slabost poprvé. „Architekt Jean-Pierre Martin opouštějící vedení své společnosti“ byl už dávno hotový auložený ve skladu Jedova galeristy vočekávání samostatné výstavy, jejíž přípravy se táhly. Sám Jean-Pierre Martin – kpřekvapení svého syna, jenž se sním vté věci dávnopřestal bavit – se mezitím rozhodl opustit vilu vRaincy apřestěhovat se do domova důchodců spečovatelskou službou vBoulogne. Jejich každoroční setkání tentokrát proběhne vhospodě Utáty na Bosquetově třídě. Jed ji vybral vPariscopuna základě reklamy lákající na tradiční kuchyni postaruacelkově se dalo říct, že sliby splnila. Poloprázdnou místnost pokrývali Ježíšci ajedličky ozdobené girlandami aosazenstvo tvořili především staří, respektive velmi staří lidé, již pečlivě, svědomitě atéměř zuřivě žvýkali pokrmy tradiční kuchyně. Podnik nabízel divočáka, selátko, krůtu ajako dezert pochopitelně cukrářské poleno postaru. Vše potichu roznášeli zdvořilí, nenápadní číšníci; atmosféra působila trochu jako na oddělení těžkých popálenin. Jed si uvědomoval, že zvát otce na takové menu je trochu hloupé. Ten hubený, vážný muž sprotáhlým astrohým obličejem nepůsobil, že by kdy vyhledával labužnickou rozkoš, ave vzácných případech, kdy chtěl, aby sním Jed zašel na jídlo, protože ho potřeboval vidět blízko pracoviště, vybral sushi restauraci – pokaždé stejnou. Bylo patetické amarné pokoušet se nastolit gastronomickou spřízněnost, která už nepřicházela vúvahu, která zjevně nikdy nepřicházela vúvahu – jeho žena, když byla naživu, nesnášela vaření. Jenže byly Vánoce, tak co? Jeho otec, lhostejný kotázkám zevnějšku, četl stále méně azdálo se, že se už onic moc nezajímá. Podle slov ředitelky domova důchodců se „rozumně začlenil“, což pravděpodobně znamenalo, že prakticky už snikým nemluvil. Momentálně pracně žvýkal svou porci selete zhruba stýmž výrazem, jako by šlo okus gumy, anic nenaznačovalo, že by chtěl přerušit mlčení, které se prodlužovalo, takže Jed horečnatě (neměl si kústřicím dávat Gewurztraminer, pochopil to hned při objednávce, bílé víno mu vždycky mátlo myšlenky) hledal, co by mohlo posloužit za téma khovoru. Kdyby byl ženatý nebo měl aspoň přítelkyni, prostě nějakou ženu, věci by plynuly podstatně jinak – ženy si vtěchhle rodinných záležitostech uměly poradit přece jenlépe než muži, je to tak trochu jejich původní specializace, aikdyž dosud nemají děti, jsou snimi děti vždycky na obzoru konverzace aspoň potenciálně přítomné, astarci se ovnoučata zajímají, to je známá věc, spojují si to spřírodními cykly nebo něčím podobným, zkrátka ve své staré hlavě dokážou vyvolat jakousi emoci, syn znamená otcovu smrt, jistě, ale pro dědečka je vnuk jistou obrodou nebo pomstou, ato může bohatě stačit, přinejmenším po dobu jedné štědrovečerní večeře. Jed si občas říkal, že by si měl najmout na tyto vánoční večery holku na escort, vytvořit nějakou minifikci, stačilo by ji dvě hodiny před tím instruovat, otec nebyl příliš zvědavý na detaily ze života druhých, onic víc než muži obecně.


  Vrománských zemích může lidským samcům středního nebo vysokého věku stačit khovoru politika; vnižších třídách lze alternovat se sportem. Mezi lidmi silně ovlivněnými anglosaskými hodnotami roli politiky suplují spíše ekonomika afinance; iliteratura může poskytnout záchytný bod. Vdaném případě se Jed ijeho otec doopravdy nezajímali ani oekonomiku, ani opolitiku. Jean-Pierre Martin vpodstatě schvaloval způsob, jakým se stát ubíral, ajeho syn na to neměl názor; nebránilo jim to nicméně probrat ministerstvo po ministerstvu avydržet tak až do příjezdu sýrů.


  Při sýrech Jedův otec trochu ožil apoložil synovi několik otázek ojeho uměleckých plánech. Tentokrát bohužel hrozilo, že konverzaci pohřbí Jed, neboť jeho poslední obraz, „Damien Hirst aJeff Koons si dělí umělecký trh“, mu prostě neseděl, přešlapoval před ním na místě, síla, která ho už rok dva vedla, začala ochabovat, mizet, jenže kčemu to vykládat otci, nijak mu vtom nepomůže amimochodem ani nikdo jiný, po takovém přiznání mohli lidé jen lehce posmutnět, lidské vztahy vážně nejsou mnoho.


  „Na jaře bych měl mít samostatnou výstavu,“ oznámil konečně. „Respektive trochu to vázne. Franz, můj galerista, by chtěl do katalogu text nějakého spisovatele. Mluvil oHouellebecqovi.“


  „Michelu Houellebecqovi?“


  „Znáš ho?“ zeptal se Jed překvapeně. Nikdy by nehádal, že by se otec mohl ještě zajímat okulturní provoz.


  „Vdomově máme malou knihovnu; četl jsem dva jeho romány. Dobrý autor, řekl bych. Příjemně se to čte adocela trefně popisuje společnost. Odpověděl vám?“


  „Ne, ještě ne…“ Jed teď opřekot přemýšlel. Jestliže iněkdo tak hluboce paralyzovaný zoufalou asmrtelnou rutinou, kdo jako jeho otec již tak dalece postoupil na temné stezce, alejí Stínů smrti, zaznamenal Houellebecqovu existenci, pak ten autor zřejmě musí mít něco do sebe. Načež si uvědomil, že se zapomněl Houellebecqovi připomenout mailem, jak ho oto Franz už několikrát žádal. Apřitom to spěchalo. Vzhledem kblížícím se termínům Art Baselu aFrieze Art Fair museli tu výstavu uspořádat vdubnu, nejpozději vkvětnu, atěžko mohli po Houellebecqovi chtít, aby napsal text do katalogu za čtrnáct dní, šlo přece oznámého autora, dokonce světoznámého, jak tvrdil aspoň Franz.


  Otcovo vzrušení opadlo ažmoulal svůj saint-nectare stýmž nadšením jako předtím sele. Nepochybně za to může soucit, že ustarých lidí předpokládáme zvlášť výraznou žravost, neboť chceme sami sebe přesvědčit, že jim zůstalo aspoň to, zatímco ve většině případů chuťové radosti nezvratně hasnou tak jako vše ostatní. Zbývají poruchy zažívání arakovina prostaty.


  Několik metrů nalevo od nich tři osmdesátnice jako by rozjímaly nad ovocnými saláty – možná na počest nebožtíků manželů. Jedna se natáhla pro svůj pohár šampaňského, když tu jí ruka klesla na stůl; hruď jí stoupala námahou. Po několika vteřinách pokus zopakovala, ruka se jí příšerně třásla, tvář se jí vraštila soustředěním. Jed se ovládl, aby nezasáhl, rozhodně nebyl vpozici, že by si to měl dovolit. Ani číšník, který pár metrů opodál starostlivě pozoroval scénu, nebyl vtakové pozici; ta žena byla nyní vpřímém kontaktu sBohem. Pravděpodobně měla blíž kdevadesátce než kosmdesáti.


  Aby vše proběhlo, jak má být, přišly na řadu dezerty. Jedův otec se rezignovaně pustil do tradičního cukrářského polena. Mnoho času jim už teď nezbývalo. Čas mezi nimi plynul zvláštně: přestože nic neříkali aticho, které se nyní nadobro rozprostřelo kolem stolu, mělo normálně vyvolat pocit naprosté tíže, vteřiny adokonce minuty jako by prchaly drtivou rychlostí. Opůl hodiny později, aniž mezitím na něco doopravdy pomyslel, už Jed otce doprovázel na stanoviště taxíků. Bylo teprve deset večer, ale Jed věděl, že ostatní nájemníci domova důchodců považovali itak jeho otce za privilegovaného; proto, že se ho někdo na pár vánočních hodin ujal. „Máte správného syna…“ řekli mu už několikrát. Po nástupu do domova důchodců spečovatelskou službou se bývalý senior – jenž se zde stává nadobro anezvratně starým– dostává do pozice dětského chovance. Čas od času má návštěvy; tehdy plesá štěstím, objevuje svět, jí sušenky Pepito asetkává se sklaunem Ronaldem McDonaldem. Ovšem nejčastěji žádné nemá: smutně pak bloumá mezi házenkářskými brankami po betonové podlaze opuštěného penzionátu. Čeká na vysvobození, na rozlet.


  Když se Jed vrátil do ateliéru, zjistil, že bojler stále běží, teplota dosáhla normálu adokonce tepla. Částečně se svlékl anatáhl se na matraci, kde snaprosto vyprázdněným mozkem okamžitě usnul.


  


  


  


  


  


  Vzbudil se naráz uprostřed noci, když na budíku stálo 4.43. Vmístnosti bylo horko, téměř kzalknutí. Vzbudil ho hluk bojleru, ne však obvyklý škytot, nýbrž táhlé, hluboké, takřka infrazvukové vrčení. Prudce otevřel okno vkuchyni, jehož tabulky pokryla jinovatka. Do místnosti vtrhnul ledový vzduch. Ošest pater níže proniklo nocí zvířecí zachrochtání. Rychle zavřel. Na dvůr se snejvětší pravděpodobností dostali bezdomovci; ráno si užijízbytků štědrovečerních večeří nahromaděných vpopelnicích. Žádný znájemníků si netroufal zavolat policii, aby je vyhnala – ne oVánocích. Obvykle se oto nakonec postarala nájemnice zprvního patra – šedesátnice svlasy obarvenými henou, která nosila pestrobarevné svetry zpatchworku, podle Jedova domněnípsychoanalytička vdůchodu. Poslední dobou ji však neviděl, pravděpodobně odjela na prázdniny – pokud ovšem náhle nezemřela. Bezdomovci zůstanou několik dní, odér jejich výkalů se rozlehne po dvoře, nepůjde otvírat okna. Knájemníkům se chovali slušně, až přeuctivě, ovšem bitky mezi nimi byly drsné aobvykle končily tak, že nocí projel řev, někdo zavolal záchranku avkaluži krve našli někoho sutrženým uchem.


  Jed přistoupil kpřístroji, který ztichl, opatrně nadzdvihl poklop vedoucí kovládání; zařízení okamžitě krátce zavrčelo, jako by se cítilo ohrožené vetřelcem. Rychlé blikání žluté kontrolky si neuměl vyložit. Pomaloučku, milimetr po milimetru, otočil běžcem intenzity doleva. Když to špatně dopadne, pořád má číslo na Chorvata; dělal však ještě? Jak se Jedovi bez okolků svěřil, „neměl vúmyslu shnít jako instalatér“. Jeho ambicí, jakmile „vydělá euráče“, bylo vrátit se domů do Chorvatska, konkrétně na ostrov Hvar, kde si otevře půjčovnu vodních skútrů. Na okraj budiž řečeno, že jeden zposledních projektů, na kterém pracoval Jedův otec, než odešel do důchodu, se týkal výběrového řízení na výstavbu luxusní mariny ve Starem Gradu na ostrově Hvar, který se stával vskutku luxusní destinací, loni tam bylo možné potkat Seana Penna aAngelinu Jolie, aJed cítil nejasné lidské zklamání při pomyšlení, že ten muž pověsí instalatéřinu, ušlechtilé řemeslo, na hřebík, aby dodával hlučné astupidní stroje poseroutkům zulice de la Faisanderie, kteří nevědí, co sprachy.


  „Co tu na vás čeká?“ ptaly se internetové stránky ostrova Hvar. Odpověď zněla: „Návštěvník, jenž by chtěl blíž přírodě, díky jedinečné harmonii levandulových plání, starých olivovníků avinohradů, která zde panuje, raději nejdříve navštíví místo nejluxusnější restaurace malou hvarskou konobu (hospůdku), ochutná opravdové obyčejné víno místo šampaňského, zazpívá si starou lidovou ostrovní píseň azapomene na každodenní rutinu.“ Nejspíš právě to zlákalo Seana Penna, aJed si představil babí léto, dosud mírný říjen, abývalého instalatéra, jak poklidně sedí před rizotem zmořských plodů – takové rozhodnutí se dalo samozřejmě pochopit, ba omluvit.


  Trochu nevolky přistoupil k„Damienu Hirstovi aJeffu Koonsovi dělícím si umělecký trh“ na stojanu uprostřed ateliéru anespokojenost se mu vrátila, ještě hořčí než předtím. Uvědomil si, že má hlad, což nebylo normální, sotcem přece snědli kompletní štědrovečerní menu – předkrm, sýry idezert, nic nechybělo, přesto měl hlad abylo mu horko, těžce dýchal. Vrátil se do kuchyně, otevřel konzervu cannelloni srajskou omáčkou ajeden po druhém spořádal snevlídným pohledem na nepovedený obraz. Koons byl prostě těžkopádný, nebyl dost uvolněný – možná mu měl namalovat křídla jako bohu Merkurovi, pomyslel si pitomě; vtom proužkovaném obleku aúsměvem obchoďáka tady trochu připomínal Silvia Berlusconiho.


  Vžebříčku ArtPricenejvětších uměleckých boháčů byl Koons světová dvojka; už před několika lety mu primát sebral odeset let mladší Hirst. To Jed před deseti lety dosáhl pětistého osmdesátého třetího místa – avšak sedmnáctého mezi Francouzi. Posléze „se propadl na chvost pořadí“, jak říkají komentátoři Tour de France, až zněj vypadl úplně. Dojedl konzervu cannelloni, objevil zbytek koňaku. Rozsvítil halogenovou rampu na maximum anamířil ji doprostřed plátna. Když se tak díval zblízka, ani noc se mu nepovedla: postrádala onu nádheru, tajemství, které si spojujeme snocemi Arabského poloostrova; měl použít coelinovou modř, ne ultramarín. Tenhle obraz vážně podělal. Popadl paletový nůž, propíchl Damienu Hirstovi oko, namáhavě otvor rozšířil – šlo ovelmi odolné plátno zhustých lněných vláken. Jednou rukou mazlavé plátno čapnul anaráz ho celé roztrhl, přičemž vrazil do stojanu, který se převrátil na zem. Trochu se uklidnil, zadíval se na ruce lepkavé od barvy, dorazil láhev koňaku asnožmo skočil na obraz, dupal po něm asmýkal jím opodlahu, která začala klouzat. Nakonec ztratil rovnováhu aspadnul, rám stojanu ho trefil do týla tak prudce, že si ublinkl, ale hned se cítil lépe, chladný noční vzduch mu volně ovíval tvář, ašťastně zavřel oči; nepochybně právě uzavřel jeden cyklus.
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  Na to, kdy začal kreslit, si už Jed nevzpomínal. Všechny děti přece více či méně kreslí, ale žádné dítě neznal, tak si nebyl jistý.Jedinou jeho jistotou vtuto chvíli bylo, že jako první kreslil květiny– pastelkami do malých sešitků.


  Většinou ostředách odpoledne aněkdy onedělích sám vprosluněné zahradě zažíval chvilkové extáze, zatímco jeho chůva telefonovala momentálnímu příteli. Vanesse bylo osmnáct, studovala prvním rokem ekonomii na univerzitě Saint-Denis/Villetaneuse apo dlouhou dobu byla jediným svědkem jeho uměleckých pokusů. Jeho obrázky se jí líbily, říkala mu to amyslela to upřímně, ale občas na něj koukala trochu srozpaky. Malí kluci kreslí krvelačné příšery, nacistické symboly astíhačky (ti nejpokročilejší pak pičky apenisy), ale květiny jen málokdy.


  Jed ani Vanessa to tehdy netušili, ale květiny nejsou ničím jiným než pohlavními orgány, pestrými vaginami zdobícími zemský povrch, vydanými chlípnosti hmyzu. Hmyz imuži, adalší zvířata, jako by šli za určitým cílem, pohybují se rychle aorientovaně, zatímco květiny zůstávají ve světle, oslnivě ana místě. Krása květin je smutná, neboť jsou křehké aodsouzené ksmrti, samozřejmě jako všechno na Zemi, ony však obzvlášť, ajako uzvířat jsou jejich ostatky jen pitvornou parodií na předchozí život, ajako uzvířat jejich ostatky páchnou – to vše pochopíme, když aspoň jednou zažijeme střídání ročních období, kdy hnijí květiny. Jed to poznal už vpěti letech či možná dřív, neboť vparku kolem domu vRaincy byla květin istromů spousta, avětve stromů pohupované větrem byly možná to první, co kromě mraků anebe vnímal, když ho jistá dospělá žena, zřejmě jeho matka, vozila vkočárku. Vůle kživotu se uživočichů projevuje rychlými změnami – zvlhčením pohlavního otvoru, ztuhnutím pyje anásledně vypuštěním semenné kapaliny –, to však zjistil až později na jednom balkonu vPort Grimaud spomocí Marthy Tailleferové. Ukvětin se vůle kživotu projevuje vznikem oslnivě barevných skvrn, které přerušují zelenavou banálnost přírodního prostředí iobvykle průhlednou banálnost prostředí městského, aspoň tedy vobcích, kde mají květiny.


  Večer se Jedův otec vracel domů, jmenoval se „Jean-Pierre“, přátelé mu tak říkali. Jed mu říkal „tati“. Byl dobrý otec, vnímali ho tak přátelé ipodřízení; vdovec musí mít hodně odvahy, aby sám vychoval dítě. Jean-Pierre byl dobrý otec první léta, potom už tak dobrý nebyl, stále více platil chůvám ačasto večeříval ve městě (obvykle sklienty, občas spodřízenými, spřáteli stále vzácněji, neboť čas přátelství pro něj končil, nevěřil už doopravdy, že lze mít přátele, že přátelský vztah může mít vlidském životě nějakou váhu nebo lidský život nějak změnit), vracel se pozdě anesnažil se dokonce ani spát schůvou, ačkoliv se oto mužiobvykle pokouší; poslouchal, co přes den dělali, usmíval se na syna, zaplatil požadovanou odměnu. Byl hlavou rozpadlé rodiny avůbec nezamýšlel dávat ji zase dohromady. Vydělával hodně peněz: jako generální ředitel stavbařské firmy se specializoval na dodávku přímořských letovisek na klíč; měl zákazníky vPortugalsku, na Maledivách, vDominikánské republice.


  


  Jed si zté doby uchoval sešity, které obsahovaly veškeré jeho tehdejší kresby avšechny se mile, vpoklidu kazily (papír nebyl kvalitní, pastelky také ne), mohly vydržet ještě nanejvýš dvě stě, tři sta let, předměty abytosti mají určitou životnost.


  Pravděpodobně zprvních let Jedova dospívání pocházel obraz kvašem „Senoseč vNěmecku“ (sponěkud tajemným názvem, neboť Jed Německo neznal a„senoseči“ nikdy nepřihlížel atím spíš se jí neúčastnil). Přestože světlo očividně evokovalo pokročilé léto, scénu uzavíraly zasněžené hory; venkované, kteří nakládali seno vidlemi, aosli zapřažení do kár vznikli vploškách jasných barev; bylo to krásné jako Cézanne nebo cokoliv. Otázka krásy je vmalířství podružná, uvelkých malířů minulosti se mělo za to, že malují krásně, jakmile vytvářeli ucelený azároveň inovativní pohled na svět; jinými slovy když malovali pořád stejně, používali stále stejné metody, tytéž operační postupy, aby proměnili objekty světa na objekty malby; atento způsob, který jim byl vlastní, nesměl předtím nikdo použít. Ještě více byli ceněni jako malíři, když jejich pohled na svět vypadal úplně, čili působil tak, že ho lze aplikovat na všechny existující nebo představitelné předměty isituace. Takové bylo aspoň klasické pojetí malířství, snímž se Jed seznámil na střední škole akteré se zakládalo na konceptufigurace– figurace, kníž se měl Jed trochu nečekaněji vrátit akterá mu – ještě nečekaněji – měla nakonec zajistit bohatství aslávu.


  


  Svůj život (nebo alespoň profesní život, který se poměrně rychle slil scelým jeho životem) Jed zasvětil umění, zobrazování světa, vněmž ovšem nemuseli žít lidé. Mohl ho proto zobrazovat kriticky – ikdyž jen do určité míry, neboť umění obecně jakož icelá společnost tíhly voněch letech Jedova mládí knadšenému, častěji ironickému přijetí světa. Jeho otec takovou volnost vůbec neměl, musel vytvářet zcela neironickým způsobem obyvatelné konfigurace, kde měli lidé žít amít možnost – tedy aspoň během dovolené – se bavit. Za vážné nefunkčnosti automatů na bydlení nesl zodpovědnost – například za zaseklý výtah nebo ucpaný záchod. Nenesl ji jen tehdy, pokud rezidenci obsadily brutální, násilné hordy nekontrolované policií amístními úřady; omezenou zodpovědnost nesl vpřípadě zemětřesení.


  Otec jeho otce byl fotograf, jehož vlastní původ se ztrácel vjakési nepříliš vábné sociologické tůni, už věčnost nehybné, tvořené hlavně rolníky achudými vesničany. Co mohlo tohoto muže znuzných poměrů přivést ktomu, aby se zajímal orodící se fotografické techniky? Jed netušil, ajeho otec onic víc; stal se ovšem zakladatelem dlouhé linie, která opustila pouhou aprostou společenskou reprodukci téhož. Vydělával si na živobytí fotografováním, většinou svateb, občas prvních přijímání nebo oslav konce školního roku na vesnických školách. Protože žil odjakživa vopuštěném azastrčeném kraji Creuse, neměl prakticky příležitost fotit kolaudace budov ani politické návštěvy národního významu. Byl průměrným řemeslníkem, který mnoho nevydělal, akdyž jeho syn dosáhl povolání architekta, znamenalo to samo osobě významný společenský vzestup – nemluvě ojeho pozdějších podnikatelských úspěších.


  


  Vdobě, kdy nastupoval na pařížskou akademii výtvarných umění, vyměnil Jed kresbu za fotografii. Dva roky před tím objevil na dědečkově půdě velkoformátovou kameru Linhof Master Technika Classic – děd ji nepoužíval už od doby, co odešel do důchodu, přestože byla naprosto funkční. Ten předpotopní, těžký, podivný předmět, vykazující ale mimořádné výrobní vlastnosti, ho fascinoval. Po určitém tápání se naučil pracovat snáklonem, posunem, Scheimpflugovou podmínkou, aby se posléze zaměřil na to, co ho mělo zaměstnávat téměř celá studia umění: systematické fotografování tovaru. Pracoval ve svém pokoji, obvykle za přírodního osvětlení. Závěsné pořadače, ruční zbraně, náplně do tiskáren, vidličky: nic neuniklo jeho encyklopedické ambici vytvořit úplný katalog lidských výrobků průmyslové éry.


  Přestože si tímto grandiózním amaniakálním, vlastně poněkud šíleným projektem vysloužil respekt pedagogů, nikterak mu nepomohl vzačleňování do některé ze skupin, které kolem něj vznikaly na základě společného estetického záměru, ani prozaičtěji ve vstupu na umělecký trh. Navázal nicméně několik přátelství, ikdyž nikterak živých, nedomýšleje, jak budou prchavá.Navázal také pár milostných vztahů, znichž rovněž ani jeden neměl vydržet. Druhý den po získání diplomu mu došlo, že napříště bude dost sám. Výsledkem jeho předchozí šestileté práce bylo něco přes jedenáct tisíc fotek. Ve formátu TIFF zálohovaném vJPEG snižším rozlišením se pohodlně vešly na pevný disk ovelikosti 640 gigabytů značky Western Digital, vážící něco přes 200 gramů. Opatrně uklidil fotokameru, objektivy (jeden Rodenstock Apo-Sironar 100/5,6, druhý Fujinon 180/5,6) aprošel si zbývající majetek: vlastnil notebook, iPod, několik svršků, pár knih. Nic moc, ve skutečnosti to snadno pojmou dva kufry. Nad Paříží se udělalo hezky. Vpokoji, kde žil, nebyl nešťastný ani nijak zvlášť šťastný. Nájem mu končil za týden. Váhal, zda jít ven, projít se naposledy po čtvrti, podél kanálu Arsenal – načež zavolal otci, aby mu pomohl se stěhováním.


  


  Jejich soužití vdomě vRaincy poprvé po dlouhé době, vlastně poprvé od Jedova dětství kromě několika školních prázdnin, se rychle ukázalo jako nekonfliktní aprázdné. Otec ještě hodně pracoval, zdaleka tehdy nepouštěl otěže své firmy, málokdy se vracel před jednadvacátou, někdy ani před dvaadvacátou hodinou; svalil se před televizí, zatímco Jed ohříval jeden zpolotovarů, jimiž oněkolik týdnů dříve naplnil kufr mercedesu uCarrefouru vAulnay-sous-Bois; snažil se je střídat, dosáhnout určité stravovací vyváženosti, kupoval isýry aovoce. Jeho otec stejně nevěnoval jídlu velkou pozornost; mdle přepínal programy, až nakonec skončil uekonomické debaty, která zrovna běžela na LCI. Chodil spát skoro hned po večeři; ráno byl pryč, ještě než Jed stačil vůbec vstát. Dny byly krásné aneměnně teplé. Jed se procházel vparku mezi stromy, usedal pod velkou lípu vruce sfilozofickou knihou, kterou většinou neotevřel. Vracely se mu nečetné vzpomínky zdětství; pak se vracíval na záznam aktuální etapy Tour de France. Měl rád ty nudné záběry zvrtulníku, sledující peloton, jak pomalu postupuje francouzským venkovem.


  


  Anne, Jedova matka, pocházela zmaloměšťácké židovské rodiny – její otec byl místním zlatníkem. Vpětadvaceti si vzala Jeana-Pierra Martina, mladého architekta. Brali se zlásky apo několika letech povila syna, jehož nazvali Jed na počest jejího strýce, kterého milovala. Pak, několik dní před synovými sedmými narozeninami, spáchala sebevraždu – Jed se to dozvěděl až omnoho let později díky indiskreci babičky zotcovy strany. Bylo jí tehdy čtyřicet – jejímu manželovi čtyřicet sedm.


  Jed si na matku skoro nepamatoval ajejí čin nebyl téma, které by mohl během onoho pobytu vdomě vRaincy nastolit, věděl, že musí počkat, až oněm otec promluví sám – přičemž věděl, že ktomu zřejmě nikdy nedojde, že se tomuto tématu bude vyhýbat až do poslední chvíle tak jako všem ostatním.


  Vjednom bodě si nicméně museli udělat jasno, apostaral se oto otec jednoho nedělního odpoledne, když spolu zhlédli krátkou etapu – časovku vBordeaux –, která celkovým pořadím zásadně nezamíchala. Byli vknihovně – zdaleka nejkrásnější místnosti vdomě, spodlahou zdubových parket, vníž díky vitrážovým oknům vládlo lehké šero, vybavené anglickým nábytkem; police kolem dokola čítaly téměř šest tisíc svazků, zejména vědecké traktáty zdevatenáctého století. Jean-Pierre Martin dům koupil velmi výhodně před čtyřiceti lety od majitele, který nutně potřeboval hotovost, čtvrť byla tehdy bezpečná, šlo oelegantní vilovou oblast aon plánoval šťastný rodinný život, dům mu každopádně umožňoval ubytovat početnou rodinu apřijímat časté návštěvy, nic ztoho se však nakonec nestalo.


  Ve chvíli, kdy se obraz vrátil na usměvavou apředvídatelnou tvář Michela Druckera, vypnul zvuk aobrátil se ksynovi. „Plánuješ pokračovat vumělecké kariéře?“ zeptal se ho; Jed odpověděl, že ano. „Ana živobytí si zatím nevyděláš?“ Odpověděl nejednoznačně. Kjeho vlastnímu překvapení ho během loňska kontaktovaly dvě fotografické agentury. Mezi zakázky první, specializované na fotografii předmětů, patřily katalogy obchodních domů CAMIF nebo La Redoute, občas také prodávala své snímky reklamním agenturám. Druhá se zaměřovala na gastronomickou fotografii; jejích služeb využívaly časopisy jako Náš čas nebo Moderní žena. Tyto obory nebyly příliš prestižní ani příliš lukrativní: vyfotit horské kolo nebo zapékané brambory se savojským sýrem vynášelo mnohem méně než stejná, srovnatelná fotografie Kate Mossové nebo George Clooneyho; avšak poptávka byla pravidelná, trvalá amohla zaručit slušný výdělek. Čili kdyby si chtěl dát práci, Jed by úplně bez prostředků nebyl; akromě toho považoval za vhodné udržet si určitou řemeslnou praxi, omezenou na čistou fotografii. Spokojoval se tedy sdodáváním dokonale rozlišených aexponovaných listů, které agentura skenovala aměnila podle libosti; nechtěl se pouštět do úprav obrázků, které zjevně podléhaly různým komerčním nebo reklamním imperativům, araději vytvářel technicky perfektní, ale neutrální snímky.


  „Jsem rád, že jsi nezávislý,“ odpověděl otec. „Poznal jsem vživotě řadu lidí, kteří se chtěli stát umělci, apodporovali je rodiče; ani jeden neprorazil. Je to zvláštní, zdálo by se, že potřeba se vyjádřit, zanechat na světě stopu, je mocná; apřitom to obvykle nestačí. To, co funguje nejlíp, co nejsilněji lidi nutí, aby se překonávali, je pořád ještě prostá ajasná potřeba peněz.“


  „Itak ti pomůžu koupit vPaříži byt,“ pokračoval. „Budeš se muset stýkat slidmi, navazovat kontakty. Anavíc se dá říct, že je to investice, trh je teď spíš vrecesi.“


  Na obrazovce se nyní předváděl komik, kterého Jed už už poznal. Následoval široký záběr na blaženého arozesmátého Michela Druckera. Jeda náhle napadlo, že jeho otec možná chce být prostě sám; vzájemný kontakt se jim nikdy nepodařilo doopravdy obnovit.


  Dva týdny nato Jed koupil byt, který dosud obýval na bulváru de l’Hôpital vseverní části 13. obvodu. Většina okolních ulic se jmenovala podle malířů – Rubensova, Watteauova, Veroneseho, Phillippa de Champaigne –, což šlo vkrajním případě považovat za jakousi předzvěst. Prozaičtější ovšem bylo, že se nacházel nedaleko nových galerií, jež vyrostly kolem Mitterrandovy knihovny. Prakticky nevyjednával, ale přece jen se seznámil skontextem: všude ve Francii se ceny hroutily, zejména vměstských částech, apřesto spousta nemovitostí zůstávala prázdná anenacházela kupce.
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  Matku si Jed téměř nevybavoval; pochopitelně ale viděl fotky. Byla to hezká žena sbledou pletí, dlouhými černými vlasy, na některých snímcích mohla působit doopravdy krásně; podobala se trochu portrétu Agáty von Astighwelt vdijonském muzeu. Na těch fotografiích se málokdy smála, aitehdy jako by její úsměv skrýval úzkost. Úsudek samozřejmě ovlivňovala myšlenka na její sebevraždu; ale ikdyž se od ní člověk pokusil odhlédnout, bylo vní cosi neskutečného nebo alespoň nadčasového; snadno si ji mohl představit na středověkém nebo starorenesančním obraze; kromě toho nešlo uvěřit, že dospívala všedesátých letech, vlastnila tranzistor nebo chodila na rockové koncerty.


  


  První roky po její smrti se Jedův otec snažil sledovat synovy školní povinnosti, plánoval víkendové aktivity, bral ho do McDonaldu nebo do muzeí. Posléze se téměř nevyhnutelně činnost jeho firmy rozrostla; první smlouva, kterou uzavřela voblasti přímořských letovisek na klíč, zaznamenala oslnivý úspěch. Nejenže dodrželi lhůty apočáteční rozpočet – což už samo osobě bylo relativně vzácné –, ale realizace si získala jednomyslné sympatie díky své vyváženosti arespektu kprostředí – vregionálním tisku icelonárodních časopisech oarchitektuře se jí dostalo oslavných článků ajako třešničky na dortu icelé stránky vrubrice „Styl“ deníku Libération. VPort-Ambarès se, psal autor, dokázal přiblížit „esenci středomořského bydlení“. Osobně se domníval, že jenom seskupil různě veliké, jednotně matně bílé kvádry,přímo vycházející ztradičních marockých staveb, aoddělil je záhony oleandrů. Nicméně po tomto prvním úspěchu se objednávky začaly hrnout amusel stále častěji jezdit do ciziny. Když Jed nastupoval do sekundy, rozhodl se ho zapsat na internát.


  


  Vybral kolej vRumilly vdepartementu Oise ve správě jezuitů. Šlo osoukromou instituci, která však nebyla vyhrazená elitě aškolné zůstávalo rozumné, výuka nebyla dvojjazyčná, sportovní vybavení nikterak přehnané. Příbuzní chovanců nepatřili kultraboháčům, ale spíše ke konzervativní veřejnosti, kbývalému měšťanstvu (řada rodičů byli vojáci nebo diplomaté), nicméně žádní katoličtí fundamentalisté to nebyli – děti se sem většinou dostávaly následkem špatně vyřešeného rozvodu.


  Budovy, strohé aspíše škaredé, skýtaly rozumný komfort – po dvoulůžkovém pokoji pro nejmenší měli po nástupu do kvinty žáci nárok na samostatný pokoj. Silný bod zařízení, hlavní trumf jeho argumentace, spočíval vpedagogické podpoře, kterou poskytovalo všem žákům – amíra úspěšnosti umaturit se vskutku od založení vždy pohybovala kolem 95 %.


  Mezi těmito zdmi ana dlouhých procházkách vtemných smrkových alejích měl Jed strávit učenlivá asmutná léta dospívání. Nestěžoval si na osud anepředstavoval si žádný jiný. Hádky mezi žáky bývaly prudké, šikana, která vjejich vztazích nechyběla, občas násilná akrutá, aJed, od přírody jemný adrobný, by se při nich jistě neubránil; rozkřiklo se však, že je sirotek, atoto utrpení, které neznali, jeho spolužáky odstrašovalo; kolem něj tak vznikla jakási bázlivá aureola respektu. Neměl blízkého přítele apřátelství druhých nevyhledával. Zato trávil celá odpoledne vknihovně, ado osmnácti, kdy odmaturoval, získal rozsáhlé znalosti literárního dědictví lidstva, umladých jeho generace neobvyklé. Přečetl Platóna, Aischyla aSofokla; přečetl Racina, Molièra aHuga; znal Balzaka, Dickense, Flauberta, německé romantiky, ruské romanopisce. Ještě překvapivější bylo, že znal základní dogmata katolické víry, jejíž vliv na západní kulturu byl tak mocný – zatímco jeho současníci toho obvykle věděli oJežíšově životě ještě trochu míň než oSpider-Manovi.
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