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Tato kniha vypráví příběh mého dětství. Na jejích stránkách jsem 
vylíčil vlivy a události, které mi pomohly stát se tím, čím jsem. 
Chtěl jsem však udělat víc než jenom zaznamenat zážitky ma-
lého chlapce, který musí chodit o berlích, chtěl jsem zachytit ob-
raz už dávno minulého období. Toto období zrodilo muže i ženy, 
o nichž vyprávím, a i oni už vymírají. Vlivy, které z nich učinily 
samostatné, přímé a družné lidi, ustoupily vlivům jiným, které 
vytvářejí právě tak pevné charaktery, avšak hlína, z níž se hnětou, 
se změnila a s ní se změnily i výtvory.

Chtěl-li jsem pravdivě zobrazit život té doby, nemohl jsem se 
úzkostlivě držet faktů. Některé příhody jsem trochu pozměnil, 
bylo-li to nutné, spojil jsem více postav v  jednu, a abych získal 
lepší souvislost, přehodil jsem někdy časový sled událostí a použil 
dialogy dnes možná trochu zvláštní pro mé vrstevníky, kteří jako 
já zažili ještě doby, kdy se v Austrálii jezdilo na koni. Prosím je 
o prominutí. Když člověk píše takovouto knihu, nemůže vždycky 
spoléhat jen na fakta, neboť pravda, kterou hledá, se dá objevit 
jen za pomoci fantazie.

Alan Marshall
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Když maminka ležela v  svátečním pokojíku naší roubené cha-
loupky a čekala, až přijde porodní bába a pomůže mi na svět, vi-
děla, jak se ve větru zmítají vysoké blahovičníky, dívala se na ze-
lený kopec a na stíny mračen, která se hnala přes pastviště, a řekla 
tatínkovi: „Bude to chlapec, dneska je den stvořený pro muže.“

Tatínek se sehnul a zadíval se oknem do dálky, kde se za vy-
mýcenými pastvišti tyčila temně zelená hradba buše. „Udělám 
z něho zálesáka a běžce,“ řekl rozhodně. „Bůh ví, že udělám.“

Když přišla porodní bába, usmál se na ni a řekl: „Už jsem si 
myslel, paní Torrensová, že než se sem dostanete, bude nám kluk 
běhat po chalupě.“

„Však jsem tu měla být už dobrou půlhodinu,“ odpověděla 
mu paní Torrensová bez cavyků. Byla to statná žena s buclatými 
osmah lými tvářemi a hned tak někoho se nezalekla. „Ted měl mít 
dávno zapřaženo a  teprve mazal dvoukolák.“ Pak pohlédla na 
maminku. „Tak jakpak se nám vede? Už máme bolesti?“

„Na pelesti visel bičík s násadou z akáciového dřeva,“ vyprá-
věla mi maminka, „a když na mě mluvila, ucítila jsem jeho vůni 
a v duchu jsem tě viděla, jak uháníš na koni a  točíš bičem nad 
hlavou – zrovna tak jako táta.“
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Než jsem se narodil, čekal tatínek se sestrami v kuchyni. Marie 
a Jana chtěly bratříčka, aby si ho mohly vodit do školy, a tatínek 
jim slíbil chlapce, který se bude jmenovat Alan.

Paní Torrensová mě přišla ukázat celého zabaleného do čer-
vených flanelových plenek a vložila mě tatínkovi do rukou. „Bylo 
mi divně u srdce, když jsem se tak na tebe díval,“ řekl mi jednou 
tatínek. „Na svého syna… Tolik jsem si přál, abys toho hodně 
dokázal – abys uměl jezdit na koni, abys koňům dobře rozuměl, 
a  kdovíco všechno jsem si tehdy nenavymýšlel. A  taky jsem si 
samozřejmě představoval, že budeš dobře běhat… Všichni říkali, 
jaké máš silné nožky. A mně to připadalo tak zvláštní, že tě držím 
na ruce. Přemýšlel jsem, jestli budeš po mně.“

Brzy po tom, co jsem začal chodit do školy, jsem dostal dět-
skou obrnu. Epidemie vypukla nedlouho po roce 1900 ve Viktorii 
a teď se z hustěji osídlených oblastí šířila na venkov a kosila děti 
na osamělých farmách i hluboko v buši. Já byl jedinou obětí v celé 
Turalle a lidé široko daleko s hrůzou mluvili o mé nemoci. Slovo 
„obrna“ spojovali se slabomyslností a  nejeden farmář zarazil 
bryčku, vyklonil se až nad kola, aby si popovídal se známým, jak 
ho tak potkal na silnici, a vyptával se: „A nevíte, jestli se mu to ne-
vrazilo i na mozek?“ Několik týdnů projížděli kolem našeho sta-
vení sousedé co nejrychleji, spěšně a s novým zájmem se ohlíželi 
na starý laťkový plot, na nezkrocená hříbata v ohradě a na mou 
tříkolku, která teď ležela na zemi u kůlny s krmením. Začali vo-
lat děti dřív domů, teple je navlékali a po prvním zakašlání nebo 
kýchnutí je úzkostlivě prohlíželi.

„To člověka zasáhne jak rána Boží,“ říkal pekař, pan Carter, 
a doopravdy tomu věřil. Byl správcem v nedělní škole a při svých 
týdenních zprávách se vždy ponuře rozhlédl po žácích a  ohlá-
sil: „Příští neděli ráno se bude důstojný pán Walter Robertson, 
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bakalář svobodných umění, modlit za rychlé uzdravení stateč-
ného chlapce, kterého přepadla zákeřná nemoc. Prosíme, aby se 
všichni dostavili.“

Tatínek se o tom doslechl a zanedlouho nato se zastavil s pa-
nem Carterem na ulici, neklidně a utrápeně se popotahoval za 
světlý knírek a začal mu vysvětlovat, jak se vlastně stalo, že jsem 
tu nemoc chytil.

„Ten bacil prý člověk vdechne,“ říkal. „Lítá si všude možně ve 
vzduchu. Vůbec se nepozná, kde je. Když se náš Alan nadechoval, 
letěl mu zrovna kolem nosu, a to bylo to neštěstí. Sklátilo ho to, 
jako když porazíš bejčka. Kdyby v tu chvíli, co letěl bacil kolem, 
Alan zrovna vydechoval, nic by se mu bývalo nestalo.“ Odmlčel 
se a potom smutně dodal: „A teď se za něj budete modlit.“

„Bedra lidská jsou stvořena pro břemena,“ zamumlal zbožně 
pekař. Byl starším církve a za každým neštěstím viděl ruku Boží. 
A naproti tomu skoro ze všeho, z čeho se lidé radovali, podezíral 
ďábla.

„Je to vůle Boží,“ dodal s jistým zadostiučiněním, přesvědčen, 
že se jeho poznámka Všemohoucímu zalíbí. Chápal se vždycky 
každé příležitosti, aby se Hospodinu zavděčil.

Tatínek se nad takovou filozofií opovržlivě ušklíbl a  dost 
prudce řekl: „Bedra mého chlapce pro břemena stvořena nebyla 
a to vám povím, že ani tohle pro něj nebude žádné břemeno. Když 
už chcete mluvit o břemenech, tak je hledejte tady.“ A zaťukal si 
osmahlým prstem na hlavu.

Když potom stál u mého lůžka, starostlivě se zeptal: „Bolí tě 
nohy, Alane?“

„Ne,“ odpověděl jsem. „Jsou jako mrtvé.“
„Ach k  čertu!“ zvolal a  obličej se mu stáhl bolestí. Tatínek 

byl štíhlý a  po mnoha letech v  sedle měl nohy do „o“ a  úzké 
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boky  – zajížděl totiž divoké koně a  do Viktorie se přestěhoval 
z queenslandské divočiny.

„To kvůli dětem,“ vysvětloval. „Vždyť v těch zapadlých konči-
nách nejsou žádné školy. Udělal jsem to jen pro ně, jinak by mě 
odtamtud přisámbůh nikdo nedostal.“

Měl osmahlý zbrázděný obličej, jako mívají lidé v australských 
pustinách, a pronikavě modré oči zasazené hluboko ve vráskách, 
které mu vypálilo slunce na vyprahlých pláních. Jednou ho přišel 
navštívit jeden honák, jeho starý kamarád, a  jak ho šel tatínek 
uvítat přes dvůr, zavolal na něj: „Na mou věru, Bille, vždyť ty po-
řád ještě chodíš jako ten zatracený emu!“

Chůzi měl tatínek lehkou a trhanou, a jak šel, díval se pořád 
před sebe na zem; říkal, že už je to takový zvyk, protože pochází 
z „kraje hadů“.

Někdy si trochu přihnul, a to se přiřítil na dvůr na nějakém 
zpola zkroceném hřebci a  začal se s  ním vzpínat a  vyskakovat 
mezi bednami s  krmením, voji od dvoukoláků a  troskami sta-
rých kol, až se slepice s kdákáním rozprchávaly na všechny strany. 

„Zvířátka má divoká,“ hulákal přitom na celé kolo, „vždyť vy ne-
jste ani značkovaná! Jen si běžte! Hyjá, hej!“

Pak přitáhl koni uzdu, až ho posadil na zadní, strhl si širák 
a  točil jím nad hlavou, jako by se v  žertu děkoval za potlesk, 
a  ukláněl se ke kuchyňským dveřím, kde obvykle stávala ma-
minka a malounko se usmívala – úsměvem, v němž se mísila po-
bavenost, láska a trochu i strach.

Tatínek měl koně rád, ne snad proto, že by si jimi vydělával 
na živobytí, ale protože v  nich viděl jakousi zvláštní krásu. Se 
zalíbením si prohlížel dobře stavěného koně. Pomalu ho obchá-
zel s hlavou nakloněnou na stranu, pozorně se díval na každičký 
jeho rys, přejížděl mu rukama po předních nohách a  snažil se 
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nahmatat otoky nebo jizvy, které by prozrazovaly, že se na něm 
už jezdilo.

„Mně se líbí kůň, který má pořádné silné kosti a dlouhé nohy,“ 
říkával, „a kterého je pořádný kus.“ Byl přesvědčený, že koně se 
v mnohém podobají lidem.

„Taky že ano,“ tvrdil. „Viděl jsem to na vlastní oči. Některého 
koně se jen dotkneš bičíkem a už se urazí. Zrovna tak jako ně-
které děti… Jen jim dej jednu za ucho a  několik dní na tebe 
ani nepromluví. Zlobí se. Nemohou ti to zapomenout, víš! 
A s koňmi je to taky tak. Do některého můžeš bičem jen mydlit, 
a ani se nehne. Podívej se třeba na zrzavou kobylu starého Dicka 
Ouřezka. Ta má pěkně tvrdou hubu. A přece jsem ji přivykl na 
uzdu. Tak vidíš… Ona je zrovna jako ten Ouřezek. U  toho se 
taky se zlou potázal každý, kdo mu chtěl navléknout otěže. Ještě 
je mi za tu práci dlužen pět liber. Ale čert je vem… Stejně nemá 
ani vindru.“

Tatínkův otec byl rezavý Angličan z Yorského hrabství, ovčák, 
a do Austrálie se přistěhoval začátkem čtyřicátých let. Oženil se 
s Irkou, která přijela do nové kolonie ve stejnou dobu. Vyprávělo 
se u nás, že když do kolonie dorazila loď plná děvčat z Irska, která 
hledala práci jako služebné, rozjel se dědeček na koni na přístavní 
hráz.

„Která z vás si mě vezme?“ volal na děvčata, jak stála u lodního 
zábradlí. „Která to se mnou zkusí?“

Jedna statná modrooká černovláska s velkýma rukama se na 
něj chvilku přemýšlivě dívala a pak zavolala: „Tak třeba já. Já si tě 
vezmu.“

Slezla po lodním boku a on ji zachytil na přístavní hrázi. Vzal 
jí z ruky raneček, objal ji kolem ramen, jako by si ji vedl, a  tak 
spolu odešli.
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Tatínek byl nejmladší ze čtyř dětí a  zdědil temperament po 
své irské matce.

„Když jsem byl ještě malý kluk,“ vyprávěl mi jednou, „pra-
štil jsem nějakého vozku zrovna za ucho luskem z akácie – víš, 
když se ti jeho šťáva dostane do očí, můžeš i oslepnout. Ten chlap 
se vzteky div nezbláznil a hnal si to za mnou s klackem. Pelášil 
jsem k  naší chalupě a  křičel jsem, jako když mě na nože bere: 
,Mamí!‘ Chlap to myslel vážně, to ti povídám, po čertech vážně. 
K chalupě jsem dobíhal z posledních sil. Už jsem nemohl dál. Ale 
maminka mě viděla, jak utíkám domů, čekala u dveří a v  ruce 
klidně pohupovala konvicí vařící vody. ,Koukejte mazat,‘ křikla 
na vozku. ‚Tahle voda je vařící! Ještě krok, a chrstnu vám ji do 
obličeje!‘ K čertu, ta ho tím ale zarazila! Držel jsem se vší silou 
maminky za sukně a  ta jenom stála a  dívala se za ním, dokud 
nezmizel.“

Tatínek si vydělával už od dvanácti let. Jeho jediným vzdě-
láním bylo několik měsíců ve škole, kde učil věčně opilý učitel 
a každé dítě, které chodilo do té prkenné boudy, mu platilo půl-
korunu týdně. Když začal pracovat, toulal se z jedné farmy na dru-
hou, zajížděl koně nebo pásl dobytek. Chlapectví a mladá mužná 
léta strávil ve vzdálených končinách Nového Jižního Walesu 
a v Queenslandu a z těch krajů pocházely i všechny jeho historky. 
Díky jeho vyprávění mi vyprahlé pláně a červené písečné kopce 
zapadlých končin byly bližší než zelený kraj, kde jsem se narodil 
a vyrostl v muže. „Na divočině je něco zvláštního,“ řekl mi jed-
nou tatínek. „Člověku je tam dobře. Vyleze si na hřeben sosno-
vého lesa a rozdělá si oheň.“

Zarazil se a chvíli zamyšleně seděl a starostlivě se na mě díval. 
Pak řekl: „Budeme muset něco vymyslet, aby ti na pláních neza-
padaly berle do písku. Ano, jednou se tam spolu podíváme.“
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Nedlouho po tom, co jsem ochrnul, se mi začaly smršťovat svaly 
na nohou a  záda, dříve rovná a  pevná, se nachylovala k  jedné 
straně. Šlachy pod koleny mi tuhly do provazců a stahovaly nohy 
k  sobě, až se mi postupně zkřivily a  zůstávaly ohnuté, jakoby 
vkleče.

Dvojité šlachy pod oběma koleny se mi bolestivě napínaly 
a maminka měla strach, že když mi někdo nohy co nejdřív ne-
narovná, zůstanou navždycky takto stažené. Naléhala na doktora 
Crawforda, aby mi předepsal nějaké léčení, po kterém bych zase 
mohl normálně nohama pohybovat. Doktor Crawford měl jen 
nepatrné ponětí o tom, jak se dětská obrna vyvíjí, a zprvu pozo-
roval zamračeně a s nesouhlasem maminku, když se pokoušela 
probudit mi v nohou život a třela mi je kořalkou a olivovým ole-
jem. Poradila jí to žena pana učitele, která tvrdila, že si tak roze-
hnala revma. Potom však poznamenal: „Uškodit mu to nemůže,“ 
a otázku mých nehybných nohou odložil, dokud si nezjistil, jaké 
komplikace měly oběti obrny v Melbourne.

Doktor Crawford bydlil v Balunze, malém městečku vzdá-
leném čtyři míle od naší osady, a za pacienty ze vzdálenějších 
končin zajížděl jen ve zvlášť naléhavých případech. Šedý koník 
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mu pěkně klusal před pérovanou bryčkou s  napůl zdviže-
nou střechou, a  když se tak doktor ukláněl a  mával bičíkem 
na kolemjdoucí, moc mu to pod obrubou ze shrnuté modré 
plsti slušelo. Tou pérovanou bryčkou se vyrovnal i statkářům, 
ne však statkářům, kteří měli pérovanou bryčku s gumovými 
obručemi.

Dovedl se vždycky pohotově vytasit se svými znalostmi o běž-
ných nemocech.

„Můžu s  jistotou prohlásit, paní Marshallová, že váš chlapec 
nemá spalničky.“

Obrna však patřila k nemocem, o nichž věděl pramálo. Když 
jsem se rozstonal, zavolal si na poradu ještě dva lékaře a  jeden 
z nich nám oznámil, že mám dětskou obrnu.

Ten doktor byl zřejmě hodně obeznalý a na maminku udělal 
dobrý dojem. Začala se ho tedy vyptávat dál, ale on jenom řekl: 

„Být to můj syn, dělalo by mi to opravdu velké starosti.“  – „To 
věřím,“ řekla maminka suše a  od té doby mu už nedůvěřovala. 
Věřila doktoru Crawfordovi, který jí po odchodu druhých dvou 
lékařů řekl: „Paní Marshallová, nikdo nemůže říct, jestli váš syn 
bude mrzák, nebo ne, ani jestli bude žít, či zemře. Já věřím, že žít 
bude, ale je to jen v rukou Božích.“

Toto prohlášení maminku utěšilo, ale na tatínka zapůsobilo 
docela jinak. Pro něj znamenalo od doktora Crawforda přiznání, 
že o dětské obrně nic neví.

„Jak řeknou doktoři, že jsi v rukou Božích, tak víš, že je s tebou 
konec,“ prohlásil.

Přece jen se však pan doktor Crawford musel nakonec rozhod-
nout, co podniknout s mýma nohama, které se pořád stahovaly. 
Celý neklidný a nejistý tiše bubnoval válečkovitými prsty na mra-
morové desce stojánku s umyvadlem, který jsem měl u postele, 
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a mlčky se na mě díval. Maminka stála vedle něho napjatě a tiše, 
jako vězeň, když očekává rozsudek.

„No a  teď, paní Marshallová, co s  těma nohama… Hmm… 
ano, ano… Dá se bohužel udělat jen jedno. Chlapec je statečný. 
To je štěstí. Musíme prostě ty nohy narovnat. A  to nejde jinak, 
než je stlačit násilím. Měly by se vší silou napřímit. Otázka je, 
jak? Myslím, že by bylo nejlepší položit ho každé ráno na stůl 
a pak si mu plnou vahou lehnout na kolena, až se nohy narovnají. 
Řekněme třikrát. Ano, třikrát snad postačí. Třeba to napoprvé 
zkuste dvakrát.“

„Bude to hodně bolet?“ zeptala se maminka.
„Bohužel ano.“ Doktor Crawford se odmlčel a  pak dodal: 

„Budete potřebovat všechnu svou odvahu.“
Maminka mě tedy každé ráno položila na záda na kuchyň-

ský stůl a já se zadíval na obraz vyděšených koní, který visel na 
komíně nad krbovou římsou. Byla to rytina a na ní se vedle sebe 
v hrůze vypínali vraník a bělouš a jen několik stop od rozšířených 
nozder jim končila klikatá čára blesku, který vyšlehl z  temnoty 
bouře a deště. Na protější stěně visel obraz, který výjev doplňoval, 
koně na něm už pádili jako šílení pryč, nohy měli natažené jako 
houpací koníci a hřívy jim vlály.

Tatínek bral všechny obrazy smrtelně vážně a občas se zastavil, 
zadíval se na tyhle koně, přivřel jedno oko, aby se lépe soustředil, 
a odbornicky je oceňoval. Jednou mi řekl: „Jsou to určitě arabi, 
ale ne čistokrevní. A klisna má na nohou otoky. Podívej se jí na 
kotníky.“

Mrzelo mě, že vidí na těch koních chyby. Pro mě znamenali 
mnoho. Každé ráno jsem s nimi prchal před pronikavou bolestí. 
Náš strach splýval a stával se jediným strachem, který nás spojo-
val v společném utrpení.
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Maminka mi položila obě ruce na pozvednutá kolena, za-
vřela pevně oči, aby udržela za stisknutými víčky slzy, a celou 
svou vahou si mi lehla na nohy a tlačila je dolů, až se přitiskly 
na stůl. Pod její tíhou se mi kolena narovnávala, prsty na nohou 
se roztahovaly a  pak se ohnuly dolů a  stočily se mi až k  cho-
didlům jako ptačí pařát. Když se mi šlachy pod koleny začaly 
natahovat a napínat, hlasitě jsem křičel a s vytřeštěnýma očima 
jsem se úpěnlivě díval na vystrašené koně nad krbovou římsou. 
V  křeči, při níž jsem bolestí málem omdlíval, se mi prsty stá-
čely dolů a já volal na koně: „Ach koně, koníčci… Ach koníčci, 
koně…“
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Nemocnice byla v městečku vzdáleném přes dvacet mil od naší 
osady. Tatínek mě tam zavezl na dvoukoláku, s kterým zajížděl 
koně. Byl to pevně stavěný vozík s dvěma dlouhými voji a tatínek 
na něj byl moc hrdý. Voje a kola měl vozík z hikorového dřeva 
a na zadní opěradlo mu tatínek namaloval vzpínajícího se koně. 
Moc se mu ten obrázek nepovedl a tatínek se za něj často omlou-
val a vysvětloval nám: „Víte, ten koník si ještě nezvykl stavět se na 
zadní. Udělal to poprvé a hned ztratil rovnováhu.“

Jednoho mladého koníka, kterého zrovna zajížděl, zapřáhl 
tatínek dopředu mezi voje a druhého za něj. Než mě maminka 
vysadila na podlahu vozíku a  vylezla za mnou, přidržel zad-
nímu koni hlavu. Pak si maminka sedla a  vyzvedla mě vedle 
sebe. Tatínek promlouval na koně a třel mu rukou zpocenou šíji: 

„Postůj, ty divochu. Jenom klid. Pěkně mi postůj.“
Maminka neměla nejmenší strach, ať si nezkrocení koně 

vyváděli, jak chtěli. Když se ti paličáci stavěli na zadní, klekali 
na kolena, sjížděli ze silnice a  podrážděně ržáli, jak chtěli sho-
dit postroje, tvářila se vždycky, jako by se jí to ani netýkalo. 
Sedávala na vysokém kozlíku, trošičku se přikrčila, když vůz 
hodně drcnul nebo se zakymácel, a jednou rukou se pevně držela 



18

poniklovaného zábradlíčka na jeho konci. Kdykoliv koně prudce 
couvli, naklonila se dopředu, a když se vrhli vpřed, narazila do-
zadu na opěradlo, ale pořád mě pevně držela v náručí. „Sedí se 
nám krásně,“ řekla a pevně mě objímala kolem ramen.

Tatínek trochu povolil udidla, popouštěl otěže a ustupoval při-
tom ke stupátku, ale ani na chvilku nespustil oči z hlavy zadního 
koně. Stoupl si jednou nohou na kulaté železné stupátko, chytil se 
za kraj kozlíku, chviličku vyčkával a uklidňoval svým „jen klid!“ 
netrpělivé, nepokojné koně, a  když se pak vzepjali, vymrštil se 
rychle na kozlík. Povolil otěže a koně vyrazili; hřebeček uvázaný 
k voji za ohlávku táhl stranou a s napnutým krkem nemotorně 
poskakoval vedle zapřaženého koně. Z vrat jsme vyrazili, až za 
námi kamení létalo na všechny strany a železem kovaná kola se 
s hlasitým zaskřípěním stočila ke straně.

Tatínek se chlubíval, že při těch prudkých výpadech ještě jakživ 
nevrazil do kůlů od vrat, ale ve dřevě byly ve výši kol odštípnuté 
rýhy, které svědčily o tom, že nemá docela pravdu. Maminka se 
naklonila nad blatníkem, podívala se, kolik místečka zbývá mezi 
osou kola a kůlem, a vždycky utrousila: „Však ty některý ten kůl 
jednou pořádně nabereš.“

Když jsme se vyhoupli z úvozu, který vedl od našich vrat, na 
asfaltovou silnici, začal tatínek koně trochu přitahovat.

„Prrr!“ volal a pak dodal, aby trochu poučil maminku: „Rychlá 
jízda z nich aspoň trochu vyžene páru. Ten šedák je hříbě od Abbota. 
A od toho jsou všichni stejní – pořád aby je člověk držel na uzdě.“

Teplé slunce a rachot kol na silnici mě uspaly. Kolem se míhal 
buš, pastviště a potůčky, které se na chvilku zahalily do prachu 
zvířeného koňskými kopyty, ale já nic z toho neviděl. Ležel jsem 
s  hlavou opřenou o  maminčinu paži, dokud mě za tři hodiny 
neprobudila.
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Kola našeho vozíku zaskřípala na štěrku nemocničního dvora 
a já se posadil a pohlédl na bílou budovu, která měla úzká okna 
a byla nějak podivně cítit.

Otevřenými dveřmi jsem spatřil tmavou naleštěnou podlahu 
a na vysokém stojanu vázu s květinami. V celé budově však bylo ti-
cho, takový podivný klid, který mi naháněl strach. Místnost, kam mě 
tatínek zanesl, měla kolem stěn čalouněné lavice a v jednom rohu 
psací stůl. Za stolem seděla ošetřovatelka a vyptávala se tatínka na 
všechno možné i nemožné. Jeho odpovědi si zapisovala do veliké 
knihy a tatínek ji pozoroval, jak by se asi díval na vrtošivého koně, 
když sklopí uši. Když sestra odešla a  knihu odnesla s  sebou, řekl 
mamince: „Jen vkročím do špitálu, mám vždycky sto chutí poslat tu 
všechny k čertu. Moc se vyptávají, svlékají člověka z jeho citů, jako 
když stahuješ kůži z krávy, a chovají se, jako kdybych tu neměl co po-
hledávat a jen je chtěl zbytečně obtěžovat. Nevím, jak bych to řekl…“

Sestra se za chvilku vrátila s ošetřovatelem, který mě odnesl, 
ale nejdříve mi musela maminka znovu slíbit, že se na mě ještě 
přijde podívat, až budu v posteli.

Ošetřovatel byl celý v  hnědém. Měl zarudlý vrásčitý obličej 
a díval se na mě, jako bych ani nebyl chlapec, ale problém. Zanesl 
mě do koupelny a položil mě do vany s teplou vodou. Pak si sedl 
na stoličku a začal si stáčet cigaretu.

Zapálil si a zeptal se mě: „Kdy ses naposledy koupal?“
„Dneska ráno,“ řekl jsem mu.
„Dobrá, tak si jen ve vaně polež. To bude stačit.“
Za chvíli jsem už seděl na chladném čistém lůžku, kam mě 

ošetřovatel donesl, a prosil maminku, aby neodcházela. Matrace 
na lůžku byla tvrdá a nepoddajná a nemohl jsem si kolem sebe 
shrnout přikrývky a nadělat si na nich záhyby. Pod těmihle při-
krývkami nebudou žádné zahřáté jeskyně ani tunely na drápky, 
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kterými se tak pěkně hází po přehozu. Tady mě nechrání žádné 
zdi, neslyším štěkot psa ani koně, jak žvýká seno. Ty zvuky patřily 
k mému domovu a teď jsem po nich zoufale toužil.

Tatínek se už se mnou rozloučil, ale maminka se pořád ne-
mohla odhodlat. Najednou mě rychle políbila a  odešla a  já ne-
chápal, jak mi mohla něco takového udělat. Připadalo mi, že ne-
odešla ze své vůle, ale že mě opustila z jakési nenadálé nestvůrné 
příčiny, nad níž neměla sama vládu. Nezavolal jsem na ni, ani 
jsem ji neprosil, aby se vrátila, i když jsem tolik toužil to udělat. 
Díval jsem se za ní, jak odchází, a nebyl jsem ani s to na ni zavolat, 
pokusit se ji zastavit.

Když maminka odešla, muž na vedlejším lůžku se na mě 
chvilku mlčky díval a potom se zeptal: „Pročpak pláčeš?“

„Já chci domů!“
„To chceme všichni,“ řekl můj soused a pak se zadíval ke stropu, 

povzdychl si a dodal: „Ano, to chceme všichni.“
Pokoj, kde jsme leželi, měl naleštěnou podlahu, mezi lůžky 

a uprostřed světle hnědou, ale pod postelemi, kde nohy ošetřo-
vatelek nikdy nenarušily vrstvu vosku, tmavou a  lesklou. Podél 
stěn stály proti sobě ve dvou řadách bílé železné postele na ten-
kých nožkách s malými kolečky. Kolem každého toho kroužku 
byla podlaha odřená a poškrábaná drobnými podpatky, které se 
roztržitě otáčely, když ošetřovatelky přemísťovaly lůžka. Každý 
pacient měl pokrývky a prostěradla přitažené těsně k tělu a pevně 
zastrčené pod matrací, takže ho ovíjely jako obvaz.

Na pokoji bylo čtrnáct mužů, já byl jediné dítě. Když ma-
minka odešla, několik pacientů na mě začalo volat a domlouvali 
mi, abych nebyl smutný.

„Uvidíš, že se ti tu bude líbit,“ řekl mi jeden, „my už se o tebe 
postaráme.“
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