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Zafarovi Rushdiemu, 
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narodil popoludní





Úvod

V roku 1975 som vydal svoj prv˘ román Grimus a rozho-
dol som sa, Ïe za zálohu sedemsto libier sa pokúsim ão
najlacnej‰ie dostaÈ do Indie a ostanem tam, k˘m sa mi ne-
minú v‰etky peniaze. Poãas tejto cesty, keì som sa auto-
busom trmácal aj pätnásÈ hodín a prespával po skromn˘ch
nocºahárÀach, vznikli Deti polnoci. V tom roku sa India
stala jadrovou veºmocou, Margaret Thatcherovú zvolili za
predsedníãku Konzervatívnej strany, zavraÏdili zakladateºa
Bangladé‰a ‰ejka MudÏíba, v Stuttgarte postavili pred súd
zloãineckú skupinu Baadera a Meinhofovej, Bill Clinton sa
oÏenil s Hillary Rodhamovou, zo Saigonu evakuovali posled-
n˘ch Ameriãanov a zomrel generál Franco.V KambodÏi âer-
vení Kméri písali krvou rok nula. Vy‰iel Doktorowov Rag-

time, David Mamet napísal Amerického bizóna a Eugenio
Montale dostal Nobelovu cenu. Indiru Gándhíovú usvedãili
krátko po mojom návrate z Indie z volebného podvodu
a t˘ÏdeÀ po mojich dvadsiatych ôsmych narodeninách vy-
hlásila v˘nimoãn˘ stav a uzurpovala si mimoriadne prá-
vomoci. Bol to zaãiatok dlhého obdobia temna, ktoré sa
skonãilo aÏ v roku 1977. Hneì mi bolo jasné, Ïe pani G. sa
ak˘msi spôsobom stala ústredn˘m bodom mojich vtedy
e‰te hmlist˘ch literárnych plánov.

UÏ dlh‰ie som chcel napísaÈ román o detstve, v ktorom
by som vychádzal zo spomienok na roky strávené v Bom-
baji. Keì som sa do s˘tosti napil z indického prameÀa, vy-
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myslel som ambicióznej‰í plán. Spomenul som si na ved-
ºaj‰iu postavu chlapca menom Salím Sináí, ktor˘ sa naro-
dil v polnoãnom zrode indickej nezávislosti a kedysi sa
objavil v teraz uÏ pochovanom náãrte m⁄tvo narodeného
románu s názvom Súper. Len ão sa Salím stal stredobodom
môjho nového projektu, pochopil som, Ïe rámec príbe-
hu sa vìaka hodine jeho narodenia znaãne roz‰íri. Ak mal
tvoriÈ s Indiou dvojicu, bolo potrebné vyrozprávaÈ príbeh
oboch dvojãiat. Salím, ktor˘ sa odjakÏiva snaÏil pochopiÈ
podstatu vecí, mi tieÏ naznaãil, Ïe v‰etko, ão sa v moder-
n˘ch indick˘ch dejinách odohralo, sa stalo vlastne kvôli
nemu; Ïe za dejiny, za Ïivot svojho dvojãaÈa-národa ako-
si môÏe len on. Vìaka tomuto neskromnému cieºu získal
román svoj charakteristick˘ hlas, komicky priebojn˘, ne-
únavne zhovorãiv˘, a ako dúfam, v ãoraz tragickej‰ích pre-
piatych tvrdeniach rozprávaãa aj ãoraz dojímavej‰í. Z chlap-
ca a krajiny som napokon urobil nieão ako jednovajeãné
dvojãatá. Keì sadistick˘ uãiteº zemepisu Emil Zagallo na
hodine „zemepisu ãloveka“ prirovnáva Salímov nos k Dakk-
hinskému polostrovu, jeho krut˘ Ïart zraÀuje, samozrejme,
aj mÀa.

Od zaãiatku som naráÏal na mnoÏstvo problémov, väã‰i-
nou literárnych, ale aj neodbytne praktick˘ch. Po návrate
z Indie som sa ocitol na mizine. Bolo mi jasné, Ïe román
bude dlh˘ a nezvyãajn˘, jeho napísanie mi zaberie kopu
ãasu, a pritom som nemal toºko peÀazí, aby som sa mo-
hol venovaÈ len písaniu. Musel som sa vrátiÈ do sveta rekla-
my. Pred odchodom do Indie som pribliÏne rok pracoval
ako reklamn˘ textár v lond˘nskej poboãke agentúry Ogil-
vy & Mather, ktorej zakladateº David Ogilvy nás pouãil ne-
smrteºn˘m v˘rokom, Ïe „zákazník na rozdiel od va‰ej Ïeny
nie je idiot“, a ktorej kreatívnym riaditeºom (a mojím ‰é-
fom) bol Dan Ellerington, ãlovek s údajne rumunsk˘m pô-
vodom a pomerne v˘strednou angliãtinou, takÏe podºa jed-
nej veselej firemnej legendy mu museli násilím zabrániÈ
prezentovaÈ pred mliekarenskou marketingovou komisiou
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pokraãovanie propagaãnej kampane vedenej pod slávnym
heslom „Drinka pinta milka day“, ktoré malo vychádzaÈ
z úÏasného, oãividne rumunského sloganu „Mlieko je chut-
nej‰ie ako soº“. V t˘ch menej vypät˘ch ãasoch bola firma
Ogilvy ochotná zamestnávaÈ niekoºko v˘stredn˘ch kreatív-
cov na ãiastoãn˘ úväzok a podarilo sa mi ju presvedãiÈ,
aby ma znovu prijala ako jedného z t˘chto ‰Èastlivcov. Pra-
coval som dva-tri dni v t˘Ïdni a o prácu som sa viac-me-
nej delil s in˘m podobne zamestnan˘m textárom, spisova-
teºom Jonathanom Gathornom-Hardym, autorom knihy
Vzostup a pád britskej pestúnky. V piatok veãer som sa
vÏdy vrátil z kancelárií agentúry neìaleko Waterloo Bridge
domov do Kentish Town, dlh˘m horúcim kúpeºom som
zmyl zo seba t˘Ïdenné bahno biznisu a premenil sa – as-
poÀ som si to nahováral – na románopisca. Keì dnes spo-
mínam na tie ãasy, som aj trochu hrd˘, ako veºmi som bol
vtedy oddan˘ literatúre, ktorá mi dodala du‰evn˘ch síl, aby
som dokázal odolaÈ lichôtkam nepriateºom tohto prísºubu.
Sirény reklamn˘ch krajín spievali sladko a zvodne, ale ja
som myslel na Odysea, ktor˘ sa priviazal ku sÈaÏÀu, a ako-
si sa mi podarilo nezmeniÈ smer.

Na druhej strane reklama ma nauãila disciplíne a prinútila
ma rie‰iÈ najrôznej‰ie úlohy, ktoré predo mnou vyvstali, a tak
som sa od t˘ch ãias díval na písanie ako na prácu, ktorú 
treba urobiÈ, a odopieral som si v‰etky (no, skoro v‰etky)
pôÏitky umeleckého temperamentu. Spomínam si, Ïe prá-
ve za písacím stolom v reklamnej agentúre ma premkol
strach, Ïe stále neviem, ak˘ názov dám svojmu novému ro-
mánu. Aby som problém vyrie‰il, niekoºko hodín som pre-
stal vym˘‰ºaÈ kampane na ‰ºahaãkové torty („Naughty but
nice“), mlieãne ãokoládové tyãinky Aero („Irresistibubble“)
a denník Daily Mirror („Look into the Mirror tomorrow
– you’ll like what you see“). Nakoniec mi ostali dva názvy,
medzi ktor˘mi som sa nevedel rozhodnúÈ: Deti polnoci

a Polnoãné deti. Písal som ich na stroji vedºa seba dovte-
dy, aÏ som pochopil, Ïe Ïiadna súÈaÏ nebude, lebo Polnoã-
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né deti je názov banálny a Deti polnoci dobr˘. Keì som ve-
del, ak˘ bude maÈ kniha nadpis, lep‰ie som ju chápal a as-
poÀ o ãosi ºah‰ie sa mi potom aj písalo.

Pri in˘ch príleÏitostiach som uÏ hovoril o svojej po-
dlÏnosti voãi ústnym rozprávaãsk˘m tradíciám Indie a tieÏ
voãi dvom veºk˘m „indick˘m“ prozaikom, Jane Austenovej
a Charlesovi Dickensovi – Austenovej som vìaãn˘ za por-
tréty v˘nimoãn˘ch Ïien spútan˘ch dobov˘mi spoloãensk˘-
mi konvenciami, Ïien, ktor˘ch indické náprotivky som dob-
re poznal; Dickensovi za jeho úÏasné zahnívajúce mesto,
ktoré tak pripomína Bombaj, a za jeho schopnosÈ umiestniÈ
legendárne postavy a surrealistické obrazy do prenikavo od-
pozorovaného, priam hyperrealistického prostredia, z kto-
rého akoby organicky vyrastali komické a fantastické prv-
ky jeho diela a stávali sa nie únikom z reálneho sveta, ale
jeho potvrdením. Neraz som sa uÏ vyjadroval aj o svojom
zámere vytvoriÈ literárny idiolekt, ktor˘ by umoÏnil zmie‰aÈ
rytmy a my‰lienkové schémy indick˘ch jazykov s charakte-
ristick˘mi osobitosÈami „hindoangliãtiny“ a „bambaje“, mno-
hojazyãného pouliãného slangu Bombaja. âitateº si urãite
v‰imne, Ïe v románe som sa snaÏil poukázaÈ aj na to, ako
sa na‰a pamäÈ neraz po‰mykne a v‰elião skreslí.

Na tomto mieste by som sa v‰ak rád poìakoval skutoã-
n˘m ºuìom, ktorí ma in‰pirovali k vytvoreniu kniÏn˘ch
hrdinov: mojej rodine, mojej aji, pestúnke, sleãne Mary
Menezesovej a kamarátom z detstva. Môjho otca postava
Ahmeda Sináího tak rozhnevala, Ïe sa so mnou niekoºko
mesiacov nerozprával; potom sa rozhodol, Ïe mi „odpus-
tí“, ão ma tak napajedilo, Ïe som sa niekoºko mesiacov ne-
bavil ja s ním. Väã‰mi som sa obával matkinej reakcie, tá
v‰ak hneì pochopila, Ïe je to „len príbeh – Salím nie si ty,
Amína nie som ja, v‰etko sú to len literárne postavy“, ãím
dokázala, Ïe zo svojho zdravého sedliackeho rozumu má
oveºa väã‰í osoh neÏ otec z anglickej literatúry, ktorú vy‰tu-
doval na Cambridgeskej univerzite. Aj moja sestra Samín, kto-
rú ako malé dievãatko naozaj volali Hrdzavá opiãka, bola
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spokojná s t˘m, ako som spracoval pôvodn˘ materiál, hoci
sama bola jeho súãasÈou. Neviem presne, ako reagovali mo-
ji kamaráti z detstva a spoluÏiaci Aríf Tajabálí, Darab a Fud-
li Taljarchánovci, Keith Stevenson a Percy KarandÏía, ale
musím im poìakovaÈ, Ïe svojou tro‰kou (aj keì nie vÏdy
tou najlep‰ou) prispeli k postavám Sonnyho Ibrahíma, Oka,
Pomády, Tuãka Percea a Gágora Keitha. Postava Evie Burn-
sovej sa zrodila z Austrálãanky Beverly Burnsovej, prvého
dievãaÈa, ktoré som v Ïivote pobozkal: skutoãná Beverly
v‰ak nebola Ïiadna kráºovná bicykla a potom, ão sa vráti-
la do Austrálie, som s Àou naãisto stratil kontakt. Majster-
ka v plávaní Ma‰a Mioviãová ãiastoãne vìaãí za svoj vznik
skutoãnej Alenke Mioviãovej, no pred niekoºk˘mi rokmi
mi jej otec napísal zo Srbska list, v ktorom sa vyjadril k De-

Èom polnoci a trochu ma schladil vyhlásením, Ïe jeho dcé-
ra si vôbec nespomína, Ïe by sa so mnou poãas svojho
detstva v Bombaji stretla. Tak uÏ to b˘va. Medzi obdivo-
vanú a obdivovateºa padá tieÀ.

Pokiaº ide o moju druhú matku Mary Menezesovú, kto-
rá v skutoãnosti nikdy nemilovala zamestnanca revoluã-
ne riadeného súkromného sanatória, ani nekradla novona-
rodené deti, doÏila sa sto rokov, nikdy sa nevydala a vÏdy
ma naz˘vala svojím synom, bola negramotná, hoci rozprá-
vala siedmimi ãi ôsmimi jazykmi, takÏe knihu neãítala, ale
jedného popoludnia roku 1982 mi v Bombaji povedala,
Ïe je hrdá na to, ak˘ zoÏala úspech. Ak aj mala nejaké ná-
mietky voãi tomu, ão som jej postavu prinútil robiÈ, ne-
spomenula ich.

Román som dopísal v polovici roku 1979 a poslal svo-
jej priateºke a redaktorke Liz Calderovej do vydavateºstva
Jonathan Cape. Neskôr som sa dozvedel, Ïe prv˘ lektor-
sk˘ posudok bol struãn˘ a jednoznaãne negatívny. „K˘m
autor nezvládne románovú formu, mal by sa sústrediÈ na
písanie poviedok.“ Liz poÏiadala o druh˘ posudok, a ten-
toraz som mal viac ‰Èastia, lebo druhá lektorka, Susannah
Clappová, bola nad‰ená, rovnako ako ìal‰ia v˘znamná vy-
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davateºská osobnosÈ, redaktorka Catherine Carverová. Liz
knihu kúpila a krátko po nej aj Bob Gottlieb z americké-
ho vydavateºstva Alfred A. Knopf. Z reklamnej agentúry
som potom odi‰iel. (E‰te predt˘m som odi‰iel z Ogilvy
& Mather do firmy Ayer Barker Hegemann.) „Hm,“ pove-
dal kreatívny riaditeº, keì som mu odovzdal v˘poveì, „tak-
Ïe chcete vy‰‰í plat?“ Vysvetlil som mu, Ïe to uÏ takto ìa-
lej nejde, Ïe jednoducho v súlade so zákonom podávam
v˘poveì, aby som sa mohol na pln˘ úväzok venovaÈ pí-
saniu. „Rozumiem,“ povedal, „chcete oveºa vy‰‰í plat.“ Ale
v ten veãer, keì Deti polnoci získali Bookerovu cenu, mi
poslal blahoprajn˘ telegram, v ktorom okrem iného napí-
sal: „Jeden z nás to niekam dotiahol.“

Vìaka redakãn˘ch zásahom Liz Calderovej som sa vy-
varoval prinajmen‰om dvoch váÏnych ch˘b. V rukopise
vystupovala druhá „komentujúca“ postava, v zákulisí pô-
sobiaca novinárka; Salím jej posiela strany so svojím Ïi-
votn˘m príbehom, ktor˘ zároveÀ predãítava „mocnej v˘-
robkyni ãalamád“ Padme. V‰etci, ão vo vydavateºstve knihu
ãítali, sa zhodli na tom, Ïe táto postava je zbytoãná, a som
veºmi rád, Ïe som ich radu poãúvol. Liz mi tieÏ pomohla
rozÈaÈ jeden zamotan˘ uzol, pokiaº ide o ãasov˘ sled uda-
lostí. V pôvodnom rukopise príbeh preskoãil z indicko-
-pakistanskej vojny v roku 1965 na koniec bangladé‰skej
vojny, potom sa oblúkom vrátil k Salímovej úlohe v tom-
to konflikte, dobehol sám seba pri kapitulácii pakistanskej
armády a potom pokraãoval ìalej. Liz mala pocit, Ïe v tex-
te je priveºa ãasov˘ch posunov, ktoré narú‰ajú ãitateºovu
pozornosÈ. Súhlasil som teda s chronologick˘m presku-
pením príbehu, a aj v tomto prípade som veºmi rád. Prá-
cu vynikajúceho redaktora neraz zatláãa do úzadia jeho
vlastná skromnosÈ, no bez Liz Calderovej by Deti polnoci

urãite nemali úroveÀ, akú napokon vìaka nej dosiahli.
Vydanie románu sa niekoºkokrát odloÏilo pre sériu ‰traj-

kov, ale nakoniec vy‰iel v Lond˘ne zaãiatkom apríla 1981
a ‰iesteho apríla sme s mojou prvou manÏelkou Clarissou
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Luardovou usporiadali v malej galérii ná‰ho priateºa Tony-
ho Stokesa v Langley Court neìaleko Covent Garden men-
‰iu oslavu. Dodnes mám pozvánku, ktorú som si zaloÏil do
prvého autorského v˘tlaãku románu, a spomínam si, ak˘ veº-
k˘ kameÀ mi spadol zo srdca. Keì som knihu dokonãil, tu-
‰il som, Ïe som koneãne napísal nieão dobré, ale nebol som
si ist˘, ãi budú maÈ tak˘ názor aj iní, a povedal som si, Ïe
ak sa kniha nebude páãiÈ, bude to znamenaÈ, Ïe zrejme ne-
viem, ako má vyzeraÈ dobrá kniÏka, a nemal by som márniÈ
ãas jej spisovaním. Veºa teda záviselo od prijatia románu, ale
recenzie boli na‰Èastie priaznivé; preto som bol v ten jarn˘
veãer v Covent Garden v takej povznesenej nálade.

N Západe Deti polnoci ãítali skôr ako fikciu, zatiaº ão v In-
dii povaÏovali román za pomerne realistick˘, priam historick˘.
(„Tú va‰u knihu som mohol napísaÈ aj ja,“ povedal mi jeden
ãitateº, keì som v roku 1982 predná‰al v Indii. „Dobre po-
znám v‰etko, o ãom v nej pí‰ete.“) No priaznivo ju prijali tak-
mer v‰ade a naãisto mi zmenila Ïivot. Jedn˘m z ãitateºov, kto-
r˘ch neoslovila, bola Indira Gándhíová, ktorá v roku 1984,
tri roky po vydaní – vtedy uÏ bola opäÈ ministerskou pred-
sedkyÀou –, podala Ïalobu, lebo som ju vraj jednou vetou
v románe oãiernil. Tá veta sa nachádzala v predposlednom
odseku 28. kapitoly s názvom Svadba, kde Salím struãne opi-
suje Ïivot pani Gándhíovej. Znela takto: „Povrávalo sa, Ïe
mlad‰í syn pani Gándhíovej SandÏaj vyãítal matke, Ïe otca
zanedbávala a t˘m mu privodila smrÈ, a Ïe ju t˘m vraj drÏal
v hrsti a ona mu potom niã nedokázala odoprieÈ.“ MoÏno si
poviete, veì to nie je niã zvlá‰tne a nedá sa to ani porovnaÈ
s t˘m, za ão politici s hro‰ou koÏou zvyãajne Ïalujú spiso-
vateºov, a je to ãudná voºba casus belli v knihe, ktorá pod-
robila Indiru zniãujúcej kritike za nespoãetné zloãiny z ob-
dobia v˘nimoãného stavu. Koniec koncov, to bolo nieão,
o ãom sa vtedy v Indii a v indickej tlaãi veºa hovorilo, písa-
lo a pretriasalo, len ão podala Ïalobu za nactiut⁄hanie („Veta,
ktorej sa bojí pani Gándhíová,“ tak znel jeden nadpis na
titulnej strane novín.). Nikoho iného v‰ak nezaÏalovala.
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Moja kritika pani Gándhíovej znepokojovala e‰te pred
vydaním knihy právnikov z vydavateºstva Jonathan Cape,
a preto ma poÏiadali, aby som svoje tvrdenia vysvetlil v lis-
te. S vysvetlením boli spokojní – okrem jednej vety, kto-
rá, ako som napísal, sa dá len ÈaÏko zdôvodniÈ, lebo sa
síce t˘ka troch osôb, ale dve z nich sú uÏ po smrti a tre-
Èou je ãlovek, ktor˘ ma chce ÏalovaÈ. Ale pretoÏe som in-
kriminovanú vetu zreteºne charakterizoval ako informáciu,
o ktorej som sa dopoãul, a písalo sa o nej uÏ aj predt˘m,
tvrdil som, Ïe nám niã nehrozí. Právnici súhlasili; o tri roky
neskôr sa pani Gándhíová pokúsila práve túto jedinú vetu
ako Achillovu pätu románu napadnúÈ. Podºa môjho názo-
ru to nebola náhoda.

Prípad sa nikdy nedostal na súd. Zákon o nactiut⁄ha-
ní je z právneho hºadiska vysoko odbornou záleÏitosÈou,
kde sa nerozli‰uje medzi ohováraním a písaním o oho-
váraní, takÏe z právneho hºadiska sme sa previnili. Pani
Gándhíová neÏiadala od‰kodné, len to, aby sa spomínaná
veta neobjavila v ìal‰ích vydaniach knihy. Jediná obra-
na, ktorá nám ostávala, bola veºmi riskantná: museli by
sme argumentovaÈ, Ïe pani Gándhíová konala poãas v˘-
nimoãného stavu natoºko ohavne, Ïe ju nemoÏno ìalej po-
kladaÈ za charakternú osobu, a preto ju ani nie je moÏ-
né oãierniÈ. In˘mi slovami, museli by sme ju de facto sami
postaviÈ pred súd za jej zloãiny. Ak by v‰ak britsk˘ súd
nakoniec odmietol uznaÈ, Ïe predsedníãka indickej vlády
je bezcharakterná osoba, ocitli by sme sa, úprimne po-
vedané, v poriadnej ka‰i. Neãudo, Ïe vydavateºstvo sa do
tejto stratégie nehrnulo – a keì sa ukázalo, Ïe pani Gánd-
híová je ochotná potvrdiÈ, Ïe iné námietky voãi knihe
nemá, súhlasil som s urovnaním sporu. Ak vezmeme do
úvahy, o ãom sa pí‰e v t˘ch kapitolách Detí polnoci,
v ktor˘ch sa hovorí o v˘nimoãnom stave, bolo to z jej
strany koniec koncov úÏasné priznanie. Videlo sa mi, Ïe
ak je ochotná nieão také pripustiÈ, len t˘m potvrdzuje,
Ïe spomínané obdobie sa mi podarilo v románe celkom
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v˘stiÏne opísaÈ. Reakcie na dohodu neboli v Indii pre mi-
nisterskú predsedníãku priaznivé. Niekoºko t˘ÏdÀov nato
pri‰iel naozajstn˘ ‰ok: 31. októbra 1984 ju zabil jeden z jej
sikhsk˘ch osobn˘ch stráÏcov. „Dnes preÏívame smútok
my v‰etci, ktorí milujeme Indiu,“ napísal som vtedy do
novín. Napriek na‰im sporom som myslel váÏne kaÏdé
jedno slovo.

Dnes je to uÏ dávna minulosÈ. âiastoãne ju tu vyÈahu-
jem preto, lebo som sa od zaãiatku obával, Ïe zahrnúÈ po-
dobnú krátkodobo „háklivú“ tému do románu je do istej
miery riskantné – nie v‰ak z právneho, ale z literárneho

hºadiska. Vedel som, Ïe téma pani Gándhíovej a v˘nimoã-
ného stavu prestane byÈ raz aktuálna, nikoho uÏ nebude
vzru‰ovaÈ, a vravel som si, Ïe v tej chvíli to hodnotu romá-
nu zníÏi, pretoÏe stratí silu aktuálnosti, alebo naopak zv˘‰i,
lebo keì pominie aktuálnosÈ, vynikne literárna stavba ro-
mánu a azda ju ãitatelia aj lep‰ie ocenia. Preto som spo-
kojn˘, Ïe záujem o Deti polnoci neutícha ani dvadsaÈpäÈ
rokov po tom, ão uzreli svetlo sveta.

V roku 1981 sa Margaret Thatcherová stala predsedníã-
kou britskej vlády, v Iráne prepustili americk˘ch rukojem-
níkov, postrelili prezidenta Reagana, v celej Británii vypukli
rasové nepokoje, postrelili pápeÏa, do ·panielska sa vrá-
tila Picassova Guernica a zavraÏdili egyptského preziden-
ta Sadata. V tom roku vy‰la kniha V. S. Naipaula Medzi ve-

riacimi a romány Vlajka pre úsvit Roberta Stona a Králik

je bohat˘ Johna Updika. Tak ako v‰etky diela aj Deti pol-

noci sú plodom urãitého okamihu dejín, ktor˘ ich poznaãí
a utvára tak, Ïe autor o tom ãasto ani netu‰í. Som veºmi
rád, Ïe aj v t˘chto úplne odli‰n˘ch ãasoch pôsobí ako kni-
ha, ktorú stojí za preãítanie. Ak obstojí v skú‰ke niekoº-
k˘ch ìal‰ích generácií, moÏno naozaj pretrvá. Ja uÏ pri tom
nebudem. Som v‰ak rád, Ïe som bol svedkom, ako zdo-
láva prvú prekáÏku.

Salman Rushdie, Lond˘n, 25. december 2005





PRVÁ KNIHA





DIERA V PLACHTE

Narodil som sa v Bombaji... kedysi dávno. Nie, to nestaãí,
tomu dátumu sa nevyhnem: narodil som sa 15. augusta
1947 na súkromnej pôrodníckej klinike doktora Narlikara.
LenÏe kedy presne? Aj to je dôleÏité. TakÏe: v noci. Nie,
musím byÈ oveºa... Úderom polnoci. Ruãiãky hodín ma pri
príchode na svet privítali úctivo zopät˘mi dlaÀami. Ale no
tak, neokúÀaj sa, len to pokojne povedz: na svet som vy-
padol presne v tej chvíli, keì India získala nezávislosÈ. La-
panie dychu. A za oknom ohÀostroj a jasajúce davy. O nie-
koºko sekúnd nato si môj otec zlomil prst na nohe, no
jeho úraz nebol niãím v porovnaní s t˘m, ão sa prihodi-
lo mne, obklopenému tmou, lebo tá magická tyrania zdvo-
rilo salutujúcich ruãiãiek ma záhadn˘m spôsobom pripú-
tala k dejinám a moje osudy boli uÏ navÏdy previazané
s osudmi mojej vlasti. Nasledujúce tri desaÈroãia nebo-
lo pred nimi úniku. Jasnovidci predpovedali môj príchod,
noviny ho vyná‰ali do nebies, politici ho potvrdzovali. Len
mÀa sa nikto na niã nep˘tal. Ja, Salím Sináí, ktorého ne-
skôr ãastovali kadejak˘mi menami – Smrkáã, Fºakat˘, Ple‰i-
vec, ≈ucháã, Budha, ba aj Mesiaãik –, som nadobro uvia-
zol v pradive Osudu, ão pre mÀa aj v t˘ch najlep‰ích ãasoch
znamenalo veºké nebezpeãenstvo. A to som si vtedy ne-
vedel e‰te ani utrieÈ nos.

No teraz sa ãas míÀa (lebo mi uÏ nie je na niã). âochví-
ºa budem maÈ tridsaÈjeden rokov. AspoÀ dúfam. Ak mi to
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dovolí moje rozpadávajúce sa, nadmieru vyÈaÏené telo.
NemôÏem v‰ak dúfaÈ, Ïe si zachránim Ïivot, ba nemôÏem
rátaÈ ani s tisíc a jednou nocou. Musím pracovaÈ r˘chlo,
r˘chlej‰ie ako ·eherezáda, ak má maÈ môj Ïivot nakoniec
nejak˘ zmysel – áno, zmysel. Priznávam: nadov‰etko sa
bojím absurdity.

A pritom je toºko príbehov, cel˘ kopec príbehov, kto-
ré vám musím vyrozprávaÈ, taká nesmierna je motanica
navzájom prepleten˘ch Ïivotov, udalostí, zázrakov a ch˘-
rov, tak dôkladne sa prelína nepravdepodobné s prízem-
n˘m! Som Ïrút Ïivotov; a aby ste ma poznali, aby ste po-
znali ão len jednu ãasÈ mojej bytosti, budete musieÈ zhltnúÈ
aj v‰etky ostatné. Strávené davy vo mne do seba strkajú
a vráÏajú; a ja, veden˘ iba spomienkou na veºkú bielu plach-
tu so zhruba okrúhlym otvorom, ktor˘ mal priemer asi dvad-
saÈ centimetrov a bol vystrihnut˘ uprostred, k⁄ãovito sa dr-
Ïiac sna o tom deravom, zmrzaãenom ‰tvorci plátna, ktor˘
je mojím talizmanom, mojím zázraãn˘m sezamom, sa mu-
sím pustiÈ do ÈaÏkej lopoty a odznova zlátaÈ svoj Ïivot od
chvíle, keì som naozaj zaãal, to znamená pribliÏne tridsaÈ-
dva rokov pred nieãím tak˘m zrejm˘m, tak˘m súãasn˘m,
ako je moje narodenie, ovládané hodinami a poznaãené
zloãinom.

(Tá plachta je náhodou takisto po‰kvrnená – troma kvap-
kami starej, vyblednutej ãervene. Ako sa pí‰e v Koráne:
âítaj v mene Pána, svojho Stvoriteºa, ktor˘ stvoril ãloveka

z kvapky krvi.)

Jedného ka‰mírskeho rána zaãiatkom jari roku 1915 sa môj
dedo Adam Azíz chcel pomodliÈ a pritom buchol nosom
o zmrznutú hrudu zeme. Z ºavej nosnej dierky mu vypadli
tri kvapky krvi, v zimnom vzduchu razom stuhli a pre-
menené na rubíny mu leÏali pred oãami na modlitebnom
koberãeku. Pomaliãky sa narovnával, aÏ so zdvihnutou hla-
vou opäÈ kºaãal, a zistil, Ïe skupenstvo zmenili aj slzy,
ão mu vyh⁄kli z oãí; a v tej chvíli, keì si z mihalníc ‰títi-
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vo utieral diamanty, zaumienil si, Ïe uÏ nikdy nepobozká
zem kvôli nejakému bohu alebo ãloveku. To rozhodnutie
v Àom v‰ak zanechalo dieru, prázdne miesto v nejakej Ïi-
votne dôleÏitej vnútornej komôrke, a vydalo ho napospas
Ïenám a dejinám. Hoci nedávno ukonãil ‰túdium medicí-
ny, spoãiatku si to neuvedomil, vstal, zvinul koberãek do
hrubej cigary, strãil si ho pod pravú pazuchu a jasn˘m,
diamantmi nezakalen˘m pohºadom pre‰iel údolie.

Svet znovu oÏil. Údolie sa po zimnej Èarchavosti v ºado-
vej ‰krupine preìobalo na otvorené, vlhké a Ïlté priestran-
stvo. Pod zemou ãakala na svoj ãas nová tráva; hory sa
na leto utiahli do svojich horsk˘ch zotavovní. (V zime, keì
sa údolie scvrklo pod ºadov˘m príkrovom, hory sa stiah-
li okolo mesta na jazere a zlovestne cerili zuby.)

Vtedy e‰te nestál vysielací stoÏiar a nad ulicami ·rínaga-
ru a jazerom sa stále t˘ãil ·ankaráãárjov chrám, mal˘ ãier-
ny pºuzgierik na olivovosivom kopci. Vtedy sa na brehu
jazera e‰te nerozÈahoval vojensk˘ tábor, úzke horské ces-
ty neupchávali nekoneãné hady maskovan˘ch nákladia-
kov a dÏípov, za hrebeÀmi hôr za mesteãkami Bárámúla
a Gulbárg sa neskr˘vali vojaci. Vtedy e‰te cestujúcich ne-
strieºali ako vyzvedaãov za to, Ïe si fotili mosty, a okrem
ob˘van˘ch ãlnov na jazere, patriacich Angliãanom, sa údo-
lie nezmenilo ani napriek v‰etk˘m jarn˘m obnovám od ãias
rí‰e Veºk˘ch Mogulov; ale oãi môjho deda, ktoré mali ako
v‰etko ostatné na Àom dvadsaÈpäÈ rokov, videli v‰etko
inak... a zaãal ho svrbieÈ nos.

Prezradím vám tajomstvo dedovho odli‰ného pohºadu
na svet: predchádzajúcich päÈ rokov, päÈ jarí, strávil ìale-
ko od domova. (Tá hruda, hoci bola jej prítomnosÈ dôleÏi-
tá, ako sa tak krãila pod náhodn˘m záhybom koberãeka,
bola v podstate len katalyzátorom.) Teraz, keì sa vrátil,
videl v‰etko scestovan˘mi oãami. Namiesto krásy maliãké-
ho údolia obkoleseného obrovsk˘mi zubiskami si v‰imol,
Ïe obzor je úzky a na dosah ruky, a zosmutnel, Ïe je doma
a má pocit vyslovenej uzavretosti. Marilo sa mu tieÏ, kto-
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vie preão, Ïe jeho rodisku akoby sa nepáãil jeho uãen˘
návrat, ovenãen˘ stetoskopom. Pod zimn˘m ºadom bolo
dosiaº chladne neutrálne, ale teraz uÏ nemal najmen‰ie
pochybnosti: po rokoch stráven˘ch v Nemecku sa vrátil
do nepriateºského prostredia. Po dlh˘ch rokoch, keì v Àom
tú dieru zapchá nenávisÈ a on príde obetovaÈ k svätyni
ãierneho kamenného boha v chráme na kopci, pokúsi sa
vyvolaÈ v pamäti jari, ktoré strávil ako dieÈa v raji, a aké to
bolo, k˘m ìaleké cesty, hrudy a tanky neobrátili v‰etko
hore nohami.

V to ráno, keì ho údolie, obalené v koberãeku ako v ru-
kavici, udrelo do nosa, snaÏil sa nezmyselne tváriÈ, Ïe sa
niã nezmenilo. V tuhom mraze ‰tvrtej hodiny a pätnástej
minúty rannej teda vstal, predpísan˘m spôsobom sa umyl,
obliekol, nasadil si otcovu perziánovú ãiapku a odniesol
koberãek zvinut˘ do malej bachratej cigary do záhradky
pri jazere pred ich star˘m tmav˘m domom a rozprestrel
ho na ãakajúcu hrudu. Pôda pod nohami sa mu videla
klamlivo mäkká a vyvolávala v Àom pocit neistoty a záro-
veÀ ‰Èastnej nevedomosti. „V mene Boha milosrdného, sú-
citného...,“ úvodn˘ ver‰, odriekan˘ so zopät˘mi rukami pri-
pomínajúcimi knihu, urãitú ãasÈ jeho bytosti ute‰il, no inú,
väã‰iu, znepokojil, „... Chvála Bohu, Pánovi celého ºud-
stva...,“ v tej chvíli si v‰ak spomenul na Heidelberg a s ním
na Ingrid, skrátka jeho Ingrid, v ktorej tvári sa zraãilo po-
h⁄danie za to, Ïe ako papagáj obráten˘ k Mekke melie stá-
le to isté, i na svojich priateºov Oskara a Ilse Lubinovcov,
anarchistov, zosmie‰Àujúcich jeho modlitbu svojimi an-
tiideológiami, „... milosrdnému, súcitnému, vládcovi súd-
neho dÀa!...“, Heidelberg, kde nielen ‰tudoval medicínu
a politiku, ale dozvedel sa, Ïe Indiu „objavili“ – tak ako
rádium – Európania; dokonca aj Oskar obdivoval Vascu
da Gama, a práve to napokon odlúãilo Adama Azíza od
jeho priateºov, ich presvedãenie, Ïe akoby ho vyna‰li ich
predkovia, „... Teba uctievame a Teba o pomoc Ïiadame...“,
tak na tom teda bol, hoci ich mal plnú hlavu, snaÏil sa
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