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Vietky prava vyhradené. Ziadna cast tejto knihy nesmie byt
reprodukovand ani Sirend v akejkolvek forme alebo akymikolvek
prostriedkami, ¢i uz elektronickymi alebo mechanickymi,
vo forme fotokopii ¢i nahravok, respektive prostrednictvom
stcasného alebo budiceho informa¢ného systému a podobne,
bez predchddzajiceho pisomného sahlasu vydavatela.
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Uvod

V roku 1975 som vydal svoj prvy roman Grimus a rozho-
dol som sa, Ze za zalohu sedemsto libier sa pokuisim o
najlacnejSie dostat do Indie a ostanem tam, kym sa mi ne-
minu vsetky peniaze. Pocas tejto cesty, ked som sa auto-
busom trmical aj pitnast hodin a prespaval po skromnych
noclahdriach, vznikli Deti polnoci. V tom roku sa India
stala jadrovou velmocou, Margaret Thatcherova zvolili za
predsednicku Konzervativnej strany, zavrazdili zakladatela
Bangladésa sejka Mudziba, v Stuttgarte postavili pred sad
zlo¢inecku skupinu Baadera a Meinhofovej, Bill Clinton sa
ozenil s Hillary Rodhamovou, zo Saigonu evakuovali posled-
nych Americ¢anov a zomrel generél Franco.V Kambod?Zi Cer-
veni Kméri pisali krvou rok nula. Vysiel Doktorowov Rag-
time, David Mamet napisal Amerického bizona a Eugenio
Montale dostal Nobelovu cenu. Indiru Gandhiova usveddili
kratko po mojom navrate z Indie z volebného podvodu
a tyzden po mojich dvadsiatych 6smych narodeninach vy-
hlasila vynimo¢ny stav a uzurpovala si mimoriadne pra-
vomoci. Bol to zaciatok dlhého obdobia temna, ktoré sa
skoncilo az v roku 1977. Hned mi bolo jasné, Ze pani G. sa
akymsi spdsobom stala tGstrednym bodom mojich vtedy
eSte hmlistych literarnych planov.

Uz dlhsie som chcel napisat roman o detstve, v ktorom
by som vychadzal zo spomienok na roky strivené v Bom-
baji. Ked' som sa do sytosti napil z indického pramena, vy-



myslel som ambici6znejsi plan. Spomenul som si na ved-
[ajSiu postavu chlapca menom Salim Sinai, ktory sa naro-
dil v polno¢nom zrode indickej nezavislosti a kedysi sa
objavil v teraz uz pochovanom nicrte mftvo narodené¢ho
romanu s ndzvom Stper. Len ¢o sa Salim stal stredobodom
mdjho nového projektu, pochopil som, Ze ramec pribe-
hu sa vdaka hodine jeho narodenia zna¢ne rozsiri. Ak mal
tvorit s Indiou dvojicu, bolo potrebné vyrozpravat pribeh
oboch dvojciat. Salim, ktory sa odjakZiva snazil pochopit
podstatu veci, mi tieZ naznacil, Ze vSetko, ¢o sa v moder-
nych indickych dejinach odohralo, sa stalo vlastne kvoli
nemu; Ze za dejiny, za zivot svojho dvojcata-naroda ako-
si moze len on. Vdaka tomuto neskromnému cielu ziskal
roman svoj charakteristicky hlas, komicky priebojny, ne-
unavne zhovorcivy, a ako difam, v ¢oraz tragickejsich pre-
piatych tvrdeniach rozpravaca aj ¢oraz dojimavejsi. Z chlap-
ca a krajiny som napokon urobil nieco ako jednovajecné
dvojcata. Ked sadisticky ucitel zemepisu Emil Zagallo na
hodine ,zemepisu cloveka“ prirovnava Salimov nos k Dakk-
hinskému polostrovu, jeho kruty Zart zranuje, samozrejme,
aj mna.

nou literarnych, ale aj neodbytne praktickych. Po navrate
z Indie som sa ocitol na mizine. Bolo mi jasné, Ze roman
bude dlhy a nezvycajny, jeho napisanie mi zaberie kopu
¢asu, a pritom som nemal tolko penazi, aby som sa mo-
hol venovat len pisaniu. Musel som sa vratit do sveta rekla-
my. Pred odchodom do Indie som priblizne rok pracoval
ako reklamny textar v londynskej pobocke agentiry Ogil-
vy & Mather, ktorej zakladatel David Ogilvy nas poudil ne-
smrtelnym vyrokom, Ze ,zakaznik na rozdiel od vasej Zeny
nie je idiot“, a ktorej kreativnym riaditelom (a mojim $é-
fom) bol Dan Ellerington, ¢lovek s idajne rumunskym po-
vodom a pomerne vystrednou anglictinou, takze podla jed-
nej veselej firemnej legendy mu museli ndsilim zabranit
prezentovat pred mliekarenskou marketingovou komisiou



pokracovanie propagacnej kampane vedenej pod slavnym
heslom ,Drinka pinta milka day“, ktoré malo vychadzat
z tzasného, ocividne rumunského sloganu ,Mlieko je chut-
nejSie ako sol*. V tych menej vypitych casoch bola firma
Ogilvy ochotna zamestnavat niekolko vystrednych kreativ-
cov na Ciasto¢ny uvizok a podarilo sa mi ju presvedcit,
aby ma znovu prijala ako jedného z tychto $tastlivcov. Pra-
coval som dva-tri dni v tyZdni a o pracu som sa viac-me-
nej delil s inym podobne zamestnanym textarom, spisova-
telom Jonathanom Gathornom-Hardym, autorom knihy
Vzostup a pad britskej pestiinky. V piatok vecer som sa
vzdy vratil z kancelarii agentiry nedaleko Waterloo Bridge
domov do Kentish Town, dlhym hortcim kipelom som
zmyl zo seba tyzdenné bahno biznisu a premenil sa — as-
pon som si to nahovaral — na romanopisca. Ked' dnes spo-
minam na tie ¢asy, som aj trochu hrdy, ako velmi som bol
vtedy oddany literatire, ktord mi dodala dusevnych sil, aby
som dokézal odolat lichdtkam nepriatelom tohto prislubu.
Sirény reklamnych krajin spievali sladko a zvodne, ale ja
som myslel na Odysea, ktory sa priviazal ku staziu, a ako-
si sa mi podarilo nezmenit smer.

Na druhej strane reklama ma naudila discipline a prinatila
ma riesit najroznejsie ulohy, ktoré predo mnou vyvstali, a tak
som sa od tych ¢ias dival na pisanie ako na pracu, ktora
treba urobit, a odopieral som si vSetky (no, skoro vsetky)
pozitky umeleckého temperamentu. Spominam si, Ze pra-
ve za pisacim stolom v reklamnej agentire ma premkol
strach, Ze stale neviem, aky ndzov dim svojmu novému ro-
manu. Aby som problém vyriesil, niekolko hodin som pre-
stal vymyslat kampane na Slahackové torty (,Naughty but
nice®), mlie¢ne ¢okoladové tyCinky Aero (,Irresistibubble®)
a dennik Daily Mirror (,Look into the Mirror tomorrow
— you'll like what you see®). Nakoniec mi ostali dva nazvy,
medzi ktorymi som sa nevedel rozhodnut: Deti polnoci
a Polnocné deti. Pisal som ich na stroji vedla seba dovte-
dy, az som pochopil, Ze Ziadna sataZ nebude, lebo Polnoc-



né detije nazov banalny a Deti polnoci dobry. Ked som ve-
del, aky bude mat kniha nadpis, lepsie som ju chapal a as-
pon o Cosi [ahsie sa mi potom aj pisalo.

Pri inych prileZitostiach som uz hovoril o svojej po-
dlZnosti voci Gstnym rozpravac¢skym tradiciam Indie a tieZ
vodi dvom velkym ,indickym“ prozaikom, Jane Austenove;j
a Charlesovi Dickensovi — Austenovej som vdacny za por-
tréty vynimoc¢nych Zien sputanych dobovymi spolocensky-
mi konvenciami, Zien, ktorych indické naprotivky som dob-
re poznal; Dickensovi za jeho GZasné zahnivajice mesto,
ktoré tak pripomina Bombaj, a za jeho schopnost umiestnit
legendarne postavy a surrealistické obrazy do prenikavo od-
pozorovaného, priam hyperrealistického prostredia, z kto-
rého akoby organicky vyrastali komické a fantastické prv-
ky jeho diela a stavali sa nie Unikom z redlneho sveta, ale
jeho potvrdenim. Neraz som sa uz vyjadroval aj o svojom
zamere vytvorit literarny idiolekt, ktory by umoznil zmieSat
rytmy a myslienkové schémy indickych jazykov s charakte-
ristickymi osobitostami ,hindoanglictiny® a ,bambaje“, mno-
hojazycného poulicného slangu Bombaja. Citatel si urcite
vSimne, Ze v romane som sa snazil poukazat aj na to, ako
sa naSa pamit neraz poSmykne a vselico skresli.

Na tomto mieste by som sa vSak rad podakoval skutoc-
nym ludom, ktori ma inSpirovali k vytvoreniu kniznych
hrdinov: mojej rodine, mojej aji, pestinke, sleCne Mary
Menezesovej a kamaratom z detstva. Mojho otca postava
Ahmeda Sinaiho tak rozhnevala, Ze sa so mnou niekolko
mesiacov nerozpraval; potom sa rozhodol, Ze mi ,odpus-
ti“, ¢o ma tak napajedilo, Ze som sa niekolko mesiacov ne-
bavil ja s nim. Vi¢Smi som sa obdval matkinej reakcie, ta
vsak hned pochopila, Ze je to ,len pribeh — Salim nie si ty,
Amina nie som ja, vSetko su to len literarne postavy*, ¢im
dokazala, ze zo svojho zdravého sedliackeho rozumu ma
ovela vicsi osoh nez otec z anglickej literatary, ktora vystu-
doval na Cambridgeskej univerzite. Aj moja sestra Samin, kto-
ri ako malé dievcatko naozaj volali Hrdzava opicka, bola
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spokojna s tym, ako som spracoval pdvodny material, hoci
sama bola jeho stcastou. Neviem presne, ako reagovali mo-
ji kamarati z detstva a spoluziaci Arif Tajabali, Darab a Fud-
li Taljarchdnovci, Keith Stevenson a Percy Karandzia, ale
musim im podakovat, Ze svojou troskou (aj ked nie vzdy
tou najlepsou) prispeli k postavim Sonnyho Ibrahima, Oka,
Pomady, Tucka Percea a Gagora Keitha. Postava Evie Burn-
sovej sa zrodila z Austral¢anky Beverly Burnsovej, prvého
dievcata, ktoré som v Zivote pobozkal: skuto¢na Beverly
vsak nebola ziadna kralovna bicykla a potom, ¢o sa vrati-
la do Austrilie, som s filou nacisto stratil kontakt. Majster-
ka v plavani Masa Miovicova Ciasto¢ne vdaci za svoj vznik
skutocnej Alenke Miovicovej, no pred niekolkymi rokmi
mi jej otec napisal zo Srbska list, v ktorom sa vyjadril k De-
tom polnoci a trochu ma schladil vyhlasenim, Ze jeho dcé-
ra si vObec nespomina, Ze by sa so mnou pocas svojho
detstva v Bombaiji stretla. Tak uz to byva. Medzi obdivo-
vanu a obdivovatela pada tien.

Pokial ide o moju druhtt matku Mary Menezesovu, kto-
ra v skutoc¢nosti nikdy nemilovala zamestnanca revoluc-
ne riadeného sikromného sanatoria, ani nekradla novona-
rodené deti, dozila sa sto rokov, nikdy sa nevydala a vzdy
ma nazyvala svojim synom, bola negramotna, hoci rozpra-
vala siedmimi ¢i 6smimi jazykmi, takze knihu necitala, ale
jedného popoludnia roku 1982 mi v Bombaji povedala,
Ze je hrda na to, aky zozala Gspech. Ak aj mala nejaké na-
mietky voci tomu, ¢o som jej postavu prinutil robit, ne-
spomenula ich.

Roman som dopisal v polovici roku 1979 a poslal svo-
jej priatelke a redaktorke Liz Calderovej do vydavatelstva
Jonathan Cape. Neskor som sa dozvedel, Ze prvy lektor-
sky posudok bol stru¢ny a jednoznacne negativny. ,Kym
autor nezvladne romanovu formu, mal by sa sustredit na
pisanie poviedok.“ Liz poZziadala o druhy posudok, a ten-
toraz som mal viac $tastia, lebo druha lektorka, Susannah
Clappovi, bola nadsena, rovnako ako dalsia vyznamna vy-
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davatelska osobnost, redaktorka Catherine Carverova. Liz
knihu kupila a kriatko po nej aj Bob Gottlieb z americké-
ho vydavatelstva Alfred A. Knopf. Z reklamnej agentury
som potom odisiel. (Este predtym som odisiel z Ogilvy
& Mather do firmy Ayer Barker Hegemann.) ,Hm,“ pove-
dal kreativny riaditel, ked som mu odovzdal vypoved, tak-
7e chceete vyssi plat? Vysvetlil som mu, Ze to uZ takto da-
lej nejde, Ze jednoducho v stlade so zikonom podavam
vypoved, aby som sa mohol na plny Gvizok venovat pi-
saniu. ,Rozumiem,“ povedal, ,chcete ovela vyssi plat.« Ale
v ten vecer, ked Deti polnoci ziskali Bookerovu cenu, mi
poslal blahoprajny telegram, v ktorom okrem iného napi-
sal: ,Jeden z nas to niekam dotiahol.*

Vdaka redakcnych zasahom Liz Calderovej som sa vy-
varoval prinajmenSom dvoch vaznych chyb. V rukopise
vystupovala druha ,komentujica“ postava, v zakulisi po-
sobiaca novinarka; Salim jej posiela strany so svojim Zi-
votnym pribehom, ktory zaroven predcitava ,mocnej vy-
robkyni ¢alamad® Padme. Vsetci, o vo vydavatelstve knihu
¢itali, sa zhodli na tom, Ze tato postava je zbyto¢na, a som
velmi rad, Ze som ich radu pocuvol. Liz mi tieZ pomohla
roztat jeden zamotany uzol, pokial ide o ¢asovy sled uda-
losti. V povodnom rukopise pribeh preskocil z indicko-
-pakistanskej vojny v roku 1965 na koniec bangladésske;j
vojny, potom sa oblikom vratil k Salimovej tlohe v tom-
to konflikte, dobehol sim seba pri kapitulacii pakistanskej
armady a potom pokracoval dalej. Liz mala pocit, Ze v tex-
te je privela ¢asovych posunov, ktoré narasaju citatelovu
pozornost. Sthlasil som teda s chronologickym presku-
penim pribehu, a aj v tomto pripade som velmi rad. Pra-
cu vynikajiceho redaktora neraz zatlica do uzadia jeho
vlastna skromnost, no bez Liz Calderovej by Deti polnoci
urcite nemali droven, aka napokon vdaka nej dosiahli.

Vydanie roméanu sa niekolkokrat odlozilo pre sériu Straj-
kov, ale nakoniec vysiel v Londyne zaciatkom aprila 1981
a Siesteho aprila sme s mojou prvou manzelkou Clarissou
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Luardovou usporiadali v malej galérii nasho priatela Tony-
ho Stokesa v Langley Court nedaleko Covent Garden men-
Siu oslavu. Dodnes mam pozvanku, ktora som si zalozil do
prvého autorského vytlacku romanu, a spominam si, aky vel-
ky kamen mi spadol zo srdca. Ked som knihu dokondil, tu-
§il som, Ze som konecne napisal nieco dobré, ale nebol som
si isty, ¢i buda mat taky ndzor aj ini, a povedal som si, ze
ak sa kniha nebude pacit, bude to znamenat, Ze zrejme ne-
viem, ako ma vyzerat dobra knizka, a nemal by som marnit
Cas jej spisovanim. Vela teda zaviselo od prijatia romanu, ale
recenzie boli nastastie priaznivé; preto som bol v ten jarny
vecer v Covent Garden v takej povznesenej ndlade.

N Zapade Deti polnoci Citali skor ako fikciu, zatial ¢o v In-
dii povazovali roman za pomerne realisticky, priam historicky.
(, Ta vasu knihu som mohol napisat aj ja,“ povedal mi jeden
¢itatel, ked som v roku 1982 prednasal v Indii. ,Dobre po-
znam vsetko, o ¢om v nej piSete.“) No priaznivo ju prijali tak-
mer v§ade a nacisto mi zmenila Zivot. Jednym z Citatelov, kto-
rych neoslovila, bola Indira Gandhiova, ktord v roku 1984,
tri roky po vydani — vtedy uz bola opit ministerskou pred-
sedkyniou —, podala Zalobu, lebo som ju vraj jednou vetou
v romdne ociernil. T4 veta sa nachadzala v predposlednom
odseku 28. kapitoly s ndzvom Svadba, kde Salim stru¢ne opi-
suje zivot pani Gandhiovej. Znela takto: ,Povravalo sa, Ze
mladsi syn pani Gandhiovej SandZaj vycital matke, Ze otca
zanedbavala a tym mu privodila smrt, a Ze ju tym vraj drzal
v hrsti a ona mu potom ni¢ nedokizala odopriet.“ Mozno si
poviete, ved to nie je ni¢ zvlastne a neda sa to ani porovnat
s tym, za Co politici s hrosou kozou zvycajne zaluja spiso-
vatelov, a je to cudnd volba casus belliv knihe, ktora pod-
robila Indiru znicujacej kritike za nespocetné zlo¢iny z ob-
dobia vynimoc¢ného stavu. Koniec koncov, to bolo nieco,
o ¢om sa vtedy v Indii a v indickej tlaci vela hovorilo, pisa-
lo a pretriasalo, len ¢o podala Zalobu za nactiutrhanie (, Veta,
ktorej sa boji pani Gandhiova,“ tak znel jeden nadpis na
titulnej strane novin.). Nikoho iného vsak nezazalovala.
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Moja kritika pani Gandhiovej znepokojovala este pred
vydanim knihy pravnikov z vydavatelstva Jonathan Cape,
a preto ma poziadali, aby som svoje tvrdenia vysvetlil v lis-
te. S vysvetlenim boli spokojni — okrem jednej vety, kto-
4, ako som napisal, sa da len tazko zdévodnit, lebo sa
sice tyka troch osob, ale dve z nich st uz po smiti a tre-
tou je clovek, ktory ma chce Zzalovat. Ale pretoZe som in-
kriminovant vetu zretelne charakterizoval ako informaciu,
o ktorej som sa dopocul, a pisalo sa o nej uz aj predtym,
tvrdil som, Ze ndm ni¢ nehrozi. Pravnici sahlasili; o tri roky
neskor sa pani Gandhiova pokusila prave tito jedint vetu
ako Achillovu pitu romdnu napadnit. Podla mojho nazo-
ru to nebola nihoda.

Pripad sa nikdy nedostal na sud. Zikon o nactiutfha-
ni je z pravneho hladiska vysoko odbornou zalezitostou,
kde sa nerozliSuje medzi ohovaranim a pisanim o oho-
varani, takZe z pravneho hladiska sme sa previnili. Pani
Gandhiova neziadala odskodné, len to, aby sa spominana
veta neobjavila v dalSich vydaniach knihy. Jedina obra-
na, ktord nadm ostavala, bola velmi riskantna: museli by
sme argumentovat, ze pani Gandhiova konala pocas vy-
nimo¢ného stavu natolko ohavne, Ze ju nemozno dalej po-
kladat za charakternt osobu, a preto ju ani nie je moz-
né ociernit. Inymi slovami, museli by sme ju de facto sami
postavit pred sad za jej zloCiny. Ak by vsak britsky sad
nakoniec odmietol uznat, Ze predsednicka indickej vlady
je bezcharakternd osoba, ocitli by sme sa, Gprimne po-
vedané, v poriadnej kasi. Necudo, Ze vydavatelstvo sa do
tejto stratégie nehrnulo — a ked sa ukdzalo, Ze pani Gand-
hiova je ochotnd potvrdit, Ze iné namietky voci knihe
nemd, suhlasil som s urovnanim sporu. Ak vezmeme do
Gvahy, o ¢om sa piSe v tych kapitolach Deti polnoci,
v ktorych sa hovori o vynimo¢nom stave, bolo to z jej
strany koniec koncov Gzasné priznanie. Videlo sa mi, Ze
ak je ochotna nieCo také pripustit, len tym potvrdzuje,
Ze spominané obdobie sa mi podarilo v romane celkom
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vystizne opisat. Reakcie na dohodu neboli v Indii pre mi-
nistersku predsednicku priaznivé. Niekolko tyzdnov nato
prisiel naozajstny Sok: 31. oktobra 1984 ju zabil jeden z jej
sikhskych osobnych strizcov. ,Dnes prezivame smutok
my vSetci, ktori milujeme Indiu,“ napisal som vtedy do
novin. Napriek naSim sporom som myslel vizne kazdé
jedno slovo.

Dnes je to uz davna minulost. Ciastocne ju tu vytahu-
jem preto, lebo som sa od zaciatku obaval, Ze zahrnit po-
dobnt kratkodobo ,haklivi“ tému do romanu je do istej
miery riskantné — nie vSak z pravneho, ale z literdrneho
hladiska. Vedel som, Ze téma pani Gandhiovej a vynimoc-
ného stavu prestane byt raz aktuilna, nikoho uz nebude
vzruSovat, a vravel som si, Ze v tej chvili to hodnotu roma-
nu znizi, pretoZe strati silu aktualnosti, alebo naopak zvysi,
lebo ked pominie aktualnost, vynikne literdrna stavba ro-
manu a azda ju Citatelia aj lepSie ocenia. Preto som spo-
kojny, Ze zaujem o Deti polnoci neuticha ani dvadsatpit
rokov po tom, ¢o uzreli svetlo sveta.

V roku 1981 sa Margaret Thatcherova stala predsednic-
kou britskej vlady, v Irane prepustili americkych rukojem-
nikov, postrelili prezidenta Reagana, v celej Britanii vypukli
rasové nepokoje, postrelili pipeza, do Spanielska sa vra-
tila Picassova Guernica a zavrazdili egyptského preziden-
ta Sadata. V tom roku vysla kniha V. S. Naipaula Medzi ve-
riacimi a romany Viajka pre tsvit Roberta Stona a Krdlik
Jje bobaty Johna Updika. Tak ako vSetky diela aj Deti pol-
noci su plodom urcit¢ho okamihu dejin, ktory ich poznaci
a utvara tak, Ze autor o tom ¢asto ani netusi. Som velmi
rad, Ze aj v tychto Uplne odlisnych ¢asoch pdsobi ako kni-
ha, ktoru stoji za precitanie. Ak obstoji v skuske niekol-
kych dalsich generacii, mozno naozaj pretrva. Ja uz pri tom
nebudem. Som v8ak rad, Ze som bol svedkom, ako zdo-
lava prva prekazku.

Salman Rushdie, Londyn, 25. december 2005
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DIERA V PLACHTE

Narodil som sa v Bombaji... kedysi davno. Nie, to nestaci,
tomu datumu sa nevyhnem: narodil som sa 15. augusta
1947 na sukromnej pdérodnickej klinike doktora Narlikara.
Lenze kedy presne? Aj to je dolezité. TakZe: v noci. Nie,
musim byt ovela... Uderom polnoci. Rucicky hodin ma pri
prichode na svet privitali Gctivo zopédtymi dlanami. Ale no
tak, neokunaj sa, len to pokojne povedz: na svet som vy-
padol presne v tej chvili, ked India ziskala nezavislost. La-
panie dychu. A za oknom ohnostroj a jasajice davy. O nie-
kolko sekind nato si moj otec zlomil prst na nohe, no
jeho traz nebol ni¢im v porovnani s tym, ¢o sa prihodi-
lo mne, obklopenému tmou, lebo ta magicka tyrania zdvo-
rilo salutujucich rucic¢iek ma zdhadnym spésobom pripu-
tala k dejinim a moje osudy boli uz navzdy previazané
s osudmi mojej vlasti. Nasledujuce tri desatrocia nebo-
lo pred nimi tniku. Jasnovidci predpovedali moj prichod,
noviny ho vynasali do nebies, politici ho potvrdzovali. Len
mna sa nikto na ni¢ nepytal. Ja, Salim Sinii, ktorého ne-
skor castovali kadejakymi menami — Smrkac, Flakaty, Plesi-
vec, Nucha¢, Budha, ba aj Mesiacik —, som nadobro uvia-
zol v pradive Osudu, ¢o pre mna aj v tych najlepsich ¢asoch
znamenalo velké nebezpecenstvo. A to som si vtedy ne-
vedel eSte ani utriet nos.

No teraz sa ¢as mifia (lebo mi uZ nie je na nic). Cochvi-
la budem mat tridsatjeden rokov. Aspon dafam. Ak mi to
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dovoli moje rozpadavajice sa, nadmieru vytazené telo.
NemodZem vSak duafat, Ze si zachranim zivot, ba nemdzem
ratat ani s tisic a jednou nocou. Musim pracovat rychlo,
rychlejsie ako Seherezada, ak ma mat moj Zivot nakoniec
nejaky zmysel — ano, zmysel. Priznavam: nadovsetko sa
bojim absurdity.

A pritom je tolko pribehov, cely kopec pribehov, kto-
ré vam musim vyrozpravat, takd nesmierna je motanica
navzajom prepletenych Zivotov, udalosti, zizrakov a chy-
rov, tak dokladne sa prelina nepravdepodobné s prizem-
nym! Som Zrut Zivotov; a aby ste ma poznali, aby ste po-
znali ¢o len jednu cast mojej bytosti, budete musiet zhltntt
aj vSetky ostatné. Stravené davy vo mne do seba strkaja
a vrazajG; a ja, vedeny iba spomienkou na velkua bielu plach-
tu so zhruba okrihlym otvorom, ktory mal priemer asi dvad-
sat centimetrov a bol vystrihnuty uprostred, kicovito sa dr-
Ziac sna o tom deravom, zmrza¢enom $tvorci platna, ktory
je mojim talizmanom, mojim zdzra¢nym sezamom, sa mu-
sim pustit do tazkej lopoty a odznova zlatat svoj zZivot od
chvile, ked som naozaj zacal, to znamena priblizne tridsat-
dva rokov pred niec¢im takym zrejmym, takym szicasnym,
ako je moje narodenie, ovladané hodinami a poznacené
zlo¢inom.

(Ta plachta je ndhodou takisto poskvrnend — troma kvap-
kami starej, vyblednutej ¢ervene. Ako sa piSe v Korane:
Citaj v mene Pdna, svojho Stvoritela, ktory stvoril cloveka
z kvapky krvi.)

Jedného kasmirskeho rana zaciatkom jari roku 1915 sa moj
dedo Adam Aziz chcel pomodlit a pritom buchol nosom
o zmrznutd hrudu zeme. Z lavej nosnej dierky mu vypadli
tri kvapky krvi, v zimnom vzduchu razom stuhli a pre-
menené na rubiny mu lezali pred o¢ami na modlitebnom
kober¢eku. Pomalicky sa narovnaval, az so zdvihnutou hla-
vou opit klacal, a zistil, Ze skupenstvo zmenili aj slzy,
¢o mu vyhikli z oci; a v tej chvili, ked si z mihalnic Stiti-
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vo utieral diamanty, zaumienil si, Ze uz nikdy nepobozka
zem kvoli nejakému bohu alebo ¢loveku. To rozhodnutie
v nom vsak zanechalo dieru, prazdne miesto v nejakej Zi-
votne dolezitej vnutornej komdrke, a vydalo ho napospas
Zenam a dejinam. Hoci nedavno ukondcil stadium medici-
ny, spociatku si to neuvedomil, vstal, zvinul kobercek do
hrubej cigary, strcil si ho pod prava pazuchu a jasnym,
diamantmi nezakalenym pohladom presiel udolie.

Svet znovu ozil. Udolie sa po zimnej tarchavosti v fado-
vej Skrupine predobalo na otvorené, vlhké a Zlté priestran-
stvo. Pod zemou Cakala na svoj ¢as nova trava; hory sa
na leto utiahli do svojich horskych zotavovni. (V zime, ked
sa udolie scvrklo pod ladovym prikrovom, hory sa stiah-
li okolo mesta na jazere a zlovestne cerili zuby.)

Vtedy este nestal vysielaci stoZiar a nad ulicami Srinaga-
ru a jazerom sa stale tycil Sankaracarjov chram, maly Cier-
ny pluzgierik na olivovosivom kopci. Vtedy sa na brehu
jazera eSte neroztahoval vojensky tabor, tzke horské ces-
ty neupchavali nekone¢né hady maskovanych nakladia-
kov a dzipov, za hrebenimi hor za mesteckami Baramula
a Gulbarg sa neskryvali vojaci. Vtedy eSte cestujucich ne-
strielali ako vyzvedacCov za to, Ze si fotili mosty, a okrem
obyvanych ¢lnov na jazere, patriacich Anglicanom, sa Gdo-
lie nezmenilo ani napriek vietkym jarnym obnovam od cias
riSe Velkych Mogulov; ale o¢i mojho deda, ktoré mali ako
vsetko ostatné na fnom dvadsatpit rokov, videli vsetko
inak... a zacal ho svrbiet nos.

Prezradim vam tajomstvo dedovho odlisného pohladu
na svet: predchadzajucich pit rokov, pit jari, stravil dale-
ko od domova. (Ta hruda, hoci bola jej pritomnost dolezi-
ta, ako sa tak krcila pod ndhodnym zihybom koberceka,
bola v podstate len katalyzatorom.) Teraz, ked sa vritil,
videl vSetko scestovanymi o¢ami. Namiesto krasy malické-
ho tdolia obkoleseného obrovskymi zubiskami si v§imol,
Ze obzor je UzKky a na dosah ruky, a zosmutnel, Ze je doma
a ma pocit vyslovenej uzavretosti. Marilo sa mu tieZ, kto-
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vie preco, Ze jeho rodisku akoby sa nepicil jeho uceny
navrat, ovenceny stetoskopom. Pod zimnym ladom bolo
dosial' chladne neutrdlne, ale teraz uz nemal najmensie
pochybnosti: po rokoch straivenych v Nemecku sa vratil
do nepriatelského prostredia. Po dlhych rokoch, ked' v fiom
ta dieru zapcha nenavist a on pride obetovat k svityni
¢ierneho kamenného boha v chrime na kopci, pokusi sa
vyvolat v pamiti jari, ktoré stravil ako dieta v raji, a aké to
bolo, kym daleké cesty, hrudy a tanky neobritili vsetko
hore nohami.

V to rano, ked ho udolie, obalené v koberceku ako v ru-
kavici, udrelo do nosa, snazil sa nezmyselne tvarit, Ze sa
ni¢ nezmenilo. V tuhom mraze Stvrtej hodiny a pitnastej
minuty rannej teda vstal, predpisanym spdsobom sa umyl,
obliekol, nasadil si otcovu perzidnova c¢iapku a odniesol
kobercek zvinuty do malej bachratej cigary do zahradky
pri jazere pred ich starym tmavym domom a rozprestrel
ho na ¢akajicu hrudu. Pdéda pod nohami sa mu videla
klamlivo mikka a vyvolavala v fiom pocit neistoty a zaro-
ven Stastnej nevedomosti. ,V mene Boha milosrdného, su-
citného...,“ tvodny vers, odriekany so zopdtymi rukami pri-
pominajucimi knihu, urcita ¢ast jeho bytosti utesil, no ing,
vicsiu, znepokojil, ... Chvila Bohu, Panovi celého Tud-
stva...,“ v tej chvili si vSak spomenul na Heidelberg a s nim
na Ingrid, skratka jeho Ingrid, v ktorej tvari sa zracilo po-
hidanie za to, Ze ako papagaj obriteny k Mekke melie sta-
le to isté, i na svojich priatelov Oskara a Ilse Lubinovcov,
anarchistov, zosmiesnujucich jeho modlitbu svojimi an-
tildeologiami, ... milosrdnému, stcitnému, vladcovi sud-
neho dnal...“, Heidelberg, kde nielen Studoval medicinu
a politiku, ale dozvedel sa, Ze Indiu ,objavili“ — tak ako
radium — Eur6pania; dokonca aj Oskar obdivoval Vascu
da Gama, a prave to napokon odlicilo Adama Aziza od
jeho priatelov, ich presvedcenie, Ze akoby ho vynasli ich
predkovia, ... Teba uctievame a Teba o pomoc Ziadame...,
tak na tom teda bol, hoci ich mal plna hlavu, snazil sa
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