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Pri rieke

Chytať úhory ma naučil otec, v riečke tečúcej pozdĺž polí 
pri dome, ktorý kedysi býval jeho rodičovským domom. 
Prichádzali sme autom za augustového súmraku, z rých
lostnej cesty, ktorá pretínala riečku, sme odbočili doľava 
a napojili sa na malú cestu pozostávajúcu v podstate len 
z dvoch vyjazdených stôp po traktore. Zišli sme strmým 
briežkom a pokračovali sme vpred paralelne s riečkou. 
Vľavo od nás sa rozprestierali obilné polia, zrelá pšenica 
udierala do auta, vpravo sa týčila vysoká, ticho šepota
júca tráva. Za ňou sa nachádzala voda, pokojne tečúca 
rieka široká približne šesť metrov, ktorá sa kľukatila po
medzi vegetáciu ako strieborná retiazka v lúčoch posled
ného slnka.

Pomaly sme postupovali vpred, popri pokrivenej starej 
vŕbe a riečnom prahu, kde voda splašene obmývala ka
mene. Mal som sedem rokov a rovnakú cestu som absol
voval už veľakrát. Keď sa skončili stopy pneumatík a pred 
nami sa rozprestrela stena nepreniknuteľného porastu, 
otec vypol motor. Vonku sa zotmelo a až na mierumilov
ný žblnkot vody zavládlo hrobové ticho. Obaja sme na 
sebe mali gumáky a galónové nohavice, moje boli červené 
a jeho oranžové. Z kufra auta sme vzali dve čierne vedrá 
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s rybárskym náčiním, baterku, plechovku s dážďovkami 
a vydali sme sa na cestu.

Pozdĺž rieky bola tráva mokrá a nepoddajná, siahala mi 
až po hlavu. Otec kráčal predo mnou po chodníku, a keď 
som ho nasledoval, okolitý porast sa nado mnou zatváral 
ako klenba. Netopiere lietali nad riekou, mĺkve ako čier
ne body na oblohe.

Asi po štyridsiatich metroch otec zastal a obzrel sa 
okolo seba. „Tu to bude fajn,“ povedal.

K rieke sa zvažoval strmý a bahnistý svah. Jeden chyb
ný krok, a človek mohol spadnúť a zošuchnúť sa rovno 
do vody. Začalo sa zmrákať.

Otec odhrnul trávu a opatrne krok za krokom schádzal 
bokom nadol. Otočil sa a vystrel ku mne ruku. Chytil som 
mu ju a nasledoval som ho rovnako opatrne. Dole pri vode 
sme sa postavili na malý briežok pri brehu rieky a na zem 
sme položili vedrá.

Napodobnil som otca, ktorý chvíľu mlčky stál a pohľa
dom skúmal vodu, nasledoval som jeho pohľad a nahová
ral som si, že to, čo vidí on, vidím aj ja. Samozrejme, ne
mohli sme si byť istí, že sme na dobrom mieste. Voda bola 
tmavá, kdetu z hladiny vyčnievali trsy hrozivo vejúcej trs
ti, všetko pod hladinou vody sa nám však skrývalo. Neve
deli sme nič, no rozhodli sme sa veriť tak, ako to človek 
občas musí robiť. Veď rybárčenie je často presne o tom.

„Veru, tu to bude fajn,“ zopakoval otec a otočil sa ku 
mne. Ja som z vedra vybral repšpagáty a podal som mu 
ich. Udicu zasunul do zeme, rýchlo odtočil lano, vzal si do 
ruky háčik a opatrne vybral z plechovky tučnú dážďovku. 
Zahryzol si do pery a vo svetle baterky ju skúmal. Keď ju 
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navliekol, háčik si podržal pred tvárou, predstieral, že si 
odpľul, a povedal „tfuj, tfuj“, vždy dvakrát, predtým než 
ho hodil do vody. Predklonil sa, opatrne skontroloval lano, 
dozrel na to, aby bolo napnuté a aby ho prúd vody neod
nášal príliš ďaleko. Potom sa narovnal, povedal „tak, tak“ 
a znovu sme sa vyštverali hore svahom.

To, čo sme nazývali repšpagátmi, bolo v zásade niečo 
iné. Repšpagátom sa najčastejšie myslí nočná šnúra s via
cerými háčikmi a olovkami pomedzi. Naša verzia bola 
o čosi primitívnejšia. Otec ju zhotovil z dosky, ktorú na 
jednom konci zašpicatil sekerou. Odrezal hrubý kus nylo
nového vlákna, dlhého štyri až päť metrov, a jeden koniec 
pevne priviazal o kus dreva. Olovká urobil tak, že rozta
vené olovo nalial do oceľovej rúrky a nechal ho stvrdnúť, 
potom rozrezal rúrku na kusy hrubé niekoľko centimetrov 
a navŕtal do nich dieru. Olovko sa nachádzalo vo výške 
pár desiatok centimetrov a úplne dole visel pomerne veľ
ký jednoduchý háčik. Kus dreva sa zatĺkol do zeme, háčik 
s dážďovkou ležal na dne rieky.

Zvykli sme mať desať alebo dvanásť repšpagátov, na 
každý sme dali návnadu a jeden po druhom sme ich há
dzali do vody s rozostupom desiatich metrov. Hore a dolu 
po strmom svahu, zakaždým tá istá nemenná procedúra 
a rovnaké dobre nacvičené podávanie vecí, rovnaké gestá 
a to isté „tfuj, tfuj“.

Keď sme dali návnadu na posledný repšpagát, vykročili 
sme tou istou cestou, hore a dolu briežkom, a skontrolo
vali sme všetky ešte raz. Opatrne sme sa dotkli lanka, aby 
sme sa uistili, že ryby ešte nebrali, potom sme stáli v ti
chosti a všetko kontrolovali. Dovolili sme inštinktom, aby 
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nás presvedčili, že toto miesto je dostatočne dobré, že tu 
sa niečo stane, len tomu treba dožičiť čas. Kým sme všet
ko skontrolovali, vonku sa celkom zotmelo. Mĺkve neto
piere bolo vidno len vtedy, keď rýchlo preleteli cez mesač
ný svit. Vyliezli sme hore svahom, vrátili sme sa k autu 
a odišli sme domov.

Nespomínam si, že by sme sa dolu pri rieke rozprávali o nie
čom inom ako o úhoroch a o tom, ako najlepšie ich chy
tiť. Vlastne si nespomínam, že by sme sa vôbec rozprávali.

Dôvodom bolo zrejme to, že sme to nerobili. Nachá
dzali sme sa na mieste, kde sa potreba hovoriť obmedzila 
na minimum. Na mieste, ktorého charakter sa práve na
opak najlepšie prejavil v tichosti. Zrkadlenie mesačného 
svitu, šum trávy, tiene stromov, monotónny zvuk tečúcej 
rieky a netopiere ako lietajúce hviezdy nad týmto všet
kým. Človek musel byť opatrný, aby splynul s prírodou.

Samozrejme, možné je aj to, že si to pamätám zle. Pre
tože pamäť je podvodnícka, selektuje a niečo vypúšťa. Keď 
v pamäti lovíme nejakú udalosť z minulosti, nie je vôbec 
isté, že si pamätáme to najdôležitejšie či najpodstatnejšie, 
pamätáme si to, čo sa nám najviac hodí do daného ob
razu. Pamäť kreslí výjavy, v ktorých sa jednotlivé detaily 
musia navzájom dopĺňať. Pamäť nepovoľuje farby, ktoré 
by sa nehodili k pozadiu. Povedzme teda, že sme mlčali. 
Neviem, o čom by sme sa inak rozprávali.

Bývali sme pár kilometrov od rieky, a keď sme sa ne
skoro večer vracali domov, vonku na schodoch sme si vy
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zuli čižmy, vyzliekli galónové nohavice a ja som si hneď 
šiel ľahnúť. Rýchlo som zaspal a otec ma zobudil tesne po 
piatej ráno. Nemusel mi hovoriť veľa. Bez váhania som 
vstal z postele, obliekol som sa a o niekoľko minút sme 
sedeli v aute.

Pri rieke práve vychádzalo slnko. Svitanie sfarbilo oblo
hu naoranžovo a zdalo sa, akoby rieka vydávala iný zvuk, 
akýsi jasnejší a hlasnejší, akoby sa práve zobudila z nežné
ho spánku. Okolo nás sa ozývali aj iné zvuky. Spev droz
da čierneho, zvuk kačice divej, ktorá s nešikovným čľapo
tom dosadla na vodu. Nad hlavami nám preletela volavka, 
ktorá so svojím dlhým zobákom, sťaby vytasenou dýkou, 
upierala pohľad na rieku.

Kráčali sme mokrou trávou a znovu sme pomaly bo
kom schádzali po svahu k prvému repšpagátu. Otec na 
mňa počkal, stáli sme v tichosti a skúmali, aké napnuté 
je lanko, hľadali sme pohyb a známky aktivity pod hladi
nou. Otec sa predklonil a ruku položil na lanko. Potom  
sa narovnal a pokrútil hlavou. Navil lanko a vytiahol há
čik. Po dážďovke nebolo ani stopy, zrejme ju zjedli prefí
kané plotice.

Podišli sme k ďalšiemu repšpagátu, ktorý bol taktiež 
prázdny. Tretí takisto. Pri štvrtom sme videli, ako je lanko 
natiahnuté nabok rovno do trsu trsti obyčajnej. Keď ho 
otec potiahol, uviazlo v nej. Zašomral si niečo nezrozumi
teľné. Lanko uchopil oboma rukami a potiahol ho trochu 
silnejšie, nepohlo sa však ani o centimeter. Prúd zrejme 
odplavil háčik a ten sa zachytil do trsti. Takisto to však 
mohol byť aj úhor, ktorý prehltol háčik, chytil sa, lanko 
uviazlo vo vodnom poraste a teraz tam ležal a vyčkával. 
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Keď sme lanko držali napnuté v ruke, občas sme zacítili 
nepatrné pohyby, akoby sa to, čo bolo na druhom konci 
vlasca pod hladinou, napínalo.

Otec prosíkal a ťahal, hrýzol si do pery a bezmocne na
dával. Vedel, že z tejto situácie sú dve východiská a obe 
majú svojho porazeného. Buď sa mu podarí úhora vyslo
bodiť a vytiahnuť ho, alebo uvoľní lanko a nechá úhora 
ležať na dne, zamotaného v trsti, s háčikom a ťažkým zá
važím ako čerstvo ukovanou okovou.

Zdalo sa, že tentoraz niet záchrany. Ustúpil nabok, hľa
dal iný uhol, celou silou zatiahol, až sa nylon natiahol a na
pol ako husľová struna. Nič nepomáhalo.

„Nie, nejde to,“ hlesol potichu a celou silou šklbol tak, 
že sa vlasec roztrhal s hlasným šibnutím.

„Dúfajme, že si poradí,“ vyhlásil, a tak sme vyšli hore 
a potom dolu briežkom.

Pri piatom repšpagáte sa otec zohol a prstami diskrét
ne skontroloval lanko. Potom sa narovnal a o krok ustú
pil. „Vytiahneš ho?“ spýtal sa.

Lanko som chytil do ruky a nežne som ho potiahol. 
Okamžite som zacítil silu, ktorá odpovedala na môj pohyb. 
Tú istú silu, ktorú otec cítil končekmi prstov. Stihol som si 
uvedomiť, že ten pocit mi je známy, potiahol som silnejšie 
a ryba sa začala hýbať. „Je to úhor,“ vyhlásil som nahlas.

Úhor sa nesnaží utiecť, ako to dokáže napríklad taká 
šťuka, on sa pohybuje do strany plazivým pohybom, čo 
vytvára akýsi savý odpor. Na svoju veľkosť je až zarážajú
co silný a aj napriek malým plutvám je dobrým plavcom.

Lanko som ťahal tak pomaly, ako som vedel bez toho, 
aby som povolil odpor, akoby som sa snažil predĺžiť danú 
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chvíľu. Lanko však bolo krátke a naokolo nebola trsť, kto
rá by poskytla úhorovi príležitosť na únik. Netrvalo dlho 
a zdvihol som ho z vodnej hladiny. Videl som, ako sa jeho 
žltohnedé, lesklé telo hadí v lúčoch svitajúceho slnka. Po
kúsil som sa ho chytiť za krkom, no bolo takmer nemož
né udržať ho. Otáčal sa mi od zápästia smerom k podpa
zušiu ako taký had. Cítil som silu, skôr statickú než silu 
v pohybe. Keby mi spadol, ušiel by po tráve späť do vody 
skôr, ako by sa mi ho podarilo znovu chytiť.

Na záver sa nám podarilo uvoľniť háčik a otec nabral 
do vedra vodu z rieky. Úhora som vypustil a on okamžite, 
akoby to bol naučený, začal plávať po obvode vedra. Otec 
mi položil ruku na plece a povedal, že je pekný. Pokra
čovali sme k ďalšiemu repšpagátu, ľahkými krokmi hore 
a dolu briežkom. Mohol som niesť vedro.
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