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Kapitola druhá

História sa opakuje

Keď sa Leonidas s Améliou rozlúčil, neodišiel 
z domu hneď. Priveľmi ho vo vrecku pálil list 
s bledomodrým ženským písmom. Na ulici ne
zvykol čítať listy ani noviny. To sa k mužovi jeho 
postavenia a požívanej vážnosti jednoducho ne
hodilo. Na druhej strane nedisponoval nevinnou 
trpezlivosťou počkať dovtedy, kým sa vo svojej 
veľkej pracovni na ministerstve ocitne nikým ne
rušený. Takže urobil to, čo ako chlapec robieval 
častejšie, keď bolo potrebné skryť tajomstvo, pre
zrieť si oplzlý obrázok alebo čítať zakázanú knihu. 
Päťdesiatročný muž, ktorého nikto nešpehoval, 
sa ustráchane poobzeral na všetky strany a po
tom sa opatrne zamkol v najtajnejšej miestnosti 
domu. Presne ako kedysi pätnásťročný chlapec. 

Dlho tam zdesenými očami uprene hľadel na 
ostrý, prísny ženský rukopis, neprestajne v ruke 
poťažkával ľahký list a neodvážil sa ho otvoriť. 
hnetrné ťahy písma na neho hľadeli s čoraz osob
nejším výrazom a postupne mu celú bytosť na
pĺňali srdcovým jedom, čo ochromuje tep. Pred
stavu, že by sa ešte raz musel stretnúť s Veriným 
písmom, by nebol považoval za možnú ani v naj
ťaživejšom strašidelnom sne. Čo to bolo za ne
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pochopiteľnú až nedôstojnú hrôzu pred pár mi
nútami, keď sa na neho uprostred bezvýznamnej 
pošty zrazu zahľadel jej list? Bola to hrôza z úpl
ných počiatkov života. Tak sa nesmie preľaknúť 
muž, čo dosiahol postavenie a takmer zavŕšil svo
ju cestu. Našťastie si Amélia nič z toho nevšimla. 
Prečo to zhrozenie, ktoré ešte stále cíti vo všet
kých údoch? Veď to nie je nič iné ako starý hlú
py príbeh, plytká nerozvážnosť z mladosti, zais
te dvadsaťnásobne premlčaná. Naozaj má toho 
na svedomí viac než tú záležitosť s Verou. Ako 
vysoký štátny úradník je deň čo deň nútený roz
hodovať o ľudských osudoch, nezriedka tvrdo 
rozhodovať. Veď v jeho postavení je človek tak 
trochu akoby bohom. Je pôvodcom osudov. Od
kladá ich ad acta. Putujú z písacieho stola života 
do archívu vybavených záležitostí. Časom sa vďa
kabohu všetko bez sťažností stratí v prázdnote. 
Veď sa zdalo, že aj Vera sa bez nariekania strati
la v prázdnote...

Uplynulo určite už najmenej pätnásť rokov od
vtedy, čo naposledy držal v ruke list od Very, 
tak ako teraz. Mimochodom, v podobnej situá
cii a na rovnako žalostnom mieste. Vtedy žiar
livosť Amélie, samozrejme, nemala hraníc a jej 
nedôverčivý jemnocit stále vetril nejakú stopu. 
Neostávalo mu nič iné, ako ten list zničiť. Vte
dy! Že ho ale zničil neprečítaný, to už bolo čosi 
iné. Teda, bola to mizerná zbabelosť, bezkonku
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renčná špinavosť. Obľúbenec bohov Leonidas 
v tomto okamihu nič nepredstieral. Vtedy som 
ten list roztrhal neprečítaný – a dnes roztrhám 
neprečítaný i tento –, aby som proste nič neve
del. Kto nič nevie, od toho nič nežiadajú. Čím 
som sa nezaoberal pred pätnástimi rokmi, to si 
dnes potrebujem pripustiť ešte stokrát menej. Je 
to vybavené, odložené ad acta, už to tu nie je. 
Považujem to za bezvýhradné zvykové právo, že 
toho viac niet. Neslýchané od tejto ženy, že mi 
ešte raz pripomína svoju existenciu. Aká asi te
raz je, ako asi vyzerá?

Leonidas nemal ani najmenšiu predstavu o tom, 
ako by teraz Vera mohla vyzerať. A čo je ešte hor
šie, vôbec nevedel, ako vyzerala vtedy, v čase je
diného skutočného ľúbostného opojenia v celom 
jeho živote. Nedokázal si spomenúť na pohľad 
Veriných očí ani na záblesk vlasov, ani na tvár 
či postavu. Čím sústredenejšie sa v sebe snažil 
vyvolať jej podivne stratený obraz, tým beznádej
nejšia bola prázdnota, ktorú v ňom akoby s po
smešným úmyslom zanechala. Vera predstavova
la takpovediac zvrátený výpadok jeho inak dobre 
udržiavaných a krasopisne hladkých spomienok. 
Do čerta, prečo zrazu nechcela zostať tým, čím 
už pätnásť rokov bola, a síce dobre zarovnaným 
hrobom, čo sa už ani nedá rozoznať. 

Táto žena, ktorá nevernému milencovi odopre
la svoj obraz, zhmotnila so zjavnou ľsťou vlastnú 
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osobnosť v niekoľkých slovách napísaných v ad
rese. Tie jemné ťahy pera boli plné strašnej prí
tomnosti. Riaditeľ sekcie sa začal potiť. List dr
žal v ruke ako predvolanie trestného súdu, ba čo 
viac, ako právoplatný rozsudok trestného súdu. 
A zrazu tu bol ten júlový deň spred pätnástich 
rokov, svetlý a jasný, s prchavými podrobnosťami.

Prázdniny! Najnádhernejšie alpské leto v Sankt 
Gilgene. Leonidas a Amélia sú ešte pomerne čer
ství mladomanželia. Bývajú v rozkošnom malom 
hoteli na brehu jazera. Dnes sa s priateľmi doho
vorili na nenáročnej horskej túre. O pár minút 
zastane pri móle tesne pred hotelom parníček, na 
ktorý musia nastúpiť, aby sa dostali k východisko
vému bodu plánovanej vychádzky. Hala hostin
ca pripomína veľkú sedliacku izbu. Cez zamre
žované a divým viničom zatienené okná vniká 
slnko len prostredníctvom skromných, hustých, 
sťaby medových kvapiek. Samotná miestnosť je 
tmavá. Je to však nasýtená tma, čo oslepuje oči. 
Leonidas pristúpi k recepcii a požiada o doru
čenú poštu. Sú to tri listy, medzi nimi je aj ten 
s ostrým prísnym ženským rukopisom, napísa
ný bledomodrým atramentom. Zrazu Leonidas 
cíti, že Amélia stojí za ním. Dôverne mu na plece 
položí ruku. Pýta sa, či pre ňu nič neprišlo. Ani 
sám nevie, ako sa mu list od Very podarí skryť 
a dostať do vrecka. Tma farby vosku mu pomáha. 
Našťastie sa teraz objavujú priatelia, ktorých oča
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kávajú. Po veselom zvítaní Leonidas nenápadne 
zmizne. Ešte má päť minút, aby si prečítal list. 
Nečíta ho, ale neotvorený otáča sem a tam. Vera 
mu píše po troch rokoch smrteľného mlčania. 
Píše mu po tom, čo sa k svojej milenke zacho
val hrubšie a strašnejšie než akýkoľvek iný muž. 
Najprv tá najpodlejšia zo všetkých zbabelých lží, 
pretože pred tromi rokmi už bol predsa ženatý, 
ale nepriznal jej to. A potom tá prefíkaná zavá
dzajúca rozlúčka z okna vagóna: „Maj sa dobre, 
život môj! Ešte dva týždne a budeš pri mne!“ Po 
týchto slovách jednoducho zmizol a existenciu 
slečny Very Wormserovej už nebral na vedomie. 
Ak mu dnes píše, bytosť ako ona, tak sa za tým 
skrýva to najstrašnejšie sebapremáhanie. Takže 
tento list nemôže byť nič iné ako volanie o po
moc v ťaživej tiesni. A čo je najhoršie? Vera list 
napísala tu. Je v Sankt Gilgene. Na zadnej stra
ne obálky to stojí čierne na bielom. Býva v pen
zióne na opačnom brehu jazera. Leonidas už vy
ťahuje vreckový nožík, aby obálku rozrezal. Je to 
tak smiešna, ako aj zradcovská pedantéria. Vrec
kový nožík ale neotvorí. Ak si list prečíta, ak sa 
stane istotou to, čo sa ani neodváži tušiť, potom 
už nebude cesty späť. Pár sekúnd zvažuje mož
nosť a perspektívu priznania sa. Ale aký boh by 
od neho mohol žiadať, aby svojej mladučkej žene, 
Amélii Paradiniovej, ktorá ho fanaticky ľúbi, kto
rá sa za neho k údivu celého sveta vydala, aby sa 



22

tomuto jedinečnému, protežovanému stvoreniu 
len tak bez všetkého z čista jasna priznal, že ju už 
po roku manželstva tým najobozretnejším spô
sobom podviedol. Zničil by akurát tak vlastnú 
existenciu a Améliin život. A Vere by aj tak nedo
kázal pomôcť. Bezradne stojí v úzkej miestnosti, 
zatiaľ čo sekundy utekajú. Je mu zle z toho, aký 
je ustráchaný a podlý. V ruke ho ťaží ľahký list. 
Obálka je z veľmi tenkého papiera a nemá futro. 
Riadky nejasne presvitajú. Pokúša sa tu a tam nie
čo rozlúštiť. Márne! V otvorenom okienku bzučí 
čmeliak a je tu uväznený spolu s ním. Napĺňa ho 
prázdnota, smútok i vina a zrazu aj zúrivý hnev 
na Veru. Veď sa predsa zdalo, že už pochopila. 
Krátke, bláznivé šťastie z milosti náhody a jeho 
klamstva. Konal rovnako ako antický boh, kto
rý sa v premenlivej podobe skláňa k ľudskému 
dieťaťu. Je v tom predsa ušľachtilosť, krása. Zda
lo sa, že Vera to prekonala, tým si bol taký istý. 
Pretože nech sa s ňou už stalo čokoľvek, za tie 
tri roky od jeho zmiznutia sa neozvala, neposlala 
ani riadok, ani slovko, nenechala žiadnu správu. 
Bolo to všetko prekonané a zahladené najlepšie, 
ako sa dalo. Oceňoval na nej toto rozumné pri
spôsobenie sa nevyhnutnosti. A teraz tento list! 
Len šťastnou náhodou sa nedostal do rúk Amé
lii. A nielen ten list. Ona sama je tu, prenasle
duje ho, zjaví sa pri tomto horskom plese, kde 
sa schádza celý svet. Teraz v júli, v hnusne dô
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vernom mesiaci. Leonidasovi zlostne prebehne 
mysľou: Vera je naozaj len „intelektuálna izrae
litka“. Nezáleží na tom, ako ďaleko to títo ľudia 
dotiahnu, nakoniec to vždy na niečom stroskotá. 
Väčšinou na takte, na tom jemnom umení ne
spôsobovať blížnemu duševné muky. Prečo sa na
príklad musel jeho priateľ a spolužiak, ktorý mu 
odkázal ten úspešný frak, zastreliť o ôsmej večer, 
teda v takú spoločenskú hodinu a ešte k tomu 
vo vedľajšej izbe? Nemohol to práve tak dobre 
urobiť na inom mieste alebo v čase, keď Leoni
das nebol na blízku? Ale nie! Každé konanie, aj 
to najzúfalejšie, musí byť podčiarknuté a v trp
kých úvodzovkách. Vždy čohosi priveľa alebo pri
málo! Dôkaz toho charakteristického nedostat
ku taktu. Od Very je neskutočne netaktné, že do 
Sankt Gilgenu prišla v júli, keď tu chce Leoni das 
s Améliou stráviť dva týždne ťažko zaslúženej do
volenky, ako sa určite dozvedela. Dajme tomu, 
že ju teraz stretne na tom malom parníku. Čo 
má urobiť? Samozrejme vie, čo urobí: Veru ne
spozná, nepozdraví ju, nevšímavo veselo ju pre
hliadne a s Améliou a ich malou spoločnosťou 
bude bez mihnutia oka s úsmevom ďalej konver
zovať. Ale ako draho ho vyjde toto poburujúco 
skvelé správanie! Bude ho to stáť duševnú silu 
a sebavedomie na celý týždeň tejto príliš krátkej 
dovolenky. Prešla ho chuť. Ďalšie dni sú pokaze
né. A musí okamžite vymyslieť nejaký uveriteľný 
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dôvod pre Améliu, aby najneskôr zajtra na obed 
mohli prerušiť pobyt v pôvabnom Sankt Gilge
ne. Nech sa ale vydajú na cestu kamkoľvek, či do 
Tirolska, na pláž, alebo k Severnému moru, vša
de ho bude prenasledovať možnosť, ktorú sa ani 
neodváži domyslieť do konca. Vďaka rýchlemu 
sledu takýchto úvah zabudol, že v ruke drží list. 
Teraz ho však zachvátila náhla zvedavosť. Chcel 
by vedieť, na čom je. Možno sú tie temné predtu
chy a obavy len výplodom jeho tak ľahko vznetli
vej hypochondrie. Možno si uľahčene vydýchne, 
keď list dočíta. Tučný letný čmeliak, jeho spo
luväzeň, konečne zistil, ako vyletieť z pootvore
ného okna a odbzučal. Zrazu je v žalostne úzkom 
priestore strašné ticho. Leonidas priloží vreckový 
nožík k listu a chce rozrezať obálku. Vtom za
trúbi prastarý parníček, malý a rachotiaci, det
ská hračka z dávnych čias. Počuť, ako lopatkové 
koleso pení vodu. Po krátkej chvíľke nehybnosti 
začína lístie viniča na stene hru tieňov odznova. 
Čas vypršal! Vzápätí bude Amélia nervózne vo
lať: León! Srdce mu búši, keď list trhá na malé 
kúsky a necháva ho zmiznúť... 

História sa neustále opakuje! Takže také nie
čo sa vskutku deje, žasol Leonidas. Dnešný Ve
rin list ho dostal do rovnako potupnej situácie 
ako ten pred pätnástimi rokmi. Bola to prapô
vodná situá cia jeho prehrešku voči Vere i voči 
Amélii. Všetko bolo navlas rovnaké. Prebratie 
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pošty v prítomnosti jeho ženy, vtedy tak ako 
dnes. Až teraz si prečítal poznámku odosielateľ
ky na zadnej strane listu: „Dr. Vera Wormsero
vá, loco.“ Potom nasledovala adresa Parkhotela, 
čo sa nachádza v tesnej blízkosti, vzdialený len 
o dve ulice ďalej. Vera teda prišla, vtedy rovna
ko ako dnes, aby ho vyhľadala, aby s ním zúčto
vala. Rozdiel bol len v tom, že namiesto letného 
čmeliaka sa s ním vtedy o zajatie delilo niekoľko 
starých jesenných múch, ktoré ast maticky bzuča
li. Leonidas s údivom počul, ako sa potichu ro
zosmial. Tá hrôza pred chvíľou, tá zástava srdca 
bola nielen nedôstojná, ale aj nezmyselná. Ne
mohol list pokojne zničiť pred Améliou, či už 
prečítaný, alebo neprečítaný?! Obťažovanie, ve
rejná petícia, ako stovky iných, nič viac. Pätnásť 
rokov, nie, pätnásť plus tri roky! To sa tak ľahko 
povie. Ale osemnásť rokov predstavuje nepreko
nateľnú premenu. Je to viac ako polovica života 
jednej generácie. Za také obdobie sa žijúci sko
ro úplne vymenia. Je to oceán času a ten v láske 
do zabudnutia rozriedi oveľa horšie zločiny ako 
zbabelú neslušnosť. Čo to len bol za slabocha, že 
sa nevedel oslobodiť od tohto zabalzamovaného 
príbehu a že kvôli nemu prišiel o najkrajšiu du
ševnú rovnováhu dnešného predpoludnia? On, 
päťdesiatnik na vrchole kariéry. Skonštatoval, že 
celá kliatba vzišla z nerozhodnosti jeho srdca. 
Toto srdce sa ukázalo na jednej strane ako prí
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liš mäkké a na druhej strane ako nespoľahlivé. 
Celý život teda trpel „skazeným srdcom“. Táto 
poučka síce možno, ako sa mu zdalo, prekročila 
hranice dobrého vkusu, výstižne však vyjadro
vala chorľavý stav jeho duše. Nebola prestraše
ná precitlivenosť na bledomodré ženské písmo 
dôkazom ohľaduplne nežnej rytierskej povahy, 
ktorá ani po takmer nekonečnom čase v sebe 
nedokáže ukryť a prekonať morálny poklesok? 
Leonidas s touto otázkou okamžite bezvýhrad
ne súhlasil. A s určitou melanchóliou sa sám 
pochválil, pretože on, nesporne pekný a zvod
ný muž, si počas manželstva okrem tej vášnivej 
epizódy s Verou musel vyčítať už len deväť či de
sať nepodstatných nevier.

Zhlboka sa nadýchol a usmial. Teraz chcel s Ve
rou raz a navždy skoncovať. Slečna doktorka Vera 
Wormserová, odbor filozofia. Už v tom výbere 
povolania sa skrýval poburujúci sklon k preva
he. (Slečna doktorka? Nie, snáď pani doktorka. 
Vydatá a nie ovdovená.) Do otvoreného okien
ka vnikala objemná zamračená obloha. Leonidas 
odhodlane natrhol list. Trhlina do listu neprenik
la ešte ani dva centimetre, keď sa mu ruky za
stavili. A teraz sa stal opak toho, čo sa stalo pred 
pätnástimi rokmi v Sankt Gilgene. Vtedy chcel 
list otvoriť a roztrhal ho. Teraz chcel list roztr
hať a otvoril ho. Z porušeného listu sa na neho 
škodoradostne pozerala sústredená osobnosť ble
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domodrého ženského písma, ktorá sa už mohla 
začať rozvíjať vo viacerých riadkoch. 

V hlavičke listu bol rýchlymi a presnými ťah
mi napísaný dátum: „7. október 1936.“ Hneď 
vidieť, že ide o matematičku, usúdil Leonidas. 
Amélia ešte nikdy v živote do listu nenapísala dá
tum. A potom čítal: „Vážený pán riaditeľ!“ Dob
re! Voči tomuto suchému osloveniu sa nedá nič 
namietať. Je dokonalé, slušné, hoci sa zdá, že sa 
za ním skrýva mierny a neprekonateľný výsmech. 
V každom prípade nemožno tvrdiť, že tento „Vá
žený pán riaditeľ!“ by bol príliš osobný a pred
stavoval nejakú hrozbu. Čítajme ďalej!

„Som nútená obrátiť sa dnes na Vás s prosbou. 
Nejde pri tom o mňa osobne, ale o nadaného 
mladého muža, ktorý zo všeobecne známych dô
vodov nesmie v Nemecku pokračovať v gymna
ziálnom štúdiu, a preto by ho chcel dokončiť vo 
Viedni. Ako som sa dozvedela, umožnenie a uľah
čenie takého prestupu patrí medzi kompetencie 
Vášho špeciálneho úradu, vážený pane. Pretože 
v mojom niekdajšom rodnom meste už nikoho 
nepoznám, považujem za svoju povinnosť obrá
tiť sa v tejto, pre mňa obzvlášť dôležitej, záleži
tosti na Vás. Ak by ste boli ochotný mojej prosbe 
vyhovieť, postačí, ak ma upovedomíte prostred
níctvom Vašej kancelárie. Mladý muž Vás potom 
v stanovenom čase navštívi a poskytne Vám po
trebné informácie. S úctivou vďakou. Vera W.“
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Leonidas si list prečítal hneď dvakrát, od za
čiatku až do konca. Potom ho ako drahocennosť 
obozretnými prstami vložil späť do vrecka. Cítil 
sa taký slabý a unavený, že v sebe nenašiel dosť 
sily ani na to, aby odomkol dvere a vystúpil zo 
svojho väzenia. Aký smiešne zbytočný sa mu teraz 
javil detinský útek na toto stiesnené miesto. Pred 
Améliou ten list vôbec nemusel skrývať so smr
teľným strachom. Mohol ho nechať ležať otvo
rený, dokonca jej ho mohol ponad stôl pokojne 
podať. Bol to najneškodnejší list na svete, tento 
najľstivejší list sveta. Podobných písomných pro
sieb o protekciu a intervenciu dostával za mesiac 
možno sto. A predsa, v týchto stručných a pria
mych riadkoch žila diaľka, chlad, uvážená rozva
ha. Mal pocit, že sa pred ňou morálne scvrkáva. 
Možno sa raz, kto to môže vedieť, pred Posled
ným súdom podobne ľstivo objaví vyrovnaný 
právny posudok, ktorý bude zrozumiteľný len 
veriteľovi a dlžníkovi, vrahovi a obeti. Všetkým 
ostatným sa však bude javiť ako malicherná sku
točnosť a pre toto tajomstvo sa bude dotyčnému 
javiť o to hroznejšie. Bohvie, akým neserióznym 
nápadom a záchvatom mohol vyrovnaný štátny 
úradník podľahnúť uprostred jasného októbrové
ho dňa! Kde sa zrazu vzala myšlienka na Posled
ný súd v inokedy tak čistom mozgu? Leonidas už 
list poznal naspamäť. „Patrí to medzi kompeten
cie Vášho špeciálneho úradu, vážený pane.“ Tak 
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je to, vážený pane! „Považujem za svoju povin
nosť obrátiť sa v tejto, pre mňa obzvlášť dôležitej, 
záležitosti na Vás.“ Suchý štýl žiadosti. A pred
sa veta, čo má pre človeka, ktorý pozná pravdu, 
pre previnilca, silu mramoru a jemnosť pavuči
ny. „Mladý muž Vás potom v stanovenom čase 
navštívi a poskytne Vám potrebné informácie.“ 
Potrebné informácie! Tieto dve slová roztvorili 
okolo mladíka priepasť tým, že ho obostreli ta
jomnosťou. Žiadny štátny zástupca či kráľovský 
prokurátor by sa nemusel hanbiť za ich nemilo
srdnú dvojzmyselnosť.

Leonidas bol omráčený. Po nekonečných osem
nástich rokoch predsa len pravda dostihla člove
ka, inak chráneného zo všetkých strán. Už pre 
neho nebolo východiska ani cesty späť. Pravdy, 
ktorú v jedinej minúte slabosti vpustil dovnút
ra, sa už nemohol zbaviť. Teraz sa svet vo vzťa
hu k nemu od základov zmenil a takisto on vo 
vzťahu k svetu. Následky tejto premeny boli ne
dozierne, to mu bolo jasné, hoci ich vo svojej 
strýznenej mysli ešte nevedel odhadnúť. 

Nevinný prosebný list! Touto nevinnou pros
bou mu ale Vera oznámila, že má dospelého syna 
a že tento syn je jeho. 


