


VOLÁNÍ KMENE



LA LLAMADA DE LA TRIBU
Copyright © Mario Vargas Llosa, 2018
Translation © Iveta Gonzálezová, 2019
Czech edition © Bourdon, 2019
All rights reserved



MARIO VARGAS

LLOSA

KMENE
VOLÁNÍ



Gerardu Bongiovannimu,

propagátorovi liberálních myšlenek 

a věrnému příteli.



OBSAH

Volání kmene  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Adam Smith (1723–1790). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

José Ortega y Gasset (1883–1955)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55

Friedrich August von Hayek (1899–1992)  . . . . . . . . . . . . 79

Sir Karl Popper (1902–1994)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Raymond Aron (1905–1983)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159

Sir Isaiah Berlin (1909–1997) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183

Jean-François Revel (1924–2006)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Poděkování. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245



VOLÁNÍ 
KMENE



11

Tato kniha by nikdy nevznikla, kdybych před více než dvaceti 
lety nečetl To the Finland Station od Edmunda Wilsona. Jde o fas-
cinující esej sledující vývoj myšlenky socialismu od okamžiku, 
kdy se francouzský historik Jules Michelet, zaujat jistým 
citátem, začíná učit italsky, s cílem přečíst si Giambattistu Vica, 
až do 3. dubna 1917, kdy Lenin přijíždí na petrohradské Finské 
nádraží, aby se postavil do čela ruské revoluce. Tehdy jsem 
dostal nápad na knihu, která by pro liberalismus udělala to, 
co severoamerický kritik udělal pro socialismus: esej začínající 
v malé skotské vesničce Kirkcaldy narozením Adama Smithe 
v roce 1723, která by vysvětlovala vývoj liberálních myšlenek 
na hlavních představitelích a společenských a historických 
událostech, díky nimž se rozšířily po celém světě. Ačkoliv 
se svému modelu značně vzdálila, zde leží prapůvod knihy 
Volání kmene. 

Nezdá se to, ale jedná se o knihu autobiografi ckou. Popisuje 
můj vlastní intelektuální a politický příběh, cestu vedoucí 
od marxismem a sartrovským existencialismem načichlého 
mládí až k liberalismu ve zralém věku přes přehodnocení 
demokracie, k němuž mi pomohly knihy spisovatelů jako 
Albert Camus, George Orwell nebo Arthur Koestler. K pozděj-
šímu liberalismu mě posunuly jisté politické zkušenosti, ale 
především myšlenky sedmi autorů, kterým jsou věnovány tyto 
stránky: Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von 
Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron a Jean-
-François Revel. 

Politiku jsem objevil ve svých dvanácti letech, když byl 
v říjnu 1948 v Peru vojenským pučem generála Manuela Apo-
linario Odríy svržen prezident José Luis Bustamante y Rivero, 
můj příbuzný z matčiny strany. Myslím, že během odríovského 
osmiletého období se ve mně zrodila nenávist k diktátorům 
všeho druhu, jedna z mála neměnných konstant mého poli-
tického působení. Nicméně sociální problémy, tedy to, že 
Peru bylo zemí plnou křivd, ve které privilegovaná menšina 
vykořisťovala převážnou většinu, jsem si uvědomil až teprve 
v roce 1952, kdy jsem si v posledním školním ročníku přečetl 
deník Jana Valtina Out of the Night. Pod vlivem této knihy 
jsem se vzepřel rodině, která mě chtěla poslat na katolickou 
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univerzitu, kam tehdy chodily peruánské děti z lepších rodin, 
a prosadil jsem si lidovou a vojenské diktatuře vzpouzející se 
státní Univerzitu sv. Marka, kde jsem si byl jistý, že se budu 
moci stát členem komunistické strany. V roce 1953, kdy jsem 
do Sv. Marka nastoupil a začal studovat práva a literaturu, se 
ji odríovské represi téměř podařilo rozmetat. Věznila, zabila 
nebo poslala do exilu její vedoucí činitele. A komunistická 
strana se snažila o obnovu za pomoci politické skupiny Cahui-
 de, které jsem byl v té době již rok členem.

V tamních tajných studijních kruzích jsme četli José Carlose 
Mariáteguiho, Georgese Politzera, Marxe, Engelse, Lenina 
a vedli ohnivé diskuze o socialistickém realismu a levičáctví, 
„dětské nemoci komunismu“, a já právě tam dostával první 
lekce z marxismu. Můj velký obdiv k Sartrovi, jehož jsem byl 
náruživým čtenářem, mě chránil před dogmaty (my, tehdejší 
peruánští komunisté, jsme byli, řečeno slovy Salvadora Gar-
mendii, „vzácní, zato velcí sektáři“) a ve své buňce jsem zastával 
sartrovskou tezi víry v historický materialismus a třídní boj. 
Nikoliv však v dialektický materialismus, což na jedné z našich 
diskuzí vedlo k tomu, že mě soudruh Félix Arias Schreiber 
označil za „podčlověka“.

Koncem roku 1954 jsem se skupině Cahuide vzdálil, ačkoliv 
jsem i nadále zůstával socialistou, myslím, že přinejmenším 
svou četbou, a to se později znovu výrazně oživilo bojem Fidela 
Castra a jeho vousáčů v pohoří Sierra Maestra a vítězstvím 
kubánské revoluce v posledních dnech roku 1958. To, co 
proběhlo na Kubě, představovalo pro mou generaci, a nejen 
Latinské Ameriky, něco zásadního, naprostý ideologický pře-
lom. Mnozí stejně jako já spatřovali v Castrově tažení nejen 
velkorysé hrdinné dobrodružství idealistických bojovníků, 
kteří chtějí skoncovat se zkorumpovanou diktaturou, jako 
byla ta Batistova, nýbrž také nesektářský socialismus, který 
dovolí kritiku, diverzitu, a dokonce disidentství. Mnozí jsme 
v to věřili, a i proto kubánská revoluce získala v prvních letech 
tak obrovskou podporu v celém světě. 

V listopadu 1962 jsem byl v Mexiku, kam mě jako svého 
novináře vyslal francouzský rozhlas a televize informovat 
o výstavě organizované Francií v chapultepeckém lese, když 
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vypukla kubánská raketová krize. Poslali mě tuto událost 
pokrýt a já těsně před blokádou odletěl posledním letadlem 
kubánské letecké společnosti do Havany. Na Kubě probíhala 
všeobecná mobilizace v obavách z bezprostředního vylodění 
americké námořní pěchoty. Bylo to působivé představení. Na 
Malecónu stáli mladí lidé, téměř ještě děti, u malých protiletad-
lových děl zvaných bocachicas, a měli co dělat, aby nevystřelili 
na přízemní lety severoamerických Sabres, zatímco z rozhlasu 
a televize vycházely pokyny obyvatelstvu, jak se zachovat, 
až začne bombardování. Ve vzduchu bylo cítit něco, co mi 
připomínalo emoce a nadšení svobodného národa plného 
naděje, jak je popsal Orwell v Holdu Katalánsku, když na 
počátku španělské občanské války přišel jako dobrovolník 
do Barcelony. Pod vlivem hlubokého dojetí z toho, co jsem 
považoval za ztělesnění svobodného socialismu, jsem vystál 
dlouhou frontu na darování krve, a díky bývalému spolužákovi 
z madridské univerzity Ambrosiu Fornetovi a Peruánce Hildě 
Gadee, jež v Guatemale za prezidenta Jacoba Árbenze poznala 
Che Guevaru, v Mexiku se za něj vdala a měla s ním dceru, 
jsem byl s mnoha kubánskými spisovateli napojenými na Casa 
de las Américas a jeho předsedkyni Haydée Santamaríu, se 
kterou jsem se krátce sešel. Když jsem po několika týdnech 
odjížděl, mladí lidé v ulicích Havany zpívali „Nikita, mari-
quita, / lo que se da / no se quita“1 v reakci na to, že sovětský 
představitel přijal Kennedyho ultimátum a odstranil rakety 
z ostrova. Až teprve později jsme se dozvěděli, že v této tajné 
dohodě měl John Kennedy Chruščovovi na oplátku slíbit, že 
Spojené státy nevtrhnou na Kubu a stáhnou rakety Jupiter 
z Turecka.  

S kubánskou revolucí jsem se identifi koval téměř po celá 
šedesátá léta, kdy jsem se na Kubu pětkrát vrátil jako člen 
Mezinárodní spisovatelské rady Casa de las Américas, a bránil 
ji v manifestech, článcích a na veřejných akcích jak ve Francii, 
kde jsem žil, tak v Latinské Americe, kam jsem často jezdil. 
V těchto letech jsem se vrátil k marxistické četbě, a to nejen 
v knihách jejích klasiků, ale také autorů, kteří se ztotožňovali 

1. Nikito, ty srabe, / co se dá, / už se z ruky nevydá.
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s komunistickou stranou nebo k ní měli blízko, jako byli 
Georg Lukács, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz 
Fanon, Régis Debray, Che Guevara, a dokonce i ultraorto-
doxní Louis Althusser, profesor na École Normale, který se 
zbláznil a zavraždil svou manželku. Nicméně si vzpomínám, 
že během mých pařížských let jsem jednou týdně tajně kupoval 
levicí zavrhované noviny Le Figaro, abych si přečetl článek 
Raymonda Arona, jehož břitké analýzy aktuálního dění mě 
dráždily a zároveň přitahovaly. 

Na konci šedesátých let mě od marxismu pomalu vzdálilo 
několik zkušeností: vytvoření UMAP2 na Kubě, eufemismu, za 
kterým se po vzniku vojenských jednotek na podporu výroby 
skrývaly koncentrační tábory, kde se mísili kontrarevolucionáři, 
homosexuálové a běžní zločinci. Po mojí cestě do Sovětského 
svazu v roce 1968, kam mě pozvali na připomínkovou akci 
Puškina, mi zůstala hořká pachuť v ústech. Tam jsem pocho-
pil, že kdybych byl Rus, tak bych v této zemi byl disident 
(tím chci říct vyděděnec), nebo bych pomalu hnil v gulagu. 
Neměl jsem daleko k naprostému zoufalství. Sartre, Simone de 
Beauvoir, Merleau-Ponty a Les Temps Modernes mě přesvědčili, 
že SSSR přese všechno, co v něm nemuselo fungovat, před-
stavovala pokrok a budoucnost, vlast, kde slovy básně Paula 
Éluarda, již jsem uměl nazpaměť, „neexistují kurvy, zloději 
ani kněží.“ Existovala však chudoba, ožralové válející se po 
ulicích a všeobecná apatie. Naprosto všude bylo cítit kolektivní 
klaustrofobii z nedostatku informací o dění přímo v zemi, 
ale i v ostatním světě. Stačilo se kolem sebe porozhlédnout, 
a člověk pochopil, že i kdyby zmizelo třídní rozdělení podle 
majetku, v SSSR by existovala obrovská nerovnoprávnost 
fungující výhradně na základě moci. Zeptal jsem se jednoho 
hovorného Rusa: „Kdo se zde těší největším privilegiím?“ A on 
odpověděl: „Poslušní spisovatelé. Mají svou prázdninovou 
daču a mohou cestovat do zahraničí. To je staví vysoko nad 
obyčejné muže a ženy. Co víc si přát!“ Copak jsem mohl dál 
hájit tento společenský model, jak jsem až dosud činil, teď, 

2. Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP): Vojenské jednotky na pod-
poru výroby.
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když se ukázalo, že pro mě by nebyl k žití? A také hrálo roli 
mé zklamání samotným Sartrem, když jsem si jednoho dne 
přečetl v Le Monde jeho rozhovor s Madeleine Chapsalovou, 
kde prohlásil, že chápe africké spisovatele, kteří se vzdávají 
literatury, aby nejdřív mohli uskutečnit revoluci a vybudovat 
zemi, v níž by byla možná. Také řekl před dítětem umírajícím 
hladem „La Nausée ne fait pas le poids“ (Nevolnost je k ničemu). 
Cítil jsem se, jako bych dostal ránu pod pás. Jak mohl říct 
něco takového někdo, komu jsme uvěřili, že psaní je formou 
boje, že slova jsou činy, že psaním lze ovlivnit historii? Teď 
se zdálo, že literatura je luxus a mohou si ho dovolit pouze 
země, jež dosáhly socialismu. V té době jsem znovu začal číst 
Camuse a dávat mu za pravdu. Pochopil jsem, že ve své známé 
polemice se Sartrem o koncentračních táborech v SSSR to byl 
on, kdo se trefi l do černého. Vyjádřil myšlenku, že jakmile 
se morálka vzdaluje politice, nastupují vraždy a teror – a to 
sedělo jak vyšité. Celý tenhle vývoj jsem později zachytil 
v malé knížce, kde jsou sebrány mé články z šedesátých let 
o obou myslitelích pod názvem Entre Sartre y Camus3 (Mezi 
Sartrem a Camusem). 

Můj rozchod s kubánským režimem, a do jisté míry též se 
socialismem, způsobil tehdy velmi slavný (dnes už si málokdo 
vzpomene) případ Padilla. V roce 1970 adresoval básník Her-
berto Padilla, aktivní účastník kubánské revoluce, který se stal 
náměstkem ministra pro vnější obchodní vztahy, několik kritik 
režimní kulturní politice. Nejdříve na něj prudce zaútočil ofi -
ciální tisk a následně skončil ve vězení s absurdním obviněním, 
že je agentem CIA. Nás pět přátel, kteří jsme ho znali (Juan 
a Luis Goytisolovi, Hans Magnus Enzensberger, José María 
Castellet a já), jsme tímto činem byli pobouřeni a napsa  li 
jsme v mém barcelonském bytě protestní dopis, k němuž 
se přidali mnozí další spisovatelé z celého světa jako Sartre, 
Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia a Carlos 
Fuentes, ve kterém jsme tento přešlap odsoudili. Odpověděl nám 
osobně Fidel Castro, obvinil nás z přisluhovačství imperialismu 

3. Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, řada La Nave y el Puerto, San Juan de Puerto 
Rico, Ediciones Huracán, 1981.
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a zakázal vstup na Kubu „na dobu neurčitou a nekonečnou“ 
(tedy celou věčnost).

I přes potupnou kampaň, která se po sepsání manifestu proti 
mně rozpoutala, mi spadl kámen ze srdce. Už jsem nemusel 
předstírat sympatie k dění na Kubě, které jsem necítil. Nicméně 
mi trvalo dalších několik let, než jsem se defi nitivně rozešel se 
socialismem a přehodnotil demokracii. V tomhle období nejis-
toty a přemítání jsem pomalu docházel k závěru, že „formální 
svobody“ domnělé buržoazní demokracie nebyly pouhým 
zdáním, za které se schovávalo vykořisťování chudých bohatými, 
nýbrž že představovaly předěl mezi lidskými právy, svobodou 
projevu a politickou diverzitou a autoritativně-represivním 
systémem, kde ve jménu jediné pravdy, kterou představovala 
komunistická strana a její předáci, bylo možné umlčet všechny 
formy kritiky, vnutit dogmatická nařízení a disidenty pohřbít 
v koncentračních táborech, nebo je dokonce nechat úplně 
zmizet. Se všemi svými nedostatky, jichž bylo mnoho, demokra-
cie přinejmenším nahrazovala svévolnost zákonem, umožňovala 
svobodné volby a politické strany a odbory nezávislé na moci.     

 To, že jsem se rozhodl pro liberalismus, byl několikaletý, 
především intelektuální proces, jemuž velmi napomohl můj 
tehdejší pobyt v Anglii, kde jsem od konce šedesátých let učil na 
londýnské univerzitě, a mohl tak zblízka sledovat jedenáctileté 
vládní období Margaret Th atcherové. Patřila sice ke konzerva-
tivní straně, nicméně jako státník se řídila svými hluboce liberál-
ními myšlenkami, a především instinktem. V tom se velmi 
podobala Ronaldu Reaganovi. Když se v roce 1979 dostala do 
čela vlády, Anglie byla zemí v úpadku, která kvůli labouristickým 
reformám (a také toryům) chřadla a utápěla se v narůstající rutině 
etatismu a kolektivismu, třebaže občanské svobody, volební 
právo a svoboda slova byly nadále respektovány. Nicméně stát 
se rozpínal na všechny strany svým znárodňováním průmyslu 
a politikami, jako byla politika bydlení, takže mu občané byli 
čím dál víc vydáni na milost a nemilost. Demokratický socia-
lismus pomalu uspal kolébku průmyslové revoluce, která nyní 
slábla do monotónní průměrnosti.

Vláda Margaret Th atcherové (1979–1990) znamenala revo -
luci v nejpřísnějších mezích zákona. Státní průmysl byl zpri-
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vatizován, britské podniky přestaly dostávat dotace a byly 
donuceny k modernizaci a soutěži na volném trhu, zatímco 
„sociální“ byty, které vláda až doposud pronajímala občanům 
s nízkými příjmy, čímž si udržovala volební klientelismus, 
byly odprodány nájemníkům v souladu s politikou, jež chtěla 
z Velké Británie udělat zemi vlastníků. Hranice se otevřely 
zahraniční konkurenci a zastaralý průmysl, jako ten uhelný, byl 
zastaven, aby se napomohlo obnově a modernizaci země.    

Všechny ekonomické reformy samozřejmě vedly ke stávkám 
a společenské mobilizaci, jako byla stávka dělníků uhelných 
dolů, která trvala téměř dva roky a při které se osobnost Mar-
garet Th atcherové projevila takovou odvahou a odhodláním, 
jaké Velká Británie nepamatovala od dob Winstona Churchilla. 
Reformy, jež během několika málo let změnily zemi v nej-
dynamičtější společnost Evropy, šly ruku v ruce s ochranou 
demokratické kultury, stvrzením morální a ekonomické přesily 
liberální demokracie nad autoritářským, zkorumpovaným 
a ekonomicky zruinovaným socialismem, a to se odrazilo do 
celé Evropy. Stejnou politiku zaváděl v té době ve Spojených 
státech prezident Ronald Reagan. Konečně se v čele západ-
ních demokracií objevili lídři, kteří vůči komunismu přestali 
mít komplex méněcennosti a všemi svými kroky připomínali 
úspěchy dosažené v oblasti lidských práv, rovných příležito-
stí a respektu k jednotlivci a jeho názorům oproti despocii 
a ekonomickému neúspěchu komunistických zemí. Zatímco 
Ronald Reagan byl výjimečným propagátorem liberálních 
teorií, které bezpochyby znal poněkud povšechně, madam 
Th atcherová byla preciznější a ideologičtější. Nestyděla se 
vůbec připustit, že si nechá radit od Friedricha von Hayeka 
a čte Karla Poppera, jehož považovala za největšího soudobého 
fi lozofa svobody. Já jsem oba v těch letech četl též a od té doby 
se Otevřená společnost a její nepřátelé a Cesta do otroctví pro mě 
staly stěžejními knihami. 

Ačkoliv v ekonomických a politických otázkách byli Ronald 
Reagan a Margaret Th atcherová nepochybně liberálně orien-
tovaní, v mnohých otázkách sociálních a morálních zastávali 
konzervativní, až reakční postoje. Ani jeden z nich by nepřipus-
til homosexuální manželství, potrat, legalizaci drog nebo 
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euthanasii, což já považoval za legitimní a potřebné reformy, 
a v tom jsem s nimi samozřejmě nesouhlasil. Když však sečtu 
pro a proti, jsem přesvědčený, že oba dva kultuře svobody 
ohromně posloužili. Mně osobně každopádně dopomohli 
k tomu, aby se ze mě stal liberál. 

Díky historiku Hughu Th omasovi, mému starému příteli, 
jsem měl to štěstí poznat paní Th atcherovou osobně. Th omas, 
poradce britské vlády pro španělské a  latinskoame rické 
otázky, uspořádal ve svém domě v Ladbroke Grove večeři 
pro intelektuály s cílem předhodit paní Th atcherovou lvům. 
(Levice byla samozřejmě nejzarytějším odpůrcem thatche-
rovské revo luce). Posadili ji vedle Isaiaha Berlina, se kterým 
celý večer nanejvýš uctivě hovořila. Dále tam byli romanopisci 
V. S. Naipaul a Anthony Powell, básníci Al Alvarez, Stephen 
Spender a Philip Larkin, kritik a povídkář V. S. Pritchett, 
dramaturg Tom Stoppard, historik J. H. Plumb z Cambridge, 
Anthony Quinton, prezident Trinity College (Oxford), a pár 
dalších, na které si už nepamatuji. Mě se zeptala, kde bydlím, 
a když jsem jí odpověděl, že na Montpelier Walk, podotkla, 
že mým sousedem je Arthur Koestler, jehož očividně četla. 
Konverzace představovala zkoušku, které byla ministerská 
předsedkyně přítomnými intelektuály podrobena. Jen stěží 
dokázali zakrýt taktem a vybranou britskou zdvořilostí svou 
potlačovanou bojovnost. První na paní Th atcherovou zaútočil 
hostitel Hugh Th omas otázkou, zda ji zajímají názory his-
toriků a jestli jí k něčemu v otázkách vlády jsou. Na dotazy 
odpovídala jasně, nebojácně a neúnavně, ve většině případů 
sebejistě, nicméně tu a tam vyjádřila pochybnosti. Když 
večeře skončila a ona odešla, Isaiah Berlin výtečně shrnul 
to, co si většina z nás přítomných myslela: „Není se za co 
stydět.“ Právě naopak, pomyslel jsem si, můžeme být velice 
hrdi na vůdce s takovou povahou, kulturou a přesvědčením. 
Margaret Th atcherová v následujících dnech odjela do Ber-
lína, kde poprvé navštívila zeď hanby, již vztyčili Sověti ve 
snaze zabránit stále početněj ším útěkům občanů z východ-
ního Německa do západní části. Tam také pronesla jeden ze 
svých nejdůležitějších proslovů proti totalitě a na obranu 
demokracie. 
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I Ronalda Reagana jsem poznal osobně, na slavnostní večeři 
v Bílém domě, kam mě pozvala tehdejší ředitelka protokolu 
Selwa Rooseveltová. Ona mě také prezidentovi představila 
a já se ho během kratičké konverzace stačil pouze zeptat, 
proč vždy jmenuje jako svého oblíbeného romanopisce Louise 
L’Amoura, když mají Spojené státy takové autory, jako jsou 
Faulkner, Hemingway nebo Dos Passos. „Asi proto,“ řekl, 
„že výborně popsal něco pro nás typického, život kovbojů na 
Západě.“ Touhle odpovědí mě samozřejmě moc nepřesvědčil. 

Oba byli velcí státníci, nejvýznamnější své doby, a oba 
přispěli rozhodující měrou k rozpadu a zániku SSSR, největšího 
nepřítele, jakého kdy demokratická kultura měla. Neměli však 
nic z charismatického vůdce, takového, který by jako Hitler, 
Mussolini, Perón nebo Fidel Castro ve svých projevech apeloval 
především na „kmenového ducha“. Tak nazývá Karl Popper 
iracionalismus primitivních lidí, který hnízdí v nejzazším 
koutě každého civilizovaného člověka, neboť jsme se nikdy 
zcela nezbavili touhy po onom tradičním světě, kmeni, kdy byl 
člověk ještě nedílnou součástí kolektivu, poslouchal všemoc-
ného šamana nebo náčelníka, který za něj všechno rozhodoval, 
kde se cítil v bezpečí, nezatížený zodpovědností, podřízený 
stejně jako zvíře ve smečce, stádu, nebo jako člověk v gangu 
či skandujícím davu, kde otupěle existoval uprostřed těch, 
již mluvili stejným jazykem, uctívali stejné bohy, dodržovali 
stejné zvyky a nenáviděli všechny, kteří se lišili a které mohli 
vinit za všechna neštěstí, která kmen postihla. „Kmenový 
duch“, zdroj nacionalismu, byl spolu s náboženským fanatis-
mem příčinou největších krveprolití v lidské historii. V civi-
lizovaných zemích jako Velká Británie se takzvaný kmenový 
duch projevoval především při velkých událostech, fotbalových 
zápasech nebo popových koncertech pod širým nebem, jež 
v šedesátých letech nabízeli Beatles nebo Rolling Stones 
a během nichž jednotlivec splynul s masou, na okamžik unikl, 
zdravě a katarzně, z každodenních občanských povinností. 
Avšak v určitých zemích, a nejen rozvojových, se tu a tam 
tohle „volání kmene“, od něhož nás osvobodila demokratická 
a liberální kultura (a nakonec racionalita), znovu objevilo, 
vyvolané šíleně charismatickými vůdci dělajícími z občanů opět 
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dav podřízený jedinému tyranovi. A to je esence nacionalismu, 
jenž se mi od raného mládí protivil. Už tehdy jsem tušil, že 
v sobě nese popření kultury, demokracie a raciona   lity. Proto 
jsem byl v mládí levičák a komunis  ta, nicméně v poslední době 
nic nepředstavovalo návrat ke „kmeni“ tak jako komunismus 
se svým popřením jednotlivce jako svrchované a zodpovědné 
bytosti, kdy se znovu stával součástí masy podřízené diktátu 
vůdce, jakési náboženské modly, jehož slovo bylo svaté jako 
nezvratný axiom a který oživoval nejhorší formy demagogie 
a šovinismu.

V oněch letech jsem hodně a opakovaně četl myslitele, 
kterým jsou věnovány stránky této knihy. A samozřejmě 
také mnohé další, jako Ludwig von Mises, Milton Friedman, 
Argentinec Juan Bautista Alberdi a Venezuelan Carlos Ran-
gel, ti poslední dva jsou vskutku mimořádným příkladem 
nefalšovaného liberalismu na latinskoamerickém kontinentu. 
Tehdy jsem také odjel do Edinburghu položit květy na hrob 
Adama Smithe a na Kirkcaldy navštívit dům, ve kterém napsal 
Bohatství národů, kde jsem však zjistil, že z něj zbývá sotva 
jedna odřená zeď s pamětní deskou. 

V těchto letech jsem také došel k politickému přesvědčení, 
které od té doby hájím ve svých knihách a článcích a které 
mě v Peru roku 1987 dovedlo k protestu proti znárodnění 
veškerého fi nančního systému, o nějž se pokusil prezident 
Alan García za svého prvního volebního období (1985–1990), 
k založení hnutí Svoboda a v roce 1990 ke kandidatuře za 
Demokratickou frontu na prezidentský úřad s programem, 
který si kladl za cíl radikálně změnit peruánskou společnost 
a přivést ji k liberální demokracii. Musím podotknout, že 
ačkoliv mí přátelé a já jsme byli u voleb poraženi, mnohé 
myšlenky, které jsme v dlouhé, téměř tříleté kampani prosa-
zovali a které obsahuje tato kniha, vůbec nezapadly, nýbrž 
se pomalu uplatnily v mnoha oblastech a jsou dnes součástí 
politické agendy Peru. 

Jak předpokládal Hayek ve své slavné eseji, konzervatismus 
a liberalismus jsou dvě rozdílné věci. To ovšem neznamená, 
že liberálové a konzervativci nemají nic společného, že nevy-
znávají určité společné hodnoty, a stejně je tomu tak i mezi 
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demokratickým socialismem (sociální demokracií) a liberalis-
mem. Připomeňme si, že na Novém Zélandu iniciovala velkou 
ekonomickou a sociální transformaci labouristická vláda s mi -
nistrem fi nancí Rogerem Douglasem a dovršila ji ministryně 
fi nancí Ruth Richardsonová z vlády konzervativní (1984–1993). 
Proto nemusíme nutně chápat liberalismus jako další ideologii, 
jakýsi laický projev víry, jež stejně jako všechna náboženství, 
jak ta primitivní magicko-náboženská, tak ta moderní, tolik 
tíhne k iracionalitě a dogmatickým pravdám. Mezi liberály, 
a důkazem jsou ti, o kterých je tato kniha, je často více rozporů 
než shod. Liberalismus je doktrína, jež nemá odpověď na 
všechno, jak se snaží tvářit marxismus, a ve svém lůně dovoluje 
divergenci názorů a kritiku, které vycházejí z malého, nicméně 
jednoznačného jádra přesvědčení. Například že svoboda je 
nejvyšší hodnota, že je nedělitelná a neomezitelná, je pouze 
jedna a musí platit ve všech oblastech (hospodářské, poli-
tické, sociální, kulturní) skutečně demokratické společnosti. 
Kvůli odlišné interpretaci selhaly všechny režimy, především 
vojenské diktatury, které se v šedesátých a sedmdesátých letech 
pokusily o podnícení volného hospodářství despotickým 
chováním. Ti hlupáci uvěřili, že tržní politika bude úspěšná 
pod represivním a diktátorským vedením. Selhalo však také 
mnoho demokratických pokusů v Latinské Americe, které 
respektovaly politickou svobodu, nicméně nevěřily ve svobodu 
ekonomickou (volný trh), a právě ta s sebou přináší materiální 
rozvoj a pokrok. 

Liberalismus není dogmatický, ví, že skutečnost je kom-
plexní a že se jí myšlenky a politické programy, pokud chtějí 
být úspěšné, musí často přizpůsobit, a ne se ji pokoušet vměst-
nat do nepružných schémat, neboť to může vést k neúspěchu 
a rozpoutání politického násilí. Také v lůně liberalismu se roz-
mohla „dětská nemoc“, sektářství, jež se projevuje u některých 
ekonomů, které uhranul volný trh jako univerzální lék schopný 
vyřešit všechny sociální problémy. Těm je dobré připomenout 
příklad samotného Adama Smithe, otce liberalismu, který 
za určitých okolností dokonce dočasně toleroval udržování 
jistých privilegií, jako jsou podpory a kontroly, jejichž zrušení 
by bezprostředně přivodilo více újmy než užitku. Právě tato 
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tolerance, jakou Smith projevoval svým odpůrcům, je možná 
tím nejobdivuhodnějším rysem liberální doktríny: připustit, 
že by se mohla mýlit, a dát za pravdu odpůrci. Liberální vláda 
musí k sociální a historické skutečnosti přistupovat pružně, 
nesmí si myslet, že kterákoliv společnost zapadne do stejné 
teoretické škatulky. Takový po  stoj je kontraproduktivní a končí 
neúspěchem a zklamáním. 

My liberálové nejsme anarchisté a nechceme zrušit státní 
zřízení. Právě naopak, chceme silný a výkonný stát, to však 
neznamená stát velký, který by chtěl za každou cenu zasahovat 
do věcí, jaké občanská společnost v režimu volné hospodářské 
soutěže dokáže zvládnout lépe než on. Stát má zajistit svobodu, 
veřejný pořádek, dodržování zákona a rovné příležitosti. 

Rovnoprávnost a rovné příležitosti neznamenají rovnost 
v příjmech a důchodech, to by žádný liberál nikdy nenavrhl. 
Toho lze totiž ve společnosti dosáhnout pouze prostřednictvím 
autoritativní vlády, která pomocí represivního systému eko-
nomicky „sjednotí“ všechny občany, a bude tak ignorovat různé 
individuální schopnosti, představivost, nápaditost, soustředění, 
píli, ambici, pracovní nasazení nebo vůdčí postavení. A to vede 
ke zmizení jednotlivce, k jeho pohlcení kmenem. 

Nejspravedlivější je, aby se od určitého, víceméně podob-
ného výchozího bodu začaly příjmy jednotlivců lišit podle 
jejich menšího či většího přínosu k prospěchu celé společnosti. 
Bylo by směšné předstírat, že neexistují jednotlivci inteligentní 
a hloupí, pracovití a zahálčiví, nápadití nebo rutinérští a neohra-
baní, pilně studující a lajdáčtí apod. A bylo by nesprave dlivé, 
aby ve jménu „rovnosti“ všichni brali stejný plat i přes rozdílné 
schopnosti a zásluhy. Společnosti, které se o to pokusily, tím 
pohřbily individuální iniciativu, jednotlivec prakticky splynul 
s nevýraznou masou lidí, jež byla nedostatkem konkurence 
demobilizována a utápěla jeho kreativitu. 

Na druhou stranu nelze pochybovat o tom, že v tak nerov-
ných společnostech, jaké existují v rozvojových zemích, mají 
děti z nejzámožnějších rodin nespočetně mnohem více příleži-
tostí k uplatnění v životě než děti z rodin chudých. Proto je 
princip „rovných příležitostí“ hluboce liberální navzdory 
tvrzení netolerantních, dogmatických, často dokonce fašis-
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tických skupin ekonomů. V Peru jich je hodně a všechny jsou 
stoupenci Fujimoriho, který tento pojem zneužívá. 

Z tohoto důvodu je pro liberalismus tak důležité, aby všichni 
mladí lidé měli přístup k vysoce kvalitnímu školskému sys-
tému, který by každé generaci zajistil společný výchozí bod, 
jež později dovolí legitimní rozdíly v příjmech podle talen-
 tu, vynaloženého úsilí a služeb, které každý občan nabídne 
společnosti. V oblasti vzdělávání (základního, středního a uni-
verzitního) existují nejnespravedlivější výsady, to znamená, že 
určitá část mládeže je zvýhodněna vzděláním vysoké úrovně 
a ostatní jsou odsouzeni k ledabylé či nedostatečné přípravě, 
která v budoucnosti vede k omezeným možnostem, neúspěchu 
nebo pouhému přežívání. Nejedná se o utopii, něčeho podob-
ného v minulosti dosáhla například Francie svým veřejným 
bezplatným vzděláním, které často dosahovalo vyšší úrovně 
než to soukromé a bylo dostupné celé společnosti. Krize ve 
školství, kterou si tato země prošla, ji v současnosti v tomto 
směru vrhla zpátky, ale nebylo tomu tak u skandinávských 
či švýcarských demokracií nebo u asijských zemí jako Japon-
sko a Singapur, které nabízejí rovné příležitosti ve vzdělání 
(základním i vyšším), aniž by tím trpěla demokracie nebo 
ekonomický rozvoj, právě naopak. 

Rovné příležitosti v oblasti vzdělávání neznamenají potla-
čení soukromého školství ve prospěch veřejného. Vůbec ne. 
Je nezbytné, aby obě koexistovala a konkurovala si, protože 
nic nevede ke zdokonalování a pokroku tak jako konkurence. 
Myšlenka konkurence v oblasti školství pochází od liberálního 
ekonoma Miltona Friedmana. Navrhl tzv. „školní kupón“, jenž 
se výborně osvědčil v zemích, kde byl zaveden, jako například 
ve Švédsku, a který umožňuje rodičům vysoce aktivní účast 
na zlepšení vzdělávacího systému. „Školní kupón“ dostanou 
všichni rodiče od státu, umožňuje jim výběr nejlepší školy pro 
jejich děti, a tak instituce, které díky své kvalitě obdrží nejvíce 
žádostí o zápis, dostanou největší státní podporu. 

Neměli bychom zapomínat, že vzdělání v naší době velkých 
technologických a vědeckých zvratů je čím dál nákladnější, 
pokud má být na nejvyšší úrovni, a to znamená, že občanská 
společnost má stejnou zodpovědnost jako stát za udržování 
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