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Nevím, jakými zbraněmi se bude bojovat ve třetí 
světové válce, ale můžu vám říct, čím to bude  
v té čtvrté – kameny.

Albert Einstein v rozhovoru  
s Alfredem Wernerem  

pro Liberal Judaism  
(1949)
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KAPITOLA PRVNÍ

ZÁPADNĚ OD ŠTRASBURKU,
ALSASKO-LOTRINSKO
4. SRPNA 1944

Asi dvanáctiletý blonďatý kluk šplhal po rozlámaných cihlách, 
ohořelých trámech a rozbitém sklu na hromadu sutin. Hnědou ko-
šili měl na cáry a boty bez tkaniček vypadaly, jako by mu měly každou 
chvíli spadnout z nohou. Přesto skákal obratně jako kamzík a rychle 
vylezl až nahoru, natáhl hubenou ruku a vítězně zdvihl nad hlavu 
poklad, pro nějž se tam vypravil.

Ostatní kluci, mladší nebo méně odvážní – anebo naopak rozum-
nější – sledovali z chodníku rozrytého krátery, jak si blonďáček ví-
tězně omotal blyštivý staniolový pásek kolem krku a vydává se na 
zpáteční cestu.

„Klukům se hodí všechno,“ poznamenal vojín Teddy Toussaint 
sedící za volantem džípu. „My jsme v tomhle věku sbírali víčka od 
lahví.“

„My zase sbírali karty s  baseballovými hráči… Ale to byla jiná 
doba,“ řekl poručík Lucas Athan a připadalo mu, že to bylo někdy 
před tisíci lety a miliony mil daleko.

„To mi povídejte,“ uchechtl se Toussaint. „Například po mně ten-
krát nikdo nestřílel.“ Vytáhl z kapsy balíček žvýkacího tabáku Red 
Man a odlomil kousek. „Poručíku?“ natáhl k němu ruku s tabákem.

„Ne, díky.“ Lucas sledoval, jak chlapec seskočil zpátky na ulici 
a předal staniolový pásek kamarádům k prozkoumání. Připomínal 
mu kamaráda z dětství, Paulieho, který takhle hrdě ukazoval spo-
lužákům špičku šípu, kterou na školním výletě vyhrabal ze země. 
Tucty dalších staniolových pásků visely na troskách vybombardo-



- 8 -

vaných domů a holých větvích stromů. Aluminiové stužky jako kon-
fety vypouštěla německá letadla, aby narušila radiokomunikaci spo-
jeneckých sil. Nacistům nešla upřít vynalézavost a i tady, na území, 
které museli momentálně opustit, nechali za sebou nastražené miny 
nebo osamělé odstřelovače na opuštěných věžích s hodinami.

Toussaint tvrdil, že správné sousto žvýkacího tabáku bystří smysly, 
což dokázal den předtím, když prohlíželi kostel a on sundal odstře-
lovače číhajícího na kůru. Jeden výstřel a skopčák spadl přes zábra-
dlí na dlažbu. „Tři roky po sobě jsem vyhrál v Baton Rouge závody 
ve střelbě,“ pochlubil se Toussaint. 

Jelikož byli na tajné předsunuté misi, byla jejich cesta nebezpečně 
nezajištěná a Lucas byl rád, že mu Toussaint kryje záda. Toussaint 
byl voják tělem i duší, což se o Lucasovi říct nedalo. Komise pro na-
vrácení kulturních památek, miniaturní soubor expertů na umění 
a architekturu, kteří měli nalézt a zachránit poklady, jež nacisté bě-
hem let po celé Evropě naloupili, si Lucase vyžádala od pěchoty.

Naverbovaní členové komise byli v civilu kurátoři muzeí, obchod-
níci s uměním nebo vysokoškolští učitelé, což byl i Lucasův případ. 
Jejich úkol byl náročný: německá armáda už odvezla téměř dva mi-
liony cenných obrazů, soch a dalších uměleckých děl z Itálie, Francie, 
Belgie, Polska a Holandska a Němci pořád ještě neměli dost. Nalou-
pené umění bylo ukrýváno v tajných skrýších, odkud mělo být pře-
vezeno do Führerova muzea, jakmile vyhrají válku – o čemž nacisté 
nikdy nepochybovali.

Až do invaze v Normandii.
Ale i dva měsíce po vylodění musely spojenecké síly tvrdě bojovat 

a mnoho mužů padlo, aby byla osvobozena území ztracená na po-
čátku války. Zuřivé boje o městečko Saint-Lô v severozápadní Fran-
cii už trvaly týdny a vyžádaly si jedenáct tisíc mrtvých. Oblast, jíž 
Lucas s Toussaintem projížděli, byla sice daleko za frontovou linií, 
ale stejně byla nanejvýš nebezpečná. Obyvatelé Alsaska-Lotrinska 
byli v roce 1939 vyhnáni z domovů a následujícího roku bylo území 
připojeno k  Říši a  znovu osídleno Alsasany německého původu. 
Slavná štrasburská románská synagoga s kupolí vysokou čtyřiapa-
desát metrů byla nacisty vypálena. 
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Lucas si byl dobře vědom, jak je jeho mise v každém směru ris-
kantní, ale navíc ho zaráželo, že rozkazy nedostával přímo od Ko-
mise pro navrácení kulturních památek, ale od jejího nadřízeného, 
Úřadu pro strategické služby. Cíl mise musí být považován za ne-
smírně důležitý.

V obálce nacpané v náprsní kapse jeho maskovací bundy byl rukou 
namalovaný plánek cesty k místnímu dolu na železnou rudu, kde 
byla údajně schovávána spousta ukradených děl. V obálce byla rov-
něž zrnitá fotografie nejcennějšího předmětu – osária čili schránky 
na tělesné pozůstatky, sarkofágu, který Rommel ukradl z  muzea 
v Káhiře. Lucas netušil, proč právě tahle rakev by měla být tak důle-
žitá pro armádu, ale vzhledem ke svým znalostem klasických obrazů 
a soch se stal přirozeným adeptem na tuto misi.

„Poručíku,“ ozval se Toussaint a vystoupil z džípu. „Vypadá to, že 
dorazil uvítací výbor.“ Toussaint držel pušku M1 připravenou ke 
střelbě, ale hlaveň měl skloněnou k zemi. Proti nim klopýtavě přichá-
zel starý pán s bílým kapesníkem přivázaným na násadě od smetáku. 

„Ich bin der Burgermeister,“ řekl starý pán – jsem starosta – načež se 
zeptal, jestli Američané umějí německy.

„Ja ich kann das,“ odpověděl Lucas nejistě a s povděkem si vybavil 
bleskový kurz německého jazyka, který pro něj zorganizovala zpra-
vodajská služba, než ho sem poslali. Pak dodal, že je poručík ame-
rické deváté armády.

Starý pán přikývl. „Němečtí vojáci jsou pryč,“ řekl a mávl rukou 
směrem k pobořeným domům a obchodům, jako by to byl důkaz. 
„Odešli přede dvěma dny. Zůstali jen civilisté.“

Lucas by mu rád věřil, ale byl natolik zkušený, aby zůstal ve střehu. 
Zrada patřila k válce stejně neodmyslitelně jako kulky. Zjistil to po-
měrně záhy, když pomáhal mladičkému německému vojákovi zava-
lenému troskami a ten se po něm z posledních sil ohnal zlomeným 
bajonetem. 

„Hledáme důl na železnou rudu,“ řekl Lucas.
Starosta, opírající se ztěžka o tyč ke smetáku, se zatvářil ostražitě.
„Můžete nás tam vzít?“ Doufal, že to vyznělo spíš jako rozkaz než 

prosba.
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Starosta chvíli mlčel. „Neublížíte lidem, co se tam schovávají?“ ze-
ptal se nakonec.

Opuštěné doly sloužily často jako protiletecké kryty. „Hledáme 
ukradená umělecká díla,“ vysvětlil Lucas. „O nic jiného nám nejde.“

Starosta si Lucase prohlížel, jako by z výrazu jeho tváře dokázal 
poznat, jestli mu může věřit. Pak si povzdechl a mávl rukou, aby 
ho Američané následovali. Džíp nechali na silnici – nebylo pravdě-
podobné, že by tu v dohledné době mohl bránit provozu – a vy-
dali se za starostou po rozbombardované ulici plné kráterů a roz-
bitých cihel. Toussaint pečlivě prohlížel všechny otvory po dveřích 
a prázdná okna. Skupinka dětí vedených klukem v roztržené hnědé 
košili, v rukou kousky staniolové fólie, je s odstupem sledovala.

Lucas si připadal jako krysař vedoucí děti z  Hamelnu – města 
jen pár set kilometrů vzdáleného – do temných lesů obklopujících 
město. Nad hlavou jim čněly jilmy a smrky, jejichž horní větve byly 
ozdobené staniolovými páskami jako vánoční stromky. Země byla 
pokrytá kluzkou vrstvou tlejícího listí a mechem obrostlými kusy 
dřeva. Teplota poklesla o  nějakých pět stupňů. Ta trocha slunce, 
která pronikala zataženou oblohou, sotva prorazila baldachýn větví. 
Lucas odepnul od opasku baterku a svítil na cestu.

„Tohle se mi zrovna dvakrát nelíbí,“ řekl Toussaint, pušku měl od-
jištěnou a připravenou ke střelbě. „Připadá mi to jako past.“

Lucasovi to taky moc bezpečné nepřipadalo, ale co se dalo dělat? 
Byl to rozkaz a  jeho nadřízený mu dal jasně najevo, ať se nevrací 
s prázdnou.

Starosta teď násadou od smetáku rozhrnul křoví a na zemi se ob-
jevily trávou zarostlé kolejnice. Sledovali je asi čtyři sta metrů, až les 
začal řídnout a před nimi se objevila rezavá vrata jako vstupní brána 
do nějaké katedrály překvapivě vestavěné do vnitřku kopce. Teď už 
si Lucas připadal opravdu jako v nějaké pohádce – v jedné z těch 
temných teutonských pohádek, kterými tady krmili tu zuboženou 
tlupu dětí, co se za nimi ploužila lesem. Starosta zaklepal tyčí třikrát 
na bránu, chvíli počkal, a pak zaklepal třikrát ještě jednou.

Lucas zaslechl, jak mluví s někým uvnitř – měl pocit, že starosta 
řekl jen: „To jsem já, otevři“ – a vzápětí slyšel, jak někdo vevnitř od-
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sunuje těžkou železnou závoru. Pak bylo slyšet skřípění nenamaza-
ných koleček a kladek a řinčení řetězů, vrata se pomalu otevřela a za 
nimi se objevil ve skále vytesaný klenutý tunel, v němž se v dálce 
ztrácely rezavé koleje.

Muž zachumlaný do bobřího kožichu ohromeně zíral na Lucase 
a Toussainta, který na něho mířil puškou.

„Co jsou zač?“ vyhrkl muž v kožichu. „Proč jsi je sem přivedl?“
„Chtějí jenom ty obrazy.“
„Ty jsou pro Vůdce! Když se ztratí, tak si to odneseme!“
„To riziko jsem už posoudil, Emile,“ řekl starosta.
Emil se ušklíbl. „Dobře. Na tvou zodpovědnost.“
Starosta se otočil na Lucase a  kývl hlavou k  tunelu. „Pojďte za 

mnou.“
Prošli kolem zamračeného Emila a sledovali starého pána do útrob 

tunelu. Vzduch tu byl ještě chladnější a  vlhčí. Jediné slabé světlo 
pocházelo od žárovek pověšených na kabelu pod stropem. Kdesi 
v dálce hučel generátor. Až po chvilce si Lucas všiml, že procházejí 
kolem desítek vyděšených lidí schoulených podél zdí. Rozsvítil ba-
terku a v jejím světle se objevil starý muž se ženou, kteří padli na ko-
lena a tiše se křižovali.

„Amerikaner!“ slyšel šeptat, když šli dál do nitra tunelu.
„Co si sakra myslí?“ ozval se Toussaint. „Že je chceme postřílet?“
„Nejspíš,“ řekl Lucas. A může se jim člověk divit? pomyslel si. Hrůzy 

téhle války stále pokračují. Viděl věci, které by si dříve nedovedl ani 
představit: zajatí odbojáři pověšení na stromech; obyvatelé celých 
měst nahnaní do stodol, které pak nacisté zapálili. Tihle lidé, co se 
tu ukrývali, si nepochybně mysleli, že spojenci jsou schopní stejných 
zvěrstev jako nacisté. Jednoho dne se dozvědí pravdu a zahanbeně 
svěsí hlavy.

Díval se upřeně do tmy před sebou a následoval starostu dál a dál 
do hloubi tunelu. Prošli kolem výklenku, kde na slepé koleji bylo 
odstaveno několik vozíků na rudu. Tady už žádní lidé nebyli; obě 
strany tunelu lemovaly dřevěné bedny a krabice. Většina měla na bo-
cích nápisy – Lucas s námahou četl jména muzeí a soukromých sbí-
rek, z nichž byl obsah beden uloupen; kartonové visačky zase uka-
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zovaly, kam byl obsah beden určen. Němci si potrpí na pořádek, i když 
kradou, pomyslel si. Na mnoha visačkách bylo napsáno Carinhall – 
Göringovo velkolepé sídlo v Schorfheide, kousek od Berlína. Bylo 
potěšující, že tahle umělecká díla se tam už nedostanou.

Zatím ale neviděl nic, co by vypadalo jako sarkofág, který měl na-
jít. Vzal starého muže za loket a zastavil ho, pak vyndal z náprsní 
kapsy fotografii sarkofágu.

„Neviděl jste tu něco takového?“
Starosta si zkoumavě prohlížel fotografii označenou – vzhledem 

k reliéfu vousatého pastýře vytesanému na víku osária – jako Der 
Hirte, pastýř.

„Je to z kamene,“ podotkl Lucas německy a roztáhl paže, aby uká-
zal, že rakev by měla být necelé dva metry dlouhá a něco přes půl 
metru vysoká. 

Starý muž si dál mlčky prohlížel snímek a  Lucas měl pocit, že 
přímo vnímá, jak starý pán zvažuje všechna pro a proti.

„Viděl jste to, viďte?“
Muž neodpověděl.
Lucas zopakoval otázku.
„Nějaký problém, poručíku?“ zeptal se Toussaint, vyplivl žvanec 

tabáku a zdvihl hlaveň pušky. „Mám ho přimět, aby se bál božího 
hněvu?“

Lucas zavrtěl hlavou a odstrčil hlaveň pušky stranou. „Zaveďte mě 
k tomu,“ řekl starostovi.

Stařík vytáhl z kapsy špinavý červený hadřík a otřel si rty. Pak re-
zignovaně přikývl a pokračoval dál do hloubi dolu. Jak pokračo-
vali, vzduch byl stále chladnější a světla stále ubývalo. Kamenné zdi 
tunelu byly zjizveny údery hornických krumpáčů a výbuchy dyna-
mitu, chodba se stále více svažovala a její povrch byl nerovný. I žá-
rovky byly od sebe stále dál, takže když se tunel náhle stočil, Lucas 
měl pocit, že tam za rohem na ně čeká samo peklo.

Na okamžik to tak opravdu vypadalo. Před nimi se rozevřel obrov-
ský prázdný prostor, černý jako uhel. Lucasova baterka ani nedosví-
tila na jeho druhou stranu. Stařík náhle zmizel, ale než Lucase na-
padlo varovat Toussainta, zaslechl kovové cvaknutí a uviděl ve tmě 
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proud modravých jisker. Instinktivně uskočil a vytrhl z pouzdra pis-
toli, ale než stačil vypálit – na co vlastně? – oslepila ho náhlá záplava 
světla z řady lamp.

Když se mu oči přizpůsobily té záři, uviděl starostu opřeného o zeď, 
ruku stále ještě na páce průmyslového spínače. Před nimi se rozklá-
dala obrovská prostora velká jako vlakové seřadiště, jejíž strop byl 
tak vysoko, že mizel ve tmě. Před sebou uviděl tucty kolejí vedoucích 
nejrůznějšími směry, polámaná kolečka a rozbité dopravníkové pásy.

Uprostřed toho všeho, poskládané jako dříví na topení, se nachá-
zely tisíce pláten v ozdobných rámech a kolem nich stovky soch, 
některé obalené slámou, jako by byly právě připraveny k odeslání. 
Lucas věděl, že velmi podobná skladiště byla objevena v Buxheimu 
a Heilbronnu, ale tohle muselo být daleko největší.

„Panebože,“ řekl Toussaint.
„Kdy to sem všechno navezli?“ zeptal se Lucas.
Starosta pokrčil rameny. „Náklaďáky přijížděly a odjížděly. Všechno 

dělali vojáci,“ řekl. „My se na nic neptali.“
Německá národní vlastnost – na nic se neptat, pomyslel si Lucas a po-

pošel dopředu. Prohlédl si pár nejbližších obrazů – většinou domácí 
scenerie vlámského nebo valonského původu – a soch. Ty byly pře-
vážně klasické, řeckého nebo římského původu, což byla jeho od-
bornost. Některé z nich dokonce dokázal identifikovat. Když psal 
před čtyřmi lety doktorskou práci, viděl jejich obrázky v učebnicích.

Když kráčel dál ke středu jeskyně, připadal si jako ve snu – nad 
každým kouskem měl chuť se zastavit, prohlížet si ho a obdivovat. 
Všechno to bude třeba velice opatrně vyvézt ven, a jakmile bude po 
válce, vrátit to do původních sbírek. Což bude velice náročná práce, 
a Lucase napadlo, že by se mohl dobrovolně přihlásit, aby ji řídil. 
Dokonce byl ochoten zůstat kvůli tomu v armádě – protože kdy se 
mu ještě naskytne takováhle úžasná příležitost?

„Jak chcete zatraceně najít jednu pitomou rakev v  tomhle bor-
delu?“ ozval se za ním Toussaint. Zbraní jakoby mimochodem mí-
řil na starostu.

 Lucas, fotografii stále ještě v  ruce, procházel kolem soch a váz 
a džbánů. Prohlédnout všechny předměty tady shromážděné by mu-
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selo trvat celé dny. Otočil se znova ke starostovi a zamával fotogra-
fií. „Kde to je?“

Starý pán třesoucím se prstem ukázal před sebe, ale nehnul se 
z místa, dokud Toussaint nemávl puškou žádaným směrem. Lucas 
se vydal za starostou a jednou nebo dvakrát měl pocit, že mezi bed-
nami a podstavci soch zahlédl nějaký pohyb.

„Viděls to?“ zeptal se, ale Toussaint pokrčil rameny: „Co jako?“ Asi 
mám pocuchané nervy, usoudil Lucas. 

Teprve když došli téměř až na nejvzdálenější konec jeskyně a před 
nimi se objevil do kruhu sestavený prstenec vozíků, který jako by vy-
mezoval oddělenou oblast, starosta se zastavil. 

„Je tam uvnitř?“ zeptal se Lucas.
Starosta přikývl, ale zůstal stát.
„Víte to jistě?“
„Ja, ja.“
„Půjdu se tam kouknout,“ řekl Lucas Toussaintovi. „Zůstaňte tady 

a dohlédněte tady na dědečka.“
Vyšel z úkrytu za bednami a s pistolí v ruce se vydal k oblouku vo-

zíků. Na jednom z nich povlával plakát s hákovým křížem. Když 
se přiblížil o něco blíž, přečetl i text pod svastikou: Bestimmungsort: 
Berchtesgaden/Kehlsteinhaus. 

Hitlerovo soukromé horské sídlo.
Není divu, že starosta nechtěl jít dál. Představa, že zrazuje samého 

Führera, který kvůli němu přijde o nakradený majetek, ho musela 
vyděsit. Nedej bože, kdyby se z toho někdy musel zodpovídat.

Lucas proklouzl mezi dvěma vozíky, které budily dojem, že tam 
stojí tak, aby fungovaly jako bunkr chránící neopatrné návštěvníky 
před výbuchem. Prostor uvnitř nebyl větší než badmintonové hřiště 
a skýtal děsivý pohled.

Nejdřív si myslel, že tam v prachu leží nějaký strašák. Paže a nohy 
měla ta věc rozhozeny doširoka a vypadalo to, že v rukávech a noha-
vicích není žádné tělo, jen snad trocha slámy. Dokonce i hlava ležící 
tváří k zemi vypadala jako shnilá dýně – oteklá a oranžová, ta trocha 
kůže, kterou bylo vidět, byla zjizvená a flekatá. Jak dlouho už tu ten 
mrtvý může ležet, dumal Lucas, a co toho muže zabilo?
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Pak cosi za mrtvolou a výš nad zemí upoutalo jeho pozornost. Při-
pevněn na čtyřech mořských konících, kteří by jako tvořily oltář, byl 
uveleben sarkofág. Lucas nemusel ani jít blíž, aby věděl, že našel, co 
hledal. I z dálky poznával sedlové víko sarkofágu a zaostřené rohy; 
sarkofág byl omotaný řetězem, aby nikdo nemohl otevřít víko. Víc 
detailů při tomhle osvětlení rozeznat nedokázal. Jako by rakev skrý-
val její vlastní stín.

Pak uviděl znova ten pohyb, něco se mihlo po pravé straně.
„Halt! Hände hoch!“ zařval a s pistolí v ruce se otočil vpravo.
Ozvalo se chrastění štěrku pod botami.
„Komm raus, oder ich schiesse!“
„Ne, nestřílejte!“ ozval se dětský hlas v němčině.
„Co se děje?“ zavolal Toussaint.
Zpod jednoho z vagonků se vydrápal blonďatý kluk, hubené ruce 

držel nad hlavou. Lucas si znova vzpomněl na Paulieho, jak držel 
nad hlavou hlavici šípu, aby ji všichni viděli.

„Poručíku?“ zařval Toussaint a rozběhl se ke kruhu s puškou při-
pravenou k výstřelu. „Jste v pořádku?“

Lucas sklonil pistoli. „Jo, v pořádku!“
Toussaint se prosmekl mezi vozíky, pušku zdviženou nad hlavou. 

„Kristepane,“ vyklouzlo mu. „Málem jsem toho kluka zastřelil.“
„Hanseli, co tady děláš?“ řekl starosta přísně, ale pořád zůstával 

vně vozíků na rudu. „Nezakázal jsem ti, abys chodil takhle daleko 
dovnitř?“

Lucas se málem zasmál. Hansel. Kde nechal Gretu? Možná, že se 
opravdu ocitl v jedné z Grimmových pohádek.

Chlapec až teď uviděl mrtvolu a vytřeštil oči.
„Jenom jsem… chtěl jsem jenom dostat čokoládu,“ vyhrkl.
Dokonce i němečtí kluci už věděli, že Američani jsou dobrým zdro-

jem čokoládových tyčinek Hershey. Lucas měl jednu v kapse blůzy: 
schovával si ji k večeři, ale vypadalo to, že Hansel ji potřebuje mno-
hem víc než on. Aby odtrhl chlapcův pohled od mrtvoly, vyndal ty-
činku z kapsy a nabídl ji chlapci.

„Tak na,“ řekl, „zasloužíš si ji.“
„Nic mu nedávejte,“ zavolal starosta. „Byl neposlušný.“
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Ale Lucas byl tak potěšený, že objevil sarkofág, aniž by byl při hle-
dání zabit, že byl ochoten se o to štěstí podělit. Splnit příkaz Komise 
pro navrácení kulturních památek byla jedna věc; splnit supertajný 
rozkaz Úřadu pro strategické služby, to bylo něco jiného. Chlapec 
s  očima upřenýma na čokoládovou tyčinku natáhl ruku a  udělal 
krok dopředu, když klopýtl o něco ukrytého v prachu.

To má z toho, že nemá v botách tkaničky, pomyslel si Lucas; v té chvíli 
nášlapná mina detonovala a výbuch byl tak silný, že ho vymrštil do 
vzduchu, a když zády narazil na hradbu vozíků, všechny kosti v těle 
se mu otřásly a před očima uviděl záplavu explodujících hvězdiček. 
Pak ho obklopila tma jako o půlnoci v pohádkovém lese.
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KAPITOLA DRUHÁ

2. ZÁŘÍ 1944

Lidé na něj byli milí. Až moc. 
Teď, když už nebyl poručík Lucas Athan, ale zase jen univerzitní 

učitel, přál si jen jedno: vrátit se nepozorovaně k občanskému životu.
Jenomže i když na sobě neměl uniformu, ale pomačkaný hnědý 

oblek a v ruce ošoupanou aktovku, stejně na sebe upoutával pozor-
nost. Aby ne, s černou páskou přes levé oko a výmluvnou jizvou na 
čele, kde se zasekl ocelový úlomek miny, bylo každému jasné, že jde 
o vojáka, který splnil svou vlasteneckou povinnost a byl se ctí pro-
puštěn z armády.

A každý, s kým se setkal, chtěl jeho oběť ocenit.
V restauracích se za něj snažili zaplatit. V autobusech ho pouštěli 

sednout. Jednou v Central Parku ho jeden muž zastavil a řekl mu, že 
mu připomíná jeho syna, který padl na pláži Omaha, a že kdyby měl 
někdy chuť jít na nějakou broadwayskou show, stačí, aby mu zavolal. 
„Na jakoukoliv, na kterou si vzpomenete. Zavolejte, a máte u okénka 
Will Call rezervovány dva lístky. Muž vsunul do kapsy Lucasovy ko-
šile navštívenku, a když se na ni Lucas později podíval, ukázalo se, že 
jméno patří vlastníkovi prominentního řetězce divadel.

Nikdy žádnou z těch nabídek nepřijal.
Po operaci v New York Hospital strávil pár týdnů s rodiči v New 

Yorku, v bytě nad rodinnou restaurací Olympus v Queensu. Byla 
to typická řecká restaurace, výjimečná tím, že ji jeho otec Stavros 
Athanasiadis vybudoval z  ničeho. Jako mnoho imigrantů si otec 
zkrátil jméno: „Teď jsme Američani,“ prohlašoval často, když byl Lu-
cas malý, „začínáme nový život s novým americkým jménem.“

Ale Lucas se nelopotil s doktorátem, aby strávil zbytek života nad 
restaurací. Byl si dokonce téměř jistý, že teď, když byl zase doma a – 



- 18 -

byť trochu pošramocený – přežil válku, tajným přáním jeho otce je, 
aby restauraci převzal. A po pravdě řečeno, co by mohlo být pro pod-
nik lepší než zraněný voják u pokladny? 

Jenomže k tomuhle se propůjčit nehodlal.
A  právě když přemýšlel, co podnikne, zčistajasna dostal dopis 

z Princetonské univerzity, že pokud by si přál pokračovat v před-
nášení, je vítán zpět a může začít v zimním semestru. Jak víte, motto 
naší univerzity zní: „Sloužíme národu“ a  jak fakulta, tak členové dozorčí 
rady jsou hrdí na to, že naplňujeme tuto zásadu všemi nám dostupnými pro-
středky. Děkan ještě iniciativně připsal, že pokoj, který měl Lucas pů-
vodně ve městě pronajatý, je stále volný.

Jako kdyby bůh vyslyšel jeho přání.
Na zastávce na okraji kampusu vystoupil z vlaku, naložil zavaza-

dlo do kufru místního taxíku a nechal se odvézt k viktoriánskému 
domu na Mercer Street, kde bydlel předtím, než ho povolali do ar-
mády. Na druhé straně silničky parkovala černá limuzína, jakou v té-
hle tiché a stromy lemované části města člověk běžně nevidí. Ale než 
o tom mohl nějak přemýšlet, na verandě se objevila paní Caputová, 
cestou si utírala ruce do zástěry a seběhla ze schodů, aby ho objala. 
Tony Caputo stále ještě sloužil někde v Pacifiku a Lucas věděl, že ty 
slzy v očích a objetí patří stejně tak jejímu vzdálenému manželovi 
jako jemu. Ačkoliv byla jen o pár let starší než on, možná jí bylo tak 
třiatřicet nebo čtyřiatřicet, vždycky se k němu chovala jako matka, 
hubovala ho, že pracuje dlouho o noci a že je sám. Jednou nebo dva-
krát se při snídani objevily v jídelně svobodné ženy a Lucas vytušil, 
že tam jsou na zkoušku.

„Vaše ubytování je připravené,“ řekla a  otřela si slzy. „A  upeču 
celé kuře. Amy už je devět, ale to vám určitě poví sama, až přijde ze 
školy.“

Oba se zasmáli a paní Caputová pomohla Lucasovi vynést zava-
zadla po rozvrzaných dřevěných schodech do posledního podlaží, 
kde už byly dveře do Lucasova pokoje otevřené. Připadalo mu, jako 
kdyby se tu čas zastavil a žádná z těch hrůz, které prožil, se nestaly. 
Lůžko v rohu bylo ustlané a pestrobarevná přikrývka byla táž, jakou 
si pamatoval. Přenosný vařič a rádio stály na polici, stůl před střeš-
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ním oknem. Listy na starém dubu venku se začínaly zabarvovat. Do-
konce slyšel, jak kape provizorní sprcha, kterou Tony Caputo insta-
loval v jeho maličké koupelně; když si chtěl namočit vlasy, musel se 
sehnout téměř jako hadí muž.

„Nechám vás, abyste se mohl vybalit,“ řekla paní Caputová. „Ve-
čeře bude v půl šesté. Je to fajn, že jste zase doma.“ Jak bylo v téhle 
době zvykem, „doma“ se nevztahovalo k nějaké konkrétní adrese, 
ale k celé Americe. 

„Doufám, že Tony mě bude brzy následovat.“
„Doufám, že se už vrátí všichni.“
Jakmile osaměl, postavil se k oknu a díval se na stromy na zane-

dbané zahrádce, rozpadající se houpačku a drátěný plot. Přesně na 
tomhle místě stál, než odjel do přijímače pro nováčky. Možná, že 
čas je opravdu jenom fikce, jak některé z nejnovějších teorií tvrdí. 
Možná nikdy z tohoto pokoje neodešel. Možná žádné zranění ne-
existuje. Ale pak uviděl ve skleněné tabuli okna svůj odraz a černá 
páska ho vrátila do skutečnosti.

Vybalil zavazadla, rezervní kalhoty a saka pověsil do skříně a lá-
hev skotské ukryl v  nejnižší zásuvce prádelníku. Pak spolkl dva 
aspiriny a lehl si na postel. Ramena ho bolela, jak na nich měl po-
pruhy tašek. A čelo ho bolelo také. Doktoři slibovali, že se bolest 
časem vytratí, ale zatím to někdy bylo hodně zlé. Také tvrdili, že si 
časem zvykne na vidění jedním okem, ale zatím pořád narážel do 
věcí na straně, kde oslepl. Pod páskou sice měl skleněné oko, ale 
lidi pohled na něj znervózňoval a nevěděli, kam se koukat – páska 
tyhle problémy vyřešila. 

A  pak nečekaně usnul. Uspaly ho ty utěšující zvuky – šustění 
listí za oknem, šramocení vodovodních trubek, vrzání a vzdychání 
starého dřevěného domu. A pak také měkká a důvěrně známá po-
stel a  tlumené světlo nastupujícího podzimu. Když o  pár hodin 
později otevřel oči, nejdřív nevěděl, co ho probudilo. Ucítil vůni 
pečeného kuřete, rachocení v radiátoru a vzápětí dupot na scho-
dech. Sotva stačil zvednout hlavu z polštáře, když se dveře rozlétly 
a v nich stála holčička v červeném kabátě, ječela jeho křestní jméno 
a skočila na postel. 
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„Amy,“ volala paní Caputová z přízemí. „Řekla jsem, ať ho nebu-
díš!“ Amy se k Lucasovi přitulila jako velké štěně a vší silou ho ob-
jímala.

„No, no,“ protestoval. „Opatrně. Už jsem starý člověk.“
„Ty nejseš starý! Ale mně už je devět!“ řekla a odtáhla hlavu, aby si 

Lucase lépe prohlédla. „Co máš s okem?“
„Měl jsem malou nehodu.“
„Jakou nehodu?“
Vycítil, že Amy je na jedné straně zvědavá, co se mu stalo, na druhé 

straně dostala strach, aby se to samé nestalo jejímu otci.
 „Něco mi vlétlo do oka,“ řekl Lucas, „a  teď musím nosit tako-

vouhle pásku, jako nějaký pirát.“
„Bolí tě to?“
„Vůbec ne,“ ujistil ji, ačkoliv měl občas pocit, že ta prázdná oční 

jamka je jako sněhová koule pohřbená v jeho hlavě. 
„Večeře!“ ozvalo se zezdola. „Honem, ať to nevystydne.“
„Maminka ti udělala tvůj oblíbený moučník,“ špitla Amy. „Oplat-

kový dort.“
„Neměla si kvůli mně dělat práci,“ řekl, posadil se a rozhlédl, kde 

skončily jeho boty.
„Řekla jsem jí, ať ho udělá. Mám oplatkový dort ráda.“
Amy dovedla využít příležitosti. „Řekni mamince, že jsem hned 

dole.“
„Už jde!“ křičela Amy, sotva se za ní zavřely dveře. „A řekla jsem 

vám,“ křičela pro všechny v doslechu, když scházela po schodišti, 
„že jsem dneska vyhrála soutěž v hláskování?“

I když šlo jenom o večeři pro tři, paní Caputová navařila jídla pro 
deset osob. Jak to dokázala, když všechno možné bylo na potravinové 
lístky, nechápal. Zřejmě si lístky kvůli němu šetřila, pomyslel si provi-
nile. Neměl moc hlad, ale snažil se předstírat, že ano.

I jídelna vypadala přesně tak, jak si ji pamatoval: od otlučených 
dřevěných židlí, umělých květin vprostřed jídelního stolu a vybled-
lého obrazu madony nad příborníkem až po zarámované reprodukce 
slavné Rafaelovy Madony Granduca visící v Palazzo Pitti ve Florencii.
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