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Madame Quandtová

		


		
			I

			 

			Dlouho jsem o smrti neměl žádnou představu. Příběhy, které mi v dětství vyprávěli rodiče, o nebi a andělech, plamenech a peklu, mi připadaly tak odtažité, že jsem se jich ani nebál. Prarodiče mi umře­li dřív, než jsem se narodil, a možná právě proto jsem nedokázal pochopit význam této naprosté ztráty, a to, že pár dní před koncem mého prvního školního roku visel otcův život na vlásku, přede mnou matka svědomitě skrývala. 

			Také to, na co dnes myslím, není zřejmě víc než jen berlička. Mys­lím na Hellmutovu mámu. Zemřela brzy po válce na španělskou chřipku, a já ji nikdy nepoznal. Hellmut přišel do naší třídy až o pár měsíců později, bledý a hubený, jako by nemocný byl on sám. Smrt matky bylo to první, co jsme se o něm dozvěděli, a hned nato že jeho otec vede velký podnik. O přestávce nás učitel poslal, abychom mu vyjádřili upřímnou soustrast, a nikdo tak úplně nevěděl, jestli kvůli tomu prvnímu, nebo tomu druhému.

			Mé máti imponovalo jméno jeho rodiny, zato otec tvrdil, že o někom, kdo by se jmenoval Quandt, v generálním štábu ještě neslyšel. Máma mě nutila, abych napsal kondolenci, ale nenacházel jsem vhodná slova. Hellmutova matka přece nepadla za vlast jako otcové, kteří se nevrátili z války, její smrt vůbec nedávala smysl. Napsal jsem to a vzápětí jsem papírek roztrhal, znělo to jako výčitka. 

			Ukázal jsem mámě zalepenou obálku s adresou a černým smutečním lemem, načež mě s patnácti feniky na známku poslala na poštu. Venku jsem prázdnou obálku vyhodil do koše. Za peníze jsem si chtěl koupit kousek čokolády, ale váhal jsem a později jsem ty drobné přihodil do plecháčku jednoho válečného invalidy. Věřil jsem, že se tak možná zbavím výčitek svědomí. 

			Přesto jsem se vyhýbal situacím, v nichž bych se ocitl s Hellmutem o samotě. Při převlékání na tělocvik jsme oba patřili k těm nejpomalejším. Když byli v místnosti nakyslé dětským potem a magneziem už jenom tři nebo čtyři kluci, bál jsem se, že tam zůstanu s Hellmutem sám. Pokud bych nic neřekl, bylo by to, jako bych svou nedbalost schvaloval; kdybych ovšem něco řekl, zas bych tím Hellmutovi ztrátu matky připomínal. Čím víc se čas vhodný ke kondolování vzdaloval, brzy to bylo šest měsíců, pak už i víc než rok, tím trapnější to celé bylo. Prchal jsem ze šatny většinou s rozvázanými tkaničkami. 

			Potom nastal týden po velikonočních prázdninách, od Hellmutova příchodu na Arndtovo gymnázium měly záhy uplynout dva roky, a ačkoli mi bylo teprve dvanáct a o politice jsem nic nevěděl, cítil jsem, jak to na školním dvoře vře, i když půda byla umrzlá a od úst všem stoupaly obláčky páry. Krátce před Velikonocemi se komunisti pomocí střelných zbraní a výbušnin pokusili o převrat. Říšský prezident Friedrich Ebert vyhlásil výjimečný stav a při nepokojích bylo zastřeleno téměř dvě stě lidí. Opět jsem myslel na smrt a na to, jak absurdní a definitivní to musí být.

			Když se na mě Hellmut při vyučování otočil, cítil jsem se nepříjemně. Vytrhl jsem ze sešitu list a napsal na něj kondolenci. Najednou to šlo docela snadno. Psal jsem, že jsem mu chtěl už dávno napsat, ale nenacházel jsem správná slova. Možná správná slova ani neexistují, ale i tak by měl vědět, že mi jeho zármutek není lhostejný. Rád bych mu to býval trochu ulehčil a zároveň jsem věděl, že to nejde. 

			O přestávce jsem za ním šel. Mluvil se dvěma hochy z vyšší třídy, kteří přes týden stejně jako on bydleli v internátu Wettin, a jenom neochotně se na mě otočil. Řekl jsem, že je mi to líto, a předal mu lísteček. 

			Pochopitelně nechápal, co mám na mysli, vždyť to bylo už dávno. Oba starší kluci se ušklíbli a mně zrudly uši. Nato se Hellmutův obličej rozjasnil, a snad aby mě zachránil, ujistil mě, že to není tak hrozné, vždyť přece byli lyžovat, a učivo že můžeme dohnat někdy jindy. Zase se odvrátil, ale já za ním pořád stál a polohlasem se přeptal: Zítra? 

			Ne, v neděli, opáčil, a nejspíš jenom proto, aby se mě zbavil, dodal ještě: To budu doma.

			 

		


		
			II

			 

			Později jsem si říkal, proč o přestávce naši domluvu prostě zas nezrušil. Možná mu to připadalo jako scestný nápad, že bych se vážně ocitl před vilou jeho otce. Tenkrát jsem nad tím nepřemýšlel, na mámu jsem s tím vyrukoval jako s dobrou známkou. Přichystala mi můj nejlepší oblek a dala mi peníze na květiny. Jenom žádné růže, poučovala mě, a tak jsem v neděli Hellmutově nevlastní matce předával kytici karafiátů. Netušil jsem ještě, že jsou spojovány s komunisty, a ona na sobě nedala nic znát. Zaujaly mě její velké, chladné oči, a její tvář mi připomínala madonu z mramoru, kterou jsme jednou viděli s rodiči na výletě ve Florencii. 

			Protože mluvila velmi dobře francouzsky, říkal jí Hellmut madame Quandtová. Mámo jí nebudu říkat nikdy, jen abys věděl. Mně připadalo mademoiselle vhodnější, ale to samozřejmě nešlo, vždyť byla vdaná, navíc za pána domu. Svatba se konala před třemi měsíci. Nebyla ani o sedm let starší než Hellmut. V listopadu toho roku měla mít dvacáté narozeniny, a teď byl duben. 

			Hellmut mě ve svém pokoji provedl kolem polic, kde byly jeho hračky vystavené jako v nějakém obchodním domě. Všechno vypadalo netknutě. Teď už je na to pochopitelně velký, podotkl a vzal do ruky model jednoho auta. Mohli bychom ale jít ven a utopit autíčka v jezeře. To by madame Quandtovou uvedlo do rozpaků, protože by nevěděla, jestli mu za to smí vyhubovat. 

			Poslušně jsem šel za ním a rozbil závodní model Romano na parkové cestičce. Ráfek popraskal a jedno gumové kolečko se odkutálelo do trávníku. Když jsem se rozhlédl, uvědomil jsem si, že duben tu vypadá jako začátek léta. Stromy kvetly fialově a nachově, záhony pokrývala modrá záplava okvětních plátků. Vzadu, na písečném podloží Babelsbergu, stála vila s členitou střechou a bezpočtem oken, čistá, strnulá a monstrózní.

			Ten dopis byl zvláštní, řekl Hellmut a kopl do autíčka. Vlastně kýčovitý. Zíral jsem na kosočtverce v dlažbě chodníku a chtěl se omluvit, ale Hellmut pokračoval: Kondolence takové nebývají. Tak upřímné. Tam spíš lidi pro samou bezmoc lžou ještě víc než jindy. Asi se mu to líbilo, dodal, ale jistý si tím není. 

			Na břehu jezera mi ukázal, jak se loví žáby keserem. Rychlým pohybem paže nahodil síť, která se ponořila do vody. Jedna žába se zachytila, zmítala sebou, když mi ji Hellmut držel u obličeje. Roztáhla své hadovité končetiny a poulila na mě oči. Líbilo se mi, jak se Hellmut směje, i když v tom možná byla i stopa zloby. Pak ho žába přestala zajímat, hodil ji do křoví a rýpal násadou podběráku v žabím potěru, až se po hladině začaly rozbíhat bublinky.

			Víš, jak se dřív jmenovala? zeptal se zničehonic, a já už nedokážu říct, odkud jsem to jméno znal, ale odpověděl jsem: Myslím, že Ritschelová.

			Hellmut se smál, jako se předtím smál té žábě. 

			Předtím, řekl. 

			Nechápal jsem, co tím myslí. Nedokázal jsem si představit, že madame Quandtová byla už jednou vdaná a teď že je vdova. Jistěže kvůli válce bylo možné ledacos, madame Quandtová mohla v sedmnácti obdržet zprávu, že její muž padl, ale to nezapadalo do zběžného obrázku, jaký jsem si o ní udělal, v něm se mi jevila ryzí a vznešená jako Panna Marie. 

			Předtím se jmenovala Friedländerová, řekl Hellmut.

			Je Židovka? zeptal jsem se.

			Její nevlastní otec je Žid, a lepší jméno dostat nemohla. Po krátké odmlce dodal: Nic proti Židům nemáme, ale u nás v rodině by snad být nemuseli. Lidi toho napovídají. A my přece musíme pořád myslet hlavně na obchod. 

			V tu chvíli vypadal starší, jako malý dospělý, a já si představoval, jak sedí v koženém chesterfieldu se sklenkou koňaku a žhnoucím koncem doutníku ukazuje směrem k oknu. Po letech, když jsem se doslechl, že Quandt převzal německou továrnu na výrobu zbraní a munice a že se podílel na stavbě ubikací pro nasazené v továrně na akumulátory, vždycky jsem musel myslet na tuhle vidinu Hellmuta s doutníkem a ptal jsem se sám sebe, jestli on by to udělal jinak než jeho otec a bratr.

			Vyprávěl ještě něco o madame Quandtové, že vyrůstala v katolickém internátu, u jeptišek, kde musely od rána do večera klečet a modlit se, a teď že je protestantka stejně jako všichni v rodině Quandtových. Mění svoje jméno a víru tak často, poznamenal Hellmut, co já vím, jaká ve skutečnosti je. Možná to ani ona sama nedokáže říct. Víš, zašeptal, máma by řekla, že madame Quandtová nosí i naše jméno jen jako masku.

			 

		


		
			III

			 

			Vyrostl jsem v idylickém světě. Přinejmenším celé dětství jsem si to myslel. Odehrávalo se na 230 metrech čtverečních, jež prostupovala vůně čerstvého kakaa a starých šeříků a ve výšce je lemovaly zdobné štuky. Matka milovala francouzské romány a otec praskání gramofonu. Většině mých kamarádů nahradilo otce válečné zpravodajství, a třebaže se později někteří z těchto otců vrátili, do rodin už nezapadli. S výjimkou oněch pár týdnů na konci první třídy mi nikdy nikdo nescházel. 

			Všude v bytě se nacházely fotky otce v důstojnické uniformě a občas jsem si říkal, že nejsou podobiznami otce, ale že otec je zpodobením těch fotografií. Nad manželskou postelí rodičů visel portrét Viléma II. v přilbě s hrotem a v salonu fotografie prarodičů, poslední připomínka předchozí generace. Sépiová barva byla už tak zažloutlá, že jsem rozeznával leda jezevčíka s tmavou srstí uprostřed snímku. Slyšel na jméno Waldemar a stejně jako všechno ostatní na tomto záběru už patřil na onen svět.

			Na podlaze berlínského pokoje se probudil k novému životu, rodiče mi totiž k pátým narozeninám darovali plyšového psa, od kterého jsem se na dlouhé roky nehnul. Berlínskému pokoji kralovala Annie, měl jen jedno malé okno. I v létě se tu muselo svítit, když si naše hospodyně pobrukovala při žehlení a šití a nevadilo jí, že jsem kolem ní stavěl dráhu pro svůj dřevěný vláček. Ze zbytků látek jsem pro Waldemara vystlal košík a četl mu z knížek, zčásti popaměti a zčásti podle fantazie, protože jsem ještě neuměl celou abecedu. Na pokoj navazovala nevyužívaná místnost, ve které jsem pro Waldemara schraňoval, co jsem kde našel, ať už to byl provázek z balíku, žaludy, nebo prasklý kolíček na prádlo. Nikdo mi neřekl, že to byl vlastně pokojík pro mého sourozence, který se nikdy nenarodil. 

			Večer se otec vyptával na moje hry s takovou vážností, jako by je srovnával se svou prací u psacího stolu, a až mnohem později jsem pochopil, že ani ta nebyla ničím jiným než dětskými hrátkami pro dospělé. Ráno v osm hodin usedl v pracovně ke svému mohutnému stolu z třešňového dřeva. Trůnil tam devět hodin a studoval noviny, šachové partie, historické bitevní plány, jediným vyrušením byly přestávky na jídlo, ve dvanáct oběd, v půl čtvrté čaj a sušenky. Otec miloval dochvilnost, to jediné mu totiž zbylo z jeho vojenské ka­riéry. Venku zuřila světová válka, a tady uvnitř si dva hoši hráli na každodenní život, který už nebyl či ještě nebyl jejich. 

			Otcův skutečný život se odehrál před mým narozením a mně připadal tak tajemný a vzrušující jako dobrodružství v sešitových románech, které jsem si čas od času vyškem­ral na rodičích. Odehrával se v roce 1900 a jeho součástí byli boxeři a vdova po císaři jménem Cixi, kterou jsem si představoval zahalenou v pruzích hedvábí jako v kokonu, zatímco boxeři před mým vnitřním zrakem vstupovali do ringu jako armáda složená z bezpočtu Jacků Johnsonů, aby vyhrávali jedno mistrovství světa za druhým. 

			Otec tenkrát hájil německé císařství v Číně a stálo ho to dva prsty na pravé ruce. Máti neměla ráda, když o téhle době vypravoval, jistě proto, domníval jsem se, že tehdy ještě nehrála v jeho příběhu žádnou roli a po jeho boku musel stát někdo jiný, já neznal ani jméno. 

			Také já jsem se chtěl stát generálem anebo přinejmenším boxerem, rodiče o tom však neměli valné mínění. Jednoho březnového rána roku 1915, když se otec zadíval sám na sebe na nemocničním lůžku a zvenku přitom slyšel ptačí cvrlikání, byl můj osud zpečetěn. Měl jsem se stát diplomatem, pročež jsme v létě jezdívali do Nice, Lausanne nebo Florencie, kde mě rodiče seznamovali s krásou gotických chrámových fasád a obzorem Středomoří, a když jsem později přešel na gymnázium, obstarali mi soukromého učitele francouzštiny a italštiny. Rodiče na mě čekávali v kavárnách, obklopeni fontánami, karyatidami a elegantními číšníky, načež jsem jim odpoledne slovo za slovem líčil své pokroky. Dokonce i portrét císaře ustoupil vedutě na mostě Ponte Vecchio, krátce poté, co panovník abdikoval. 

			Měl jsem se učit také anglicky, otcovo revma však znemožňovalo delší pobyt na britských ostrovech, ačkoliv si myslím, že ve skutečnosti to bylo kvůli máti, která za deště nechtěla trávit ještě i léto. Otec jí vůbec častokrát posloužil jako záminka. Když s ohledem na otcovo zdraví na poslední chvíli odmítala pozvání od známých, na jejichž nedůvtip a nezáživnost společných večerů si stěžovala už několik dnů, svezla se s tím i tichá výčitka, a otec poslušně sehrál roli nemocného a viníka, vždyť poslušnost pro něho byla nejvyšší ctností. 

			Jednou při procházce jsme potkali otcova bývalého pobočníka Faulbergera, který se mezitím stal majorem na nově zřízeném říšském ministerstvu obrany. Bavili se o někdejším průběhu fronty ve Francii, o triumfu generála polního maršála Mackensena v bitvě u Tannenbergu, a otec vysvětloval, co bylo z jeho pohledu nutné po uzavření Versailleské smlouvy. Major Faulberger ho po několika větách mírným tónem přerušil. 

			S dovolením, pane generále, vy ale mluvíte o jiné armádě. Té dnešní už nerozumíte. 

			Otec se na něho konsternovaně zahleděl. Víc, než si mys­líte, opáčil. Pořád ještě mám všech pět pohromadě. 

			Pokračovali jsme dál a míjeli jsme bránu do dvora, odkud pronikalo monotónní kovové bušení. Otec zíral na tři muže, kteří seděli obkročmo na dělu a chystali se ho rozebrat. Zatvářil se tak, že jsem nedokázal odhadnout, jestli je zděšený, nebo pobavený. Vzápětí se opět ovládl a přikyvoval v rytmu úderů kladiva. Takhle je to správné, dodal na vysvětlenou. Přinejmenším logické.

			Později, když už jsme byli zase doma, jsem ho pozoroval z berlínského pokoje, jak na chodbě otevřel šatní skříň. Dlouhé minuty stál bez hnutí před svou starou uniformou, pak natáhl ruku a přejel přes nárameník. Jeho pohled mi tehdy připadal prázdný, dnes si ale mys­lím, že se v něm zračil údiv a stesk, s nímž se díváme za člověkem, o kterém jsme se kdysi mylně domnívali, že nás miluje. Jakmile se ozvaly kroky v salonu, rychle a neslyšně zavřel dveře skříně a pěstmi se opřel o příborník. Pendlovky v salonu odbily šest a já si poprvé uvědomil, jaké dusno a ticho u nás panovalo. 

			 

		


		
			IV

			 

			Nevím to samozřejmě s jistotou, ale myslím si, že do vily jsem byl opět pozván na přání madame Quandtové. Byl konec května, když mi šla vstupní halou naproti, aby si převzala kytici, tentokrát pivoňky, usmívala se, jako by se na ty květiny těšila celé dny. 

			Tvář měla veselejší, oči jí zářily, a jestli mi ještě v dubnu připadala na pozadí vstupní haly jako obrázek vystřižený z barevného časopisu, teď celý prostor kolem sebe opanovala. Vlastně to ještě ani nemohlo být vidět, do Haraldova narození zbýval skoro celý půlrok, ale i tak si vzpomínám, že od tohoto dne jsem věděl, že je těhotná. Jako by jí plod, který se uhnízdil v jejím břiše, dodal oporu, zakládal nárok setrvat v tomto domě.

			Z oken v salonu bylo vidět jezero. Mezi chladný pochromovaný nábytek někdo rozvěsil tři fotografie obyčejné vesnice. Byl to Pritzwalk, kolébka jmění rodiny Quandtových. Hedvábné šaty madame Quandtové se tu exoticky vyjímaly. Zdobil je pásek jako na kimonu a každému jejímu pohybu dodávaly na eleganci. Při kontrole rozmístění kávového servisu projevovala laskavou přísnost a zároveň působila ještě jako dívka, která sotva vychodila školu. 

			Musela být něco jako herečka. Nemyslel jsem si to proto, že byla tak krásná jako ženy na plátně. Samozřejmě že byla, ale to jsem nevnímal, ačkoli mi bylo už skoro třináct. Pořád ještě jsem se na ženy díval nezaujatě jako dítě, a možná proto jsem viděl, že madame Quandtová hraje jistou roli, zatímco ostatní si všímali barvy jejích očí, přecházející mezi šedou a ledově modrou, jejích hustých blond vlasů, její souměrné tváře a byli jí uneseni.

			Když se podávala káva, seděl Hellmutův mladší bratr Herbert naproti mně. Kvůli vadě zraku už rok nechodil do školy a měl soukromou výuku, budoucnost mu pan Quandt zařídil na statku nahoře v Meklenbursku, daleko od Berlína. Herbert nedokázal rozlišovat barvy a já se pokradmu díval na jeho oči, jež mi připadaly vodnaté a napuchlé. Čím déle jsem pozoroval, jak mu zpomaleně putují pod víčky sem a tam, tím víc mi připadalo, že prostor bledne i pro mě. Ztrácel hloubku a siluety nábytku i lidí vystupovaly o to výrazněji. Fascinovalo mě, nakolik musel Herbert jiným způsobem rozlišovat mezi podstatným a nepodstatným, jak přesně asi ledacos rozeznával jen proto, že ostatní vidět nedokázal.

			Ticho, při němž tu člověk popíjel čaj a přitom ignoroval ten nádherný výhled na jezero, mě skličovalo. Pohlédl jsem na fotografie na stěně a uvědomil si, že otec beztak měl co do činění se šlechtici a ministry i se šlechtici ve funkcích ministrů, a byť mou rodinu od vilových předměstí dělily chybějící milionové majetky, i tak jsme po celé generace měli své místo v berlínské společnosti jisté, třebaže jinak než Quandtovi z Pritzwalku.

			Když se mě madame Quandtová zeptala, jestli můj otec také tolik cestuje jako její muž, zavedl jsem řeč na řád. Otec ho dostal jako odškodnění za oba prsty, které zůstaly v Pekingu. Stalo se to v minulém století, před mým narozením, a já se bál, že by jí to mohlo připadat bezvýznamné. Co totiž propukla světová válka, byl Řád železného kříže skoro stejně běžný jako ukazovák a prostředníček levé ruky, a invalidé posedávali na ulicích, před sebou plechové misky, kříž na starém ošacení, a čekali, až si u nich školáci cinkotem dopadajících mincí koupí odpustek za nějakou zbabělost.

			Vzpomínal jsem, jak se otcův řád jmenuje, ale nevybavil jsem si to. Madame Quandtová musela můj neklid zaznamenat. Sklonila se ke mně a dotkla se mé paže. Měla teplou a suchou ruku a já bych si býval přál, aby ji tam ponechala o něco déle. Pour le Mérite? zeptala se elegantně zpěvnou francouzštinou a mně poprvé přišlo, že nehraje žádnou roli, ale je opravdu sama sebou.

			 

		


		
			V

			 

			Víc než rozloha a bohatství mě na Hellmutově domově překvapilo, že byli všichni tak mladí. Mí rodiče byli staří, mluvili staře, byli cítit starobou, a i když se mi Annie snažila namluvit, že je to jen šeříkovým parfémem, který otec užívá v příliš hojné míře, nedovedla věrohodně vysvětlit, proč už nemám prarodiče a proč otec neodchází z domova za prací jako otcové mých spolužáků, přinejmenším ti, kteří ještě byli naživu. Pochopitelně, bránila mu v tom postižená ruka, ale nedalo se tím zdůvodnit všechno. 

			Možná to souviselo s Neuve-Chapelle. Otec se odtud vrátil v březnu 1915 a do konce války byl osvobozen ze služby. Od té doby válkou opovrhoval, a ještě více opovrhoval mírem a litováním invalidů, a v tichosti možná opovrhoval i matkou, která dělala, jako by se nic nezmě­nilo. Byla to křehká žena, o níž Annie tvrdila, že druhé dítě by ji stálo život. Mému sourozenci však předcházel granát v Neuve-Chapelle, který z tohoto pohledu matce život zachránil. To bylo vše, co se o granátu z Neuve-Chapelle dalo říct dobrého. 

			Jednou jsem pootevřenými dveřmi do koupelny viděl kráter na otcově těle. Otec seděl na nízké stoličce, matka v dřepu před ním a žínkou mu otírala spálenou kůži na levém boku. Páchl, cítil jsem to dokonce ode dveří, i po dvacetiminutové koupeli v levanduli stále páchl, po zbytek života se toho nezbaví, a slyšel jsem ho říkat, jak nemilo­srdné byly ty spěchající německé sestřičky s čepci a červeným křížem na prsou, které ho v březnu 1915 zachránily. Matka od té doby bojovala s jeho mohutným tělem, a ještě víc než ona s ním bojoval sám otec; vyděsil jsem se, když mi došlo, co si to teď vlastně přál.

			Po Neuve-Chapelle, sestřičkách a porážce, jež následovala o tři roky později, už otec císaře zpátky nechtěl, možná tajně opovrhoval i jím. Byli jsme liberálně konzervativní, což znamená, že ke generálu Ludendorffovi měl otec stejně chabou důvěru jako k sociálním demokratům. Volil Stresemanna a lidovce a při nedělních procházkách v Grunewaldu nám objasňoval své důvody, na které jsme se já ani matka neptali. 

			Právě v době, kdy se toho tolik mění, pokud to už tedy nepřestalo fungovat úplně, je důležitá kontinuita stejně jako obnova, poučoval nás. Trocha centralismu byla z jeho pohledu nevyhnutelná, aby se zachovala stabilita celku, a trocha volebního práva neuškodí, pokud ti, kdo ho využijí, budou aspoň něčemu z těch věcí rozumět. Kráčel se vztyčenou hlavou kousek před námi, svých osm prstů zkřížených za zády. Nebylo zřejmé, zda se domníval, že matka něčemu z těch věcí rozumí. Jistě si nepřipouštěl, že by mohla volit jinak než on, a nepostřehl ani její potměšilý výraz, když poprvé vyšla zpoza volební plenty.

			Otec zdůrazňoval, že je vstřícný vůči nové formě vlády, čili jak on říkal: je poslušně zaujatý, ale vždyť on vlastně žil v době před světovou válkou, do které patřil ještě generál polní maršál a německé kolonie, a nejdůležitějšího muže ve státě všichni znali křestním jménem jako skutečného vládce, a ne jako nějakého úředníka XY, kterého záhy nahradí jiný úředník YZ. Kolonie teď spadaly pod Společnost národů, Vilém II. nosil plnovous a žil v Nizozemí, a hierarchie končila dvěma hvězdami na náramenících. Otec to všechno považoval za správné či přinejmenším logické. Ti, kdo zůstali věrni císaři, byli v jeho očích zaostalí, národovci pak vyloženě tupí. Republika rad by pro změnu vedla k chaosu, a chaos znamená jen chudobu a zkázu, s obavami však hleděl k Rusku, přibližně tím směrem, kde se nacházela zahradní restaurace, a já doufal, že tam dostanu točenou limonádu. 

			Co platí pro vojáky, shrnoval své úvahy, to platí jistým způsobem i pro státní uspořádání. Je nutné rozlišovat mezi přáteli a protivníky, ale také mezi raněnými a padlými. Raněné se pokusit zachránit, padlého však v případě pochybností nechat na místě, aby se člověk sám dostal z palebné linie. Uctít jej, ale netruchlit pro něho příliš dlouho. Člověk by si to přál jinak, uzavíral otec, avšak přání jsou záležitostí narozeninových oslav. Lpět na státním uspořádání, které se rozpadlo, je čirá nostalgie, smrt je v každém případě definitivní.

			 

		


		
			VI

			 

			Pana Quandta jsem potkal jedinkrát. Bylo to na oslavě Hellmutových čtrnáctých narozenin, necelý rok od mé první návštěvy ve vile, jeho otec přispěchal od důležitých záležitostí ve městě, aby dal pubertální skupině gymnazistů krátkou přednášku o povinnosti a radosti. Hlavu měl jako bílý kulatý měsíc, který se vznášel nad tmavomodrým oblekem, odměřeně a dobromyslně. Hovořil o textiliích, ty totiž byly podstatou jeho bohatství, vily, zelenající se zahrady za mohutnými okny. 

			Pan Quandt dodával vybavení celé císařské armádě, od prostých vojáků po generály, od navrátilců přes raněné a padlé, dokonce i dezertérům, a také můj otec, než byl pár měsíců po vypuknutí války čestně penzionován, chodil ustrojený do látky z továrny Günthera Quandta v Pritzwalku. Ještě nikdy jsem o těle svého otce nepřemýšlel tak důsledně jako to odpoledne, a byl jsem zmaten. Otce v mých očích vždy tvořila především uniforma, že ale vůbec nepatřila otci, nýbrž panu Quandtovi, jsem pochopil teprve teď. Otec sám byl až to pod ní. 

			Co přesně bylo tou radostí, o níž nás chtěl pan Quandt zpravit, jsem ovšem nepochopil vůbec. Byly to peníze, anebo fakt, že nad tím vším stál dobrý obchodník, nad vítězstvím i nad porážkou, že každá prohraná bitva vždycky znamenala i to, že budou zapotřebí nové uniformy? Na závěr se pan Quandt rozhovořil ještě o Bohu a že pravá služba Bohu je činorodost, a pak už musel zase pryč, protože Boha člověk nenechává čekat. Synovi stiskl ruku, ženu jen letmo přelétl pohledem jako sloupec čísel v účetních knihách.

			Madame Quandtová se toho dne elegantně ustrojila, lahvově zelené šaty tiše šustily při každém pohybu, sladila s nimi perlovou bižuterii a úzkou čelenku, ale toho si pan Quandt ani nevšiml. Zato malý nestor na ni bez ustání zíral. Chvilku ještě hleděla na zavřené dveře, jako by na nich ulpěla silueta vzdalujícího se manžela. Její tvář ztratila chladnou eleganci a zračila se v ní dětinskost.

			Pouhá minuta mého otce je dražší než celý rok jednoho dělníka, vysvětloval Hellmut, a jestli si prý dovedeme představit, jaké to je, probouzet se každé ráno do takových minut. Buduje impérium, a něco takového nesnese odkladu. Když jsem podotkl, že i můj otec se kdysi podílel na budování impéria, sjel mě Hellmut pobaveným pohledem. Ale ne s císařem, opáčil. Prostřednictvím státu se už žádná impéria nebudují. 

			Narozeniny dřív bývaly veselejší, podotkla hospodyně, když přinášela tác s párky. Madame Quandtová jen pozvedla obočí. V takový den si člověk uvědomí, jak moc máma schází, řekla jí hospodyně tiše. Posunula šálek na stole a na všechny se usmála. Madame Quandtová chvíli nato v tichosti odešla, látka jejích šatů ani nešustla.

			Když jsem se později vracel z toalety a nedopatřením zamířil nikoli doleva, ale do chodby napravo, spatřil jsem ji za prosklenými dveřmi v křesle, které nevybírala ona, ale tak jako všechno v domě její předchůdkyně nebo předchůdkyně její předchůdkyně. Seděla tam osamělá, jako by se od ní odvrátil celý svět, a já bych si k ní rád přisedl a dal jí ruku kolem ramen, jenže byla o sedm let starší než já, a třebaže v tu chvíli působila zranitelně a mohla by být mou starší sestrou, byla už provdaná. Patřila k okruhu dospělých, od kterých nás, Hellmuta a mě, jeho nejmladšího bratra Herberta a všechny hochy v salonu, dělil hluboký, neviditelný les, který v příštích letech prořídne a vpustí nás dovnitř, ale nikdo nedokázal přesně říct kdy. 

			Madame Quandtová vzhlédla a zadívala se na mě přes sklo. Její rty zformovaly slovo, ale nevyrozuměl jsem jaké. Spěšně jsem prošel chodbou a opět se přidružil k ostatním. Do salonu se právě přinášel ovocný punč v pompézních broušených skleničkách. Přestal jsem o ní přemýšlet.

			 

		


		
			VII

			 

			Rád bych tenkrát věřil, že jsme s Hellmutem přátelé, ale vnitřně jsem věděl, že tak daleko to nezašlo. Hellmut mě akceptoval, protože to bylo jednodušší než se mě zase zbavovat. Když mě k sobě pozval s ostatními, tak jen proto, že počet hostů ještě neladil, a když mi vyprávěl o procházce s mladším bratrem Haraldem, věděla o tom už půlka třídy. 

			Mám-li být upřímný, nevím ani, jestli už mi na Hellmutovi opravdu záleželo. Když vzpomínám na naše setkání, přece jen mě rozlehlá vila fascinovala víc než to, co jsme podnikali, a jestliže jsem se za ním ohlížel po vyučování, zajímal mě především červený maybach, ve kterém ho občas v pátek vyzvedávali. Mezi spolužáky jsme se ustavičně přeli, jestli je to jeden z nových modelů s kompresorem, jež byly představeny na automobilové výstavě, a mě štvalo, že ani já to nevím.

			Hellmut zmizel za svým příjmením jako světlo svíček v záři luceren a já měl za to, že vstupuji do většího, lepšího světa, kdykoli jsem kráčel do vily po schodech lemovaných zimostrázy zastřiženými do tvaru kužele. Sotva mě madame Quandtová uvítala u vchodu, zcela jsem se vymanil z beletáže, kde můj otec truchlil po starých časech, i když těm novým poslušně a se zájmem salutoval. Jako bych přátelstvím s Hellmutem mohl všechno napravit, otcovo válečné zranění, sourozence, který mi scházel, penzi rodičů, jež bledla v tikotu našich pendlovek. A do toho přišla příležitost s Karlem. 

			Karl se z naší třídy nejvíc styděl. Otec se mu z války nevrátil, nevlastní otec se žádný nenašel, a tak musel o víkendu vykračovat vedle matky, jako by byli sezdaní. Zatímco většina z nás už měla mutaci za sebou, jeho hlas zněl stále tak jasně a čistě, jako by byl malý chlapec. Říkali jsme mu eunuch. 

			Zprvu jsme to jméno používali, jen když nebyl nablízku, ale koncem školního roku jsme byli vydráždění zkouškami, známkami, které nám hrozily, důtkami od učitelů, a navíc jsme ještě měli hodinu s doktorem Klausnerem. Na horním rtu mu neustále ulpívaly sliny a škodolibě se usmíval, když kohokoli z nás volal k tabuli a za naprostou neznalost ho potupně zesměšnil. Učil jen hudební výchovu, a zřejmě to byl jeho problém. Karlův problém spočíval v tom, že Klausner přede všemi chválil právě jeho. 

			Stáli jsme v severním cípu školního dvora a svačili jsme. Karl k nám přicházel se svým obezřetným úsměvem a zvlhlým svačinovým sáčkem, když vtom Caspar, anebo to možná byl Hellmut, řekl, že k nám pochoduje eunuch. Karl se zastavil a hleděl do země, tři čtyři kroky od nás. Zaváhal jen na okamžik, zdálo se to ale jako věčnost. Načež změnil směr a se skloněnou hlavou přešel kolem nás. 

			Všiml si toho dozor, a přestože to nejspíš byl Caspar, podezření oficiálně padlo na Hellmuta. V hodině musel před tabuli, a aniž by slovo eunuch zaznělo nahlas, trapně rezonovalo v každé větě, kterou učitel vyslovil. Připadalo nám skoro úlevné, když konečně přišla ke slovu rákoska. Hellmut zbledl a myslím, že hned po první ráně jsem v jeho očích spatřil slzy. Zadíval jsem se na Karla. S každým úderem víc a víc stahoval hlavu mezi ramena. 

			Rád bych řekl, že jsem s Karlem soucítil, přinejmenším posléze. Jsem upřímný. Karl byl nejslabší článek, ale já jsem k němu necítil nic, protože ti nejslabší, tak nás to učili, tu nejsou od toho, abychom k nim něco cítili. Jenom nás sbližují. Usnadňují nám postavit se, jako jsem se při čtvrtém úderu postavil já a vysokým hlasem přecházejícím do fistule jsem zanotoval lidovku: To kdyby tak věděla máma. 

			Celá třída, s výjimkou Karla, se začala řehtat. A pak už se smál i Karl, jako když stéblo strhne proud. Hellmutův trest tím byl u konce, nebyli jsme k utišení. Později nás s Hellmutem poslali za ředitelem Kremmerem, ale šlo o pouhé varování, a když jsme se vraceli zpět prázdnými školními chodbami, uznale mě šťouchl do ramene.

			 

		


		
			VIII

			 

			Zprvu to byla jenom herda do zad, když se se mnou Hellmut loučil u školních vrat. V okolních tvářích jsem zaznamenal výraz, kterým mě nikdy dřív nečastovali. Možná to bylo uznání, možná závist. Záhy při vyučování, když se doktor Kuffsteiner nadechoval k dlouhé odbočce o válce galské, začal Hellmut mým směrem vysílat pobavené pohledy, kterých si všimli i spolužáci, a o přestávkách mi byl nablízku stále častěji. Jakmile se skupinka kolem nás příliš rozrostla, naklonil se ke mně a s ústy u mého ucha šeptal cosi jen mně. 

			Dvakrát s námi šel k Wannsee, kde se v kalné vodě cach­taly děti dělníků a výrostci si poměřovali síly na hrazdě. Pochopitelně to nebylo místo, jež by pro svého syna vybral pan Quandt, a tak Hellmut nikdy nezůstával dlouho. Sotva z můstku skočil po hlavě do vody a uplaval pár temp od břehu, hned se zas vracel. Na pláži se utřel do mého ručníku a chvíli se natáhl na slunci. Potom už spěchal vstříc přísnému odpolednímu programu ve vile, ale i tak po něm v předletní lenivé náladě městských lázní cosi zůstávalo, i kdyby jen to, že teď se se mnou bavili dokonce i hoši ze třídy nad námi. 

			Vražda Walthera Rathenaua ke mně doléhala jen vzdá­leně, ačkoli se o ní na školním dvoře živě diskutovalo, bývalý žák našeho gymnázia totiž řídil vůz s atentátníky. Větší obavy ve mně vyvolávaly prázdniny, protože hrozilo, že opět ztratím vše, co v posledních týdnech začalo klíčit mezi mnou a Hellmutem. I když jsem nesnášel pach křídy, kožených aktovek a alkoholu v dechu doktora Kuffsteinera, v posledních dnech výuky jsem školu opouštěl jen nerad. Hellmut měl v červenci odjet s rodinou do Francie – a kdo dovede říct, co po těch nekonečných šesti týdnech zbyde z našeho přátelství? 

			Večer jsem se modlil, aby do toho něco vlezlo, a měl jsem při tom černé svědomí. Máma mi už jako malému dítěti vštěpovala, že kvůli maličkostem se člověk nemá obracet na Pánaboha, jinak mu nezbude čas na důležité prosby.

			První den volna jsem vyrazil na kole k Wannsee. Ani vůně zvlhlého dřeva v převlékacích kabinách, ani dovádění dětí mi nenavodilo prázdninovou náladu. Ležel jsem na staré dece a civěl do nebe. Nade mnou se honilo pár mráčků, táhly se jako němé, líné stádo, připadalo mi to tak německé. Představoval jsem si francouzské mraky, které plují jako lehounké polibky nad okreskou, po které jede červený maybach, když vtom přede mnou zničehonic stál Hellmut.

			Madame Quandtové není dobře, řekl na vysvětlenou a já se zděsil, protože vyslyšení mé modlitby jen násobilo hrozbu matčina varování. Sotva však dosedl vedle mě do trávy, nedokázal jsem potlačit široký úsměv, tak jsem byl rád, že madame Quandtová odjela sama se svým mužem do lázní Bad Kissingen, a my tak měli před sebou celé léto.

		


		
			IX

			 

			Hellmut poprvé unikl vojenskému režimu přidělovaného času. Slunce nám nahřívalo břicho, dávali jsme si závody v plavání. Byl jsem silnější než Hellmut. Na volné vodě, za bójkami, odkud už je dobře vidět ostrov Schwanenwerder, mě rukama chytil kolem krku a nechal se ode mě táhnout zpátky na břeh. 

			Tady už pro něj minuta neznamenala rok v životě bezejmenného dělníka, ale pouhou píď, která postačovala k tomu, aby seběhl po molu a skočil do jezera. Párkrát jsme šli po dřevných prknech spolu, Hellmut stál na odrazovém můstku těsně přede mnou, na chlapeckých nohou mu během školního roku narostly svaly, na lýtkách chloupky. A potom jsem zase čekal na břehu a díval se, jak péruje v kolenou na samé hraně můstku, ruce nejdřív rozpaží a teprve při odrazu je spojí nad hlavou. Mžoural jsem do slunce a ztratil se v odlescích vody, která se rozstříkla, jakmile se do ní zanořilo jeho tělo. 

			Když jsme odpočívali na trávě, musel jsem mu pokaždé natřít záda niveou, než si oblékl košili. Děsil se, že bude opálený, doma totiž vykládal, že se u nás připravujeme na nové učivo. Opatrně jsem mu rukama přejížděl po lopatkách až dolů k lemu plavek. Na spodních žebrech ho to lechtalo, když jsem přes ně čárl sem tam dvěma prsty. Abych ho poškádlil, tvrdil jsem, že tam už mu kůže začíná rudnout; sice se celý chvěl, ale mé doteky na hrudníku si nechal líbit.

			Učebnice jsme pochopitelně neotevřeli ani jednou, zato jsme si nahlas předčítali. Začal s tím Hellmut, když v jednom francouzském románu madame Quandtové narazil na něco podivného. Šlo o milostný život monsieur de Charlus a „zvláštní důvody“, proč to se ženami moc neuměl. Hellmut vzal knížku potají z její ložnice a očividně nebyla určena mládeži. Škobrtal o francouzské slabiky a jeho hlas v cizím jazyce přitom působil víc měkce a dospěle zároveň. Jak tomu rozumím, těm zvláštním důvodům, zeptal se a já pouze odtušil, ať čte dál. 

			A tak mi četl o monsieur de Charlus a jeho synovci Robertovi, který pěl chvalozpěvy na nevěstince, a potom mi knížku předal a četl jsem já jemu. Po dvou stránkách jsem krátce vzhlédl. Hellmut si založil ruce pod hlavou, měl zavřené oči a jen chvění řas prozrazovalo, že ještě nespí.

			A co je mezi Robertem a Marcelem, ozval jsem se a tváře mi zrudly. Hellmut opáčil: Jak jako, jde přece o Ráchel. Byla děvka, ne? 

			Cítil jsem, jak se dotýkáme pažemi, a položil jsem si knížku na břicho. Leželi jsme mlčky vedle sebe a poslouchali dovádění dětí ve vodě.

			Zeptal jsem se, jestli má plány do budoucna, a jeho to rozesmálo. 

			Můj otec jich má až dost. A ty? Natočil se ke mně a já na krátkou chvíli pocítil závrať ze všech těch roků, jež mám před sebou a o kterých jsem nikdy skutečně nepřemýšlel. 

			Budu diplomat, řekl jsem, ale po pravdě jsem chtěl zůstat tady a jen tak tu ležet.

			Pánbůh mi splnil malé přání. A později, napadne mě někdy, už neměl čas starat se dál. 

			 

		






















































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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