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			Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer? 
(„Aber spielst du nicht jetzt Schach?“)

			Ale necítíš zármutek teď? 
(„Ale nehraješ šachy teď?“)

			 

			— Ludwig Wittgenstein, Filosofická zkoumání



			 

			Část první

		


		
			1

			To si snad chudák kluk ani nezasloužil. Ten oblek na funus. A navrch rovnátka: vrchol pubertální potupy. Člověk aby v takových situacích skoro litoval, že to sám zvládá mezi lidma s přehledem. Kluk v něm má svým způsobem omluvu, nebo minimálně někoho, na koho může upínat úpěnlivé pohledy, zatímco si povinně potřásá rukou s kondolujícími. Ivan Hrozný, pane na nebi. Je mu už skoro třiadvacet. Těžko věřit, že dorazil v takovém obleku. Nejspíš ho má odněkud z charitativního sekáče, kde to smrdí zatuchlinou, zaplatil za něj v hotovosti, narval ho do recyklovatelné igelitky a odvezl si ho na kole. Ano, takhle to určitě bylo, takové okolnosti uvedly oslnivě odporné kvádro v soulad s osobností jeho o deset let mladšího bratra. Ne že by úplně postrádal styl. Jeho absolutní nezájem o materiální svět má svým způsobem šmrnc. Fešák – a inteligentní, prohlásila jednou jakási tetička. Platilo to jim oběma. Anebo že by Peter byl fešák a Ivan inteligentní. No tak teda asi dík. Přejde po Watling Street k bytu, co není byt, k domu, co není dům, jedenáct nebo snad dvanáct dní po pohřbu, už je zpátky. Už zase pracuje, i když tomu moc nedává. Nebo každopádně už zase chodí k Naomi. A co asi bude mít na sobě, až otevře. Vyjde schody, vytáhne mobil z kapsy, chladný displej se mu rozsvítí pod prsty a reaguje na jeho dotyky, píše. Jsem venku. Večery už se krátí a ona nejspíš zase chodí na přednášky. Neodpoví, ale zobrazí si zprávu, a pak ta známá posloupnost, povědomý a pro něj už nepřímo vzrušující sled zvuků za dveřmi, jak Naomi stoupá po starých schodech ze suterénu do předsíně. Vytrénovala si ho, klasický podmíněný reflex: proč mu to dochází až teď? Vždyť na to stačí zdravý selský rozum. I když ne. Spíš normální zkušenosti. Vztah paměti a pocitů. Otevírají se dveře.

			Čau Petere, pozdraví.

			Kašmírový crop top, tenký zlatý řetízek. A černé tepláky se zúženými kotníky. Bez gumy, to nesnáší. Bosé nohy.

			Můžu dál? zeptá se Peter.

			Po schodech dolů k ní do pokoje, nikoho jiného nevidí. Na zdi světelné tečky od žároviček na řetězu. Zuje si boty, nechá je u dveří. Na neustlané posteli otevřený notebook. Aroma voňavky, potu a konopí. Kde ve vzduchu se mísí, co v nás hárá. Závěsy jako vždy zatažené.

			Kdes byl? zeptá se.

			No, musel jsem bohužel něco zařídit.

			Dívá se na něj, pak pohled odvrátí a odfrkne si. Ještě sis chtěl před koncem léta zajet na dovču, co? opáčí.

			Naomi, kočičko, broukne mile. Umřel mi táta.

			Ohromeně se na něj otočí a vykoktá: Umřel… Pak umlkne. Ježíš, dodá. Do prdele, proboha, Petere. To mě strašně mrzí.

			Můžu si sednout?

			Posadí se spolu na matraci.

			Kristepane, hlesne Naomi. A pak: Jsi v pohodě?

			Jo, asi jo.

			Naomi se dívá na chodidla svých nohou překřížených na matraci. Černá od špíny, která ale nikdy nepůsobí úplně špinavě. Chceš o tom mluvit? zeptá se.

			Ani ne.

			A co tvůj brácha?

			Ivan, pomůže jí. Víš, že jste asi tak stejně starý?

			Vím, tos říkal. A že nás seznámíš. Je v pohodě?

			Peter se usměje, láskyplně, neodolatelně, a aby to náhodou nevypadalo, že se s neodolatelnou láskou usmívá na Naomi, věnuje úsměv jakoby ironicky vnitřní straně vlastní natažené ruky. Jo, brácha – já vlastně vůbec nevím. Co jsem ti o něm říkal?

			Nevím, něco jako, že je „specifickej“.

			Jo, je úplně divnej. Tvůj typ to fakt není. Myslím, že je trochu autista, i když se to už nesmí říkat.

			Může, pokud je fakt autista.

			No ne, diagnostikovanej není. Ale je to šachovej génius, takže asi tak. Peter si lehne na postel a zadívá se do stropu. Nevadí? dodá. Za chvilku musím zase vyrazit.

			Mimo jeho zorné pole mu Naomina ústa odpoví: V pohodě. Odmlka. Pohrává si se švem jejích tepláků. Lehne si vedle něj, hřeje, teplý dech, vůně kávy a něčeho dalšího. Má teplá prsa, cítí je pod kašmírovým tílečkem. Koupil jí ho on, nebo možná stejné v jiné barvě. „Pařížská šeď“. Dovolí mu dotknout se bříšky prstů jejího navlhlého podpaží. Vápenatá vůně deodorantu jen kamufluje skryté, vydatné aroma potu. Holí si jenom lýtka, jinak skoro nic. Jednou jí řekl, že za jeho časů se vysokoškolačky nechávaly depilovat v rozkroku. To ji rozesmálo. Prý jestli si teď má jako připadat blbě. Ale vůbec ne, odpověděl. Jen je to zajímavej vývoj sexuální kultury. Naomi se pořád něčemu směje. Nultý léta musely bejt teda masakr. Stejně se ti to líbí. To je pravda, líbí. Na její ledabylosti je něco smyslného. Studené nohy. Chodidla věčně černá, jak se tu po tom krcálku šourá polonahá, kouří brko a přes reproduktor s někým žvaní po telefonu. Teď něžně zašeptá: Je mi to moc líto. Prsty pod kašmírem. Klíží se mu oči. Takhle je všechno malátné, snové. Její kůži nevidí, ale cítí ji pod rukou, je jemná, ochmýřená, skoro sametová. Zeptá se, co dělala, zatímco byl pryč. Žádná odpověď. Znovu otevře oči a střetne se s jejím pohledem.

			Takhle, řekne. Je mi to blbý. Ale před pár tejdny jsem musela něco vyřešit. Potřebovala jsem jenom prachy, kvůli škole, na učebnice. O nic nešlo.

			Pomalu přikývne. Aha, odpoví. Oukej. Kdybych to věděl, mohl jsem ti pomoct.

			No jo, opáčí. Neodpovídal jsi mi na zprávy. Zkřiví ústa do smutného úsměvu. Promiň, dodá. O tvým tátovi jsem samozřejmě nevěděla.

			Neřeš to, odpoví. Já zase samozřejmě nevěděl, že potřebuješ peníze.

			Ještě chvíli se na sebe dívají, je jim trapně, nepříjemně, cítí se provinile. Pak se Naomi otočí na záda. Stejně o nic nejde, pokračuje. Ani jsem nemusela nic dělat, ty fotky byly bůhvíjak starý. Peterovi připadá vlastní tělo těžké a znavené a zavře oči. Asi jeden z chlápků, co jí slintají pod každou fotkou. Ten, jak jí pod všechno přidává emoji s opicí se zakrytýma očima. Nebo trapnej ženáč s kreditkou, o níž manželka neví.

			To s tvým tátou je strašný, hlesne Naomi. Kdy byl pohřeb?

			Minulej tejden. Před čtrnácti dny.

			A všichni tvoji kamarádi tam šli?

			Odmlčí se. Všichni ne, odpoví. Po další odmlce: Sylvia. A pár dalších.

			Tos mě tam asi nechtěl.

			Otočí se, dívá se na ni z profilu. Plné rty pootevřené, sprška pih přes lícní kost. Na uchu odlesk stříbrného cvočku. Krása a mládí samo. Taky ho napadne, kolik ten chlap tak zaplatil. Asi ne, no, odpoví. Nechtěl.

			Nepodívá se na něj, jen se zakření. Čeho ses jako bál? Že to zkusím na kněze nebo co? S dovolením jsem už jako na pár pohřbech byla.

			Spíš jsem myslel, že by se lidi asi ptali, kdo jsi. A co bych jim na to říkal, že jsi kamarádka?

			Proč ne?

			To by mi nikdo nevěřil.

			Tak dík, odfrkne si. Jako že nevypadám dost nóbl na to, aby ses se mnou kamarádil?

			Nevypadáš dost staře.

			Teď se kření s jazykem mezi rty. Ty to nemáš v hlavě v pořádku, viď, oznámí mu.

			Já vím, ale ty taky ne.

			Zamyšleně se protáhne a pak si opře hlavu o ruce. Nemáš ty náhodou holku? zeptá se.

			Chvíli mlčí. Naomi na tom zřejmě stejně nezáleží, a proč by mělo. Uvažuje, že odpoví: Měl jsem, kdysi. Možná by jí o tom teď mohl povědět, hm. O pohřbu a o tom, co následovalo. Ne že by se něco stalo. Jen pocit, vzpomínka na pocit, v podstatě nic. V autě bezděky připitoměle zamumlal: Nenechávej mě samotnýho s Ivanem, prosím tě. Proto s ním zůstala. Jediný důvod. Ve svém dětském pokojíčku se k ní pak tiskl jak puberťák. Milosrdná tma, nemusel se jí dívat do očí. Spala vedle něj, to bylo všechno. Nic k vyprávění. Ráno vstala před ním. Tlumený rozhovor s Ivanem v kuchyni, slyšel je z odpočívadla. O čem si tak mohli povídat? Pro jezdce to byla na d5 výhodná pozice, viď? To by jí navíc bylo podobné. Takhle ho podporovat. Co to má za smysl.

			Kdybych měl, myslíš, že bych se scházel s tebou?

			Otočí se k němu a konečkem prstu se dotkne tenkého zlatého řetízku na krku. Protože to nemáš v hlavě v pořádku, vzpomínáš? řekne.

			Ano, vzpomíná, a při vzpomínání se dotkne jejího drobného obličeje a položí jí dlaň na čelist. Ona se mu snad vysmívá. Ano, samozřejmě, ale je v tom ještě něco? Když v létě přinesl na její narozeninovou oslavu šampaňské a ona přitiskla namalované rty k lahvi a napila se přímo z ní. V kuchyni mu její kamarádka Janine sdělila: já myslím, že tě má ráda, Petere. Tak samozřejmě, je jiný než ostatní. Zamlouvalo se mu, že to s ní nebude jen tak. Když dorazila do baru v kraťoučkých stříbrných šatičkách, vlasy skoro po pás, piercing na nose se jí v tom osvětlení červeně třpytil. Její kamarádi mu ukázali tu webovku, prý jestli je to legální. Poslala je do prdele. Co mu to ukazujete. Pak po něm loupla pohledem: pudová inteligence. Jenom mezi nimi, tehdy to pochopil. Je jiný než ostatní. Chlápci, co jí na internetu posílají nepříčetné výhružky sexuálním násilím, debilní kurvo, zabiju tě, podříznu ti krk. Projíždí jejich zprávy a směje se. Takovej cringe, no to mě poser. Strach je pod její úroveň. Kdyby na to přišlo, chechtala by se i při umírání, ví to skoro jistě. Je blbec, že jí neodpověděl na zprávy. Některé navíc fakt hezké. Jeho smůla. Přemýšlí, jak moc asi potřebuje peníze, a najednou mu je – jak? Asi stydno. Jako obvykle. Naomi si lehne obličejem dolů, opírá si hlavu o paže. Známá choreografie, kterou si nacvičovali jak spolu, tak s jinými. Čí rty moje rty líbávaly. Mohl by říct, že nikdo další není. Někdo je, ale není. Promiň. Miluju tě. Ji. Vás obě. Neřeš to. Neříkej to. Ježíši, neříkej to. Ježíš nám říká, abychom se všichni milovali navzájem.

			 

			*

			 

			Teprve vychází z jejího domu a už je devět. Devět nula čtyři. Navíc je trochu mimo, protože si pak ještě zahulili. Vyťuká do bílé cihličky: 20 minut zpoždění, promiň. Kolem zářivého displeje houstne studená tma. Stromy nad hlavou tiše kývají větvemi, okolo projede tramvaj s tvářemi v oknech. Zamkne telefon, zapne kapsy. Noční James’s Street. Musí přidat do kroku, aby stáhl zpoždění. Ale není to krása, procházet se o svěžím zářijovém večeru dlouhým svižným krokem po ztichlé dublinské ulici. Je v nejlepších letech. Má povinnost si tyhle pomíjivé radosti užívat. V příštím okamžiku by klidně mohl umřít. Děje se to pořád. Jen pětašedesát, říkali všichni, to ani nebylo žádný stáří. Peter je přesně v polovině, třicet dva let a šest měsíců. Takže z tohohle úhlu pohledu střední věk. Hrůza, jak to utíká. Ne, bude říkat, táta už bohužel nežije. Lidi ho samozřejmě politují, ale v šoku nebudou. Pro Ivana to bude jiné. Z něj je prakticky sirotek, vzhledem k tomu, jak o něj „pečuje“ matka. Jaktěživ nepochopí, proč si tihle dva pořizovali děti. Na pohřbu Peterovi pošeptala: Ten vypadá. A ačkoliv Ivan skutečně vypadal nemožně a Peter si to sám několik vteřin předtím říkal taky, opáčil: Tak vzhled asi nebylo to hlavní, na co tenhle tejden myslel. Christine se na něj podívala úkosem. V elegantním tmavomodrém kostýmku z merino vlny. Ty ses oblíct zvládl, odtušila. Takhle je to s ní pořád. Odvrátil od ní oči a sledoval Ivana, jak zoufale okouní u stolku se sendviči. Jo, odpověděl. Dík. Teď míjí starou banku, zamíří do Thomas Street a v kapse u boku mu zabrní Sylviina odpověď. Dřív měl vlastně pro její zprávy nastavený speciální tón. Když ještě. Dublin in the Rare Old Times a vůbec. Nemůže si tu melodii vybavit. Ani co měl za mobil, jak se mu držel. Dneska už by to asi byl křáp, určitě se už ani nevyrábí. Ještě jednou ten zvuk slyšet, napadne ho. Cítit, že se jeho život někde uchoval, neupadl v zapomnění, nýbrž se stále soustředí okolo něj, obklopuje ho a brání. Ranní jízdy autobusem na meziuniverzitní turnaje. Přípravy na finále v postranní chodbě, zatímco obecenstvo čekalo na svých místech. Páreček rekordmanů. Samozřejmě je neměli rádi, ani jednoho z nich. Zamilovaní jeden do druhého i do sebe sama. Zpráva na zamykací obrazovce: Nevadí. Jedls něco? Praktická žena. Určitě má na sobě pořádné boty a ten svůj teplý tvídový kabát. Ne. Jen o něj má starost, nic víc. Dvacet minut zpoždění a ji zajímá, jestli večeřel. Dvacet pět minut. Navíc není hloupá, to ani omylem. Někdy si myslí, že ji povaha a rozsah jejího utrpení osvobodily od frustrovanosti malichernými, každodenními nepříjemnostmi. Půlhodina zpoždění, tak co. Když jste co týden ve špitále s jehlou v paži, asi vás to až tak nerozhodí. Slyšíte, jak o vás za závěsem rozmlouvají doktoři. Žena, třicet dva let. Chronická neustupující bolest po traumatickém úrazu. Autonehoda. Ne, děti nemá, žije sama. Jak tiše žila. On osobně by radši umřel než žít takhle. Žádné průtahy, rychlý konec. Ona určitě ví, že si tohle lidi myslí. I o něm to možná ví. Ale člověk si prý zvykne na všechno. I na to, že se starým požitkářským životem je konec, ten už se nikdy nevrátí: přijmi to, nebo si lži do kapsy, ve finále je to jedno. Vůle žít je o tolik silnější, než lidi tuší. Vlastně má smrt trochu za sebou. Smrt, kterou přežila ze zdvořilosti, z úcty k ostatním, z nesobecké lásky. I Ježíš přežil svou smrt. A byl za to uctíván a veleben.

			Míjí uměleckou průmyslovku, před níž se to hemží studenty a studentkami v džínových bundách, umělohmotných kozačkách a potrhaných punčocháčích. Beztvaré pobledlé tváře dospívajících se vznášejí ve světle pouličních lamp. Dívají se na něj, ví to. Fešák – a inteligentní. Pobaveně okolo nich projde. Jedna hlava se za ním otočí. Dobře dělá, žijeme jen jednou. On už má možná půlku života za sebou. Dopřeje si ohlédnutí s úsměvem. Není ani moc pěkná, ale co už, a také ona se křivě usměje. Aspoň půlhodina zpoždění. Naomi by z toho lezla po stěnách. Bože, chlapi jsou prasata. Vypadala tak na šestnáct. Jo ták, to už se nesmím ani usmát? No jo, ale na dítě. On se na děti náhodou usmívá. A na starší lidi. Obecně rád působí přívětivě. Někdy se usmívá i na muže. I když jinak. To teda neusmíváš. Ale jo, když je důvod. Třeba je špatně slyší nebo do nich omylem vrazí a tak. Ano, usmívá se. Na své rivaly a nepřátele. Ty chlapy nesnášíš víc než já, trvá si na svém Naomi. S tím se samozřejmě nedá nesouhlasit, vzhledem k tomu, že ona s nimi dobrovolně leze do postele. Peter spí jenom se ženami, které jsou mu sympatické. Sympatická je nakonec většina žen. Zato chlapi, jak každý ví, jsou prasata. I když všichni ne: jeho otec ne. A Ivan? To je taky něco jiného. Dřív ho považoval za bezpohlavního tvora jako z učebnice biologie. Beztvarou amébu plovoucí ve sklenici. Pak si Peter jednou přivedl domů na večeři přítelkyni a přistihl bratra, jak zírá. Tvůj brácha je trochu zvláštní, co? No jo, promiň. Myslím, že ses mu líbila. Na univerzitě se pak samozřejmě skamarádil i s holkama. Ale ty jeho kámošky jsou – no, to je fuk. Ne, dořekni to. Co jsou? Ošklivý? To ne, vzhledově jim nic nechybí. Co do obličejový symetrie jsou některý i docela přitažlivý. Jen prostě nemají vkus. Naomi by byla vzteky bez sebe. A ke všemu seš snob. Ale je to snobství? Protože o penězích to vůbec není, ani trochu. Černé tepláky se zúženými kotníky, gumu nesnáší. A cokoliv po kolena taky nesnáší. Má totiž oko. Ivanovy kamarádky nejsou ošklivé, vůbec ne, ale to jejich oblečení. Hrůza děs. A jak se vyjadřují, jak gestikulují. Možná to je svého druhu snobství. Samozřejmě jde o vysoce inteligentní mladé ženy. Matematičky a šachistky. Žádná z nich nejevila o Petera sebemenší zájem, což bylo vzájemné. Některé z nich byly vlastně možná zamilované do jeho bratra. Usměje se tomu. Nezdálo se, že by brácha jejich city opětoval, ale co on ví. Na krásnou Giulii každopádně zíral. Zelená hedvábná blůzka, tři vrchní knoflíčky rozepnuté. Perleťové. Bílé smějící se zuby, zdravý hlasitý římský smích. Teď míjí katedrálu Nejsvětější Trojice, jejíž noční osvětlení odbarvuje kamenné zdi do šedožluta. Napíše jí: Už jsem skoro tam. Nejedl jsem, co ty? A co ona. Sylvia. To tedy netuší. Vlastně nikdy moc pohledná nebyla. Krása ostatních se vedle ní zdá nadbytečná. Její drobný, nevýrazný obličej. Oblékat se samozřejmě umí. Občas od ní čerpá inspiraci na možné dárky pro Naomi – roláky, barevné hedvábné šátky, nepromokavý plášť po kotníky. Pak si samozřejmě uvědomí, jak hloupě by to vypadalo: hezká holka nastrojená jako nějaká postarší madam. Staromódní, prudérní. Zato Sylvia tak nikdy nepůsobila, ani vzdáleně. Na jaře šel na její přednášku. Štíhlá žena hovořící k sálu o prozaických formách v osmnáctém století. Všechny oči upřené na ni. Jasný, hluboký hlas. Kontraalt. Kromě toho žádný zvuk. Když výklad dokončila, dobré dvě stovky posluchačů začaly tleskat, a ona se usmívala a přikyvovala, zřejmě na to byla zvyklá. Charisma jak blázen. Měl sto chutí jim říct: Já se s ní znám. Chodil jsem s ní. Probůh, to by byl trapas. Jestli vám připadá zajímavej její výklad o milostný próze, měli byste ji vidět v posteli. Teď už to ale nejde. Nemůže. Moc to bolí. Zase vibrace. Našla volný stůl v italské restauraci ve čtvrti Temple Bar, tady je lokace v mapách, co on na to? Napíše: jsem tam za 5 min. Noční Lord Edward Street, kráčí směrem k univerzitním branám. Dějišti dávných románků, opileckých tahů. Pamatuješ, jak jsi ve čtyři ráno blil před Mercantilem. Večer po udělování stipendií. Ještě kluk. Mísí paměť a touhu. Temné, vzpomínané cesty. Hřbitov mládí.

			 

			*

			 

			Čekají na účet, povídají si, on nepřítomně žvýká poslední kousek měkké, mastné focaccii. Ani si neuvědomoval, jaký má hlad. A pak ty těžké závěsy, voda s ledem, světlo svíček, to všechno povzbuzuje chuť. Už je to tu zase: podmíněné reflexy. Sedí naproti němu a pije vodu. Nepatrný pohyb svalů na bílém krku, polyká, pak odloží sklenici na stůl a zeptá se: Co uděláš se psem?

			No jo, ježíš, odpoví. Já nevím. Christine ho pohlídá do – nevím dokdy. Možná do příštího pátku? Nebo do pondělka. Musíme to nějak vymyslet.

			Číšník se vrátí s účtem a Peter vytáhne z peněženky kartu, ne ne, on to zaplatí, a vyťuká pin. Po jídle je mu lépe, volněji. Teprve teď mu dojde, jak je unavený. Efekt její přítomnosti: balzám na nervy. Uvědomuje si i další pocity, zatímco v teplém šeru restaurace čekají, až jim číšník přinese kabáty. Kdysi byl přesvědčený, že život musí k něčemu vést, že všechny nevyřešené konflikty a otázky povedou k nějakému převratnému vyvrcholení. Na podobných, povážlivě nepřezkoumaných přesvědčeních vystavěl svůj život, svou osobnost. Iracionální lpění na smyslu. Na tom ještě není nic špatného, člověk se aspoň zamyslí nad smysluplností svých činů a tak dále. Nemohl by ráno jít do práce, kdyby si nemyslel, že něco má význam kvůli něčemu, co má význam kvůli něčemu. Ale k čemu to všechno směřuje. Ke konci bez závěru. Číšník drží Sylvii kabát a Peter je pozoruje. Už je klidnější. Naladil se na střízlivější pocity. Za jakých podmínek je život snesitelný? Ona to bude vědět. Zeptej se jí. Ne.

			Venku je po dešti, na mokré ulici se odrážejí střípky rozptýleného světla lamp, semaforů a výloh. Prázdné krabice od pizzy pohozené u protějšího domu jsou rozmočené. Doprovodím tě domů. Uvazuje si šálu. Děkuju. Vezme ho pod paží. Lehoulinká, křehká ručka. Prsty v záhybech jeho bundy. Byl jsi u Naomi? Jak se má? Dobře. Jo. Vracejí se k Dame Street. Máš ji rád. Jo. Mám ji rád, vážně moc, fakt jo. Skoro se mu chce a zároveň nechce Sylvii říct, co se stalo, co zase Naomi a vůbec. Ty fotky a tak. Proč, z jakého důvodu? Aby jí dokázal, že s tím nemá problém: s ní, s těmi ostatními, prostě je to v pohodě. Ty dnešní vztahy. Anebo aby z ní vymáčkl trochu soucitu. Sexuální ponížení, třeba ji to i malinko vzruší. Znovu se ptá, jak to má Naomi s bytem. Majitelé domu, kde žije, si ještě před pandemií obstarali na původní obyvatele soudní příkaz k vystěhování. Nájemníci se shodou okolností fakt odstěhovali, nikdo z nich tam už dneska nebydlí. Z právního hlediska nemají nárok tím starým příkazem vyhnat i současné obyvatele domu, přitakává Sylvia, ale stejně. Kdo jim v tom zabrání. Stát se to může. Policajti se podívají na papír, adresa bude sedět, a klidně je tam pustí. Radši na to ani nemyslet. A přitom když se jim pokusíš prokázat neplatnost toho příkazu a půjdeš na to přes právníky, jenom jim zavdáš důvod, aby si opatřili novej příkaz, a pak už budeš fakt v prdeli. Protože oni tam vážně jsou ilegálně, to nikdo nepopírá. Takže je lepší na sebe neupozorňovat a doufat, že na to majitelé zapomenou. Stejně musej mít bůhvíkolik prázdnejch baráků, nejspíš sami ztratili přehled, pijavice hnusný. Tenhle rozhovor spolu už vedli mnohokrát a stejně jako vždy jsou i dnes ve shodě. Byli by v ní už jen čistě z ideologických důvodů, oba jsou plně platící členové téhož svazu nájemníků, a Sylvia dokonce předsedá jedné z pracovních skupin. Peterův nyní už osmiměsíční sexuální a neoficiálně i finanční vztah se ženou, která ilegálně obývá cizí nemovitost, je z právnicko-filozofického a společensko-politického hlediska zanedbatelnou podružností. Otci o ní například nikdy neřekl, ani když se ho ptal. Ne, nikoho teď nemám, odpovídal. Představa, že by se potkali: nesnesitelná. Ne. Mohl mu říct, že se s někým vídá: nic vážného, jen randí s jednou holkou. Co by se tím změnilo? Doslova nic. Tak proč na to myslet? Proč ho napadají tyhle lítostivé myšlenky, a lítostivé vůči komu? Vůči jeho otci, vůči jemu samotnému? Nemají smysl. Jen z toho pomyšlení na něj jde deprese. Vůbec nejspíš trpí depresí. Myšlenky mu skoro pořád hučí, řvou v hlavě, a když pak ztichnou, jsou děsivě nešťastné. Asi to nemá v hlavě v pořádku. Možná nikdy neměl. Lehoulinká ručka na jeho paži.

			Vlastně jsem ho nestihl poznat, vypadne z něj. Promiň. Jenom nahlas přemýšlím. Je mi z toho smutno.

			Letmo se na něj podívá. Tím je řečeno vše. Obklopen hloubkou jejího porozumění. Chápu, odpoví. Ale znal jsi ho. Vytáhne z kabelky malý obdélníkový balíček ve fólii. Navrchu má logo. Kapesníčky. Ježíši, on bulí? Na George’s Street? Vždyť ho někdo může vidět. A nejspíš i uvidí. Jak se máš, pořád právničíš, nedávno jsem o tobě četl v novinách, dobrá práce. Tiše přijme bílý čtvercový kapesník, usměje se, otře si obličej a jen hlesne: Hm. Kráčí po jeho boku jeho rychlostí, jako vždycky. Měl tě rád, řekne mu. Nic o mně nevěděl, Sylvie. Nemohli jsme se vystát. V životě jsme spolu nevedli pořádnej rozhovor. Složí kapesník a schová ho do kapsy. Ty prostě přikládáš rozhovorům moc velkou váhu, odvětí Sylvia. V životě nejde jen o mluvení, víš. Podívá se na ni, ona mu znovu položí ruku na paži. To je dost tajemná poznámka, co tím jako myslíš? Směje se. Víc jí to sluší. Ale co tím myslí, že v životě nejde jen o mluvení? Že by prosté a osamělé úkony lásky? Ve středu večer vytáhnout ze sušičky jejich školní uniformy, Ivanovu malou vínovou teplákovku a Peterovu košili a kalhoty, teplé, praskající statickou elektřinou. A ráno ohřát mléko na sporáku. Teď po Sylviině boku vdechuje zplodiny z výfuků a temný noční vzduch na Stephen Street. Nějak ho to uklidňuje. Všechno na její blízkosti. A proč. Ví proč, neví, nechce vědět, jestli to ví, nebo ne. Tak tedy útěcha plynoucí z dlouhého přátelství. Prostor a klid, aby konečně pocítil, jak je unavený a nešťastný. Možná by bylo lepší, kdyby zůstal u Naomi, zhulil se a hrál s jejími spolubydlícími Call of Duty a pak si vzal něco na spaní a zabral. Když takhle přijímá útěchu, musí taky přijmout, že ji potřebuje. Protože jeho otec, s nímž se nikdy nesblížil, zemřel po pětileté léčbě rakoviny a nebylo mu ani sedmdesát. Kdysi očekávaná možnost nastala po tak dlouhé době, že si začal myslet, že nepřijde, a pak přece. A z nějakého neomluvitelného důvodu ho tato očekávaná událost zaskočila. Najednou se stal hlavou rodiny, která zároveň přestala existovat.

			Procházejí okolo městského parku St. Stephen’s Green, zavřené brány, žloutnoucí listí. V podzimní kráse. Povídají si o studentech. O Sylviiných přednáškách. O seminářích, které Peter učí, aby měl na nájem. Zeptá se, jak se má její kamarádka Emily, a Sylvia s úsměvem podá obvyklou odpověď, v práci teď má ještě víc papírování a zatím si nenašla jiný podnájem. Emily, drobná, roztěkaná a zdánlivě věčně nachlazená akademička, která neustále kýchá do kapesníku a vykládá o Karlu Marxovi. Kamarádka z mládí, tehdy pořád o něčem debatovali, ona tedy nepříliš úspěšně, nebyla schopná říct nic k tématu a tvrdošíjně odmítala jakékoliv informace. Byla u nich pečená vařená, u něj a u Sylvie, chvíli u nich i přespávala na gauči, když ještě, když spolu. Celé noci popíjeli čaj a do krve se hádali o ničem. Sylvia z nich dvou byla ta klidná a rozvážná, Emily neřízená střela. Prý teď bydlí u Maxe, zlatý Max. Občas ho u Sylvie potká. Ten byl v debatách taky nepoužitelný. Příliš milý, nehrál dost tvrdě, vždycky měl pochopení pro obě strany. Ale smysl pro humor měl. To všichni její kamarádi. Nezbývá jí než brát svět s nadhledem, láskyplně, ale s nadhledem. Mluvil jsi s Ivanem? zeptá se. Hm, zabručí. V životě nejde jen o mluvení, víš. Šťouchne ho loktem. Je to vlastně příjemné, pocítit takhle její blízkost. Je na to sám, dodá Sylvia. To jsme všichni, ne? Ačkoliv je pravda, že Ivan vypadá osaměleji než většina. Vlastně se zdá, jako by byl sám na duchovní úrovni, a možná je to tak pro něj lepší. O čem jste si u nás tuhle povídali? zeptá se. No… zamyslí se Sylvia. Vyprávěl mi… Myslíš u snídaně? Vyprávěl mi o šachové akci v Leitrimu, na kterou jede přespříští víkend. Víš o tom? Ne. Je to exhibice a pak má mít ještě workshop. Zvažoval, jestli to teď nezruší. Ale nakonec se rozhodl, že do toho půjde. Míjejí Hugenotský hřbitov. Proč to chtěl rušit? Sylvia se na něj podívá. No protože – však víš. Umřel mu táta. Svraští obličej, zamračí se, horko, únava. Cedulka pod límcem u košile ho dře do krku. Baggot Street je osvícená a rušná, příliš rušná, světlo v očích, všeho je moc. Myslíš, že to prožívá? zeptá se. Sylvia se na něj pořád dívá a on se jak debílek pokusí o úsměv. No, asi určitě jo, dodá. Myslím, že ano, odpoví Sylvia. Myslím, že je mu smutno. Jo. No jo. Jasný. Blíž a blíž k bytu, konec cesty, a pak se teprve bude cítit sám, anebo ne. Proč je prokrista najednou všechno tak nahlas. Sylvie, osloví ji. Ne, počká, až bude větší klid. Ano? Už tam stejně skoro jsou a u dveří to nebude znít tak nuceně. Jako by byl jen unavený z chození. Nevadilo by ti – já nevím. Můžu u tebe přespat na gauči? Nebudu – ne, ne, Ježíši, neříkej to: nebudu se tě dotýkat. Neříkej to. Jsem jenom trochu – Její něžná křehká ruka na jeho paži se ani nepohne, klidná, klidná. Veškeré ticho a klid soustředěné v jediném bodě jejího milosrdného doteku. Samozřejmě, odpoví. Určitě. Neříkej to. Miluju ji. A tebe, však víš. Tohle  si myslíš? Je za takových podmínek život snesitelný. Čeká, než otevře dveře. Všemu rozumí, všechno ví. Bylo by fajn, kdyby ses mu ozval, řekne. Třeba mu napiš. A jako jakou řečí. Třeba 1. e4. Jo, to bych mohl, odpoví. Máš pravdu. Dobře. Napíšu.

			 

		


		
			2

			Ivan stojí v rohu, sám, zatímco muži ze šachového klubu posouvají židle a stoly. Různě si u toho radí, třeba: Couvni trochu, Tome. Bacha na nohy. Ivan tam o samotě postává a chce si sednout, ale neví jistě, se kterými židlemi se bude ještě hýbat a které už se nacházejí na správném místě. Tuto nejistotu pociťuje, jelikož ve způsobu, jakým muži nábytek rozmisťují, nedokázal rozeznat žádnou konkrétní metodu. Pomalu se před ním rýsuje obvyklé uspořádání – uprostřed deset stolů zarovnaných do U, podél vnějšího okraje deset židlí a okolo toho všeho místa pro diváky –, ale proces, kterým muži tohoto rozmístění dosahují, působí zcela nahodile. Ivan stojí sám v koutě a nepříliš hluboce dumá nad nejefektivnější metodou, jak srovnat, hm, třeba daný počet náhodně rozmístěných stolů a židlí do výše zmíněného obloukovitého tvaru atd. Už nad tím přemýšlel mnohokrát, když stál v jiných koutech a pozoroval jiné lidi, jak postrkávají podobný nábytek v podobných místnostech: jak by se k tomu dalo přistoupit, kdyby třeba psal počítačový program na maximalizaci efektivity celého procesu. Účelnost řešení těchto mužů, myslí Ivan, by ve srovnání s tahy doporučenými takovým programem byla asi dost nízká, vlastně určitě.

			Zatímco přemýšlí, otevřou se dveře – ne hlavní vchod do radnice, ale menší, postranní dveře, možná únikový východ – a vejde žena. Nese klíče. Muži nevypadají, že by si jí všimli: jen se letmo podívají jejím směrem a pak zase jinam. Žádný z nich jí nic neřekne. Pravděpodobně je to jedna ze situací, která je pro ostatní naprosto srozumitelná, a všichni až na Ivana na první pohled pochopili, kdo tato žena je a proč přišla. Je náhodou velice atraktivní, všimne si Ivan, což činí její přítomnost v téhle budově a v tomto okamžiku ještě záhadnější. Má hezkou postavu a její tvář je z profilu krásná. Po chvíli si Ivan uvědomí, že ačkoliv muži nedali přímo najevo, že si ženy všimli, chovají se v její přítomnosti jinak, víc při zvedání nábytku zapojují paže a ramena, jako by stoly od jejího příchodu ztěžkly. Předvádějí se před ní, dojde mu, a dokonce zpozoruje, že se sama trochu usmívá, možná protože došla k témuž závěru, anebo možná prostě proto, že všichni dělají, jako by tam nebyla. Teď se na Ivana zničehonic podívá, snad vycítila, že ji sleduje, přátelský pohled, jako by se jí ulevilo, a s klíči v ruce dojde k němu do rohu.

			Dobrý den, pozdraví. Já jsem Margaret, pracuju tady. Prosím vás, nevíte, jestli už dorazil ten kluk? Ten šachový génius. Myslím, že bychom na něj měli dohlédnout.

			Podívá se na ni. Všechno to vyslovila s úsměvem, žertovným a skoro omluvným tónem, jako by to byl jejich soukromý vtípek. Vypadá o něco starší než on, ale ne o moc: bude jí odhadem přes třicet. Nó, řekne. Myslíte Ivana Koubka?

			Koukne se na něj s nadějí v očích. Jo, přesně, odpoví. Už dorazil?

			Jo. Jsem to já.

			Rozpačitě vyprskne smíchy a přiloží si ruku k hrudi, až jí klíče v ruce zachrastí. Proboha, vydechne. Moc se omlouvám. Zjevně informační šum. Já myslela – nevím proč. Myslela jsem, že vám bude tak dvanáct.

			No, kdysi mi dvanáct bylo, odpoví Ivan.

			Tomu se znovu zasměje, snad i upřímně, a pocit, že ji rozesmál, je tak hřejivý, že se sám začne usmívat. Á, tak tím se to vysvětluje, vydechne. Ne, promiňte, mělo mi to dojít. Můžeme si tykat. Dostal ses sem bez problémů?

			Pořád na ni hledí a pak, jako by k němu otázka dorazila se zpožděním, vyhrkne: Jo, jasně. Přijel jsem autobusem.

			Žena se nepřestává mile usmívat a pokračuje: A prý budeš po akci potřebovat odvoz na ubytování, je to tak?

			Znovu se odmlčí. Nespouští z něj oči, přátelské a povzbudivé. Jenom slizoun by jejím přátelským pohledům přikládal nějaký význam, vždyť je to doslova její práce, platí ji za to, že tu s ním stojí a mluví s ním. Ačkoliv on je vlastně taky svým způsobem v práci, dojde mu, taky mu platí za to, aby tu stál a mluvil s ní, i když to není úplně stejná situace. Jo, odpoví. Nevím přesně, kde to mám, myslím to ubytování. Ale asi si můžu zavolat taxík.

			Strčí si klíče do kapsy u sukně. Ne, ne, řekne. My se o tebe postaráme, neboj.

			Konečně k nim přistoupí předseda klubu a představí se. Jmenuje se Ollie, předtím Ivana vyzvedával z autobusového nádraží. Žena zopakuje, že se jmenuje Margaret, a pak Ollie ukáže na Ivana a řekne: A tohle je náš host, Ivan Koubek. Margaret si s Ivanem znovu vymění pohled, jen takový letmý, pobavený, a pak Margaret odpoví: Ano, já vím. Ollie jí začne vykládat, jak bude akce probíhat, kdy bude začínat a končit a ve které místnosti zítra uspořádají workshop. Ivan jejich rozhovor mlčky poslouchá. Žena jménem Margaret tady v kulturním centru pracuje: tím se vysvětluje její umělecké vzezření. Má na sobě bílou blůzu, objemnou sukni s pestrobarevným vzorem a pěkné boty bez podpatků, jako nosí baletky. Jak před ním tak postává, na mysl se mu nedobrovolně vkrade představa, že ji líbá: a vlastně to ani představa není, spíš její zárodek, jakési uvědomění, že později si bude moct představovat, jaké by to líbání bylo, a příslib rozkoše jenom z toho, že na to bude myslet, zkrátka docela neškodná, soukromá myšlenka. A přesto zároveň pocítí i prudkou touhu přitáhnout na sebe její pozornost ve skutečném životě a tuší, že by stačilo jen ji oslovit, jen něco nahlas říct nebo se na něco zeptat, na cokoliv.

			Hraješ šachy? vypadne z něj.

			Oba se na něj otočí. Příliš pozdě mu dojde, že se chová divně. Vidí to, Margaret to má vepsané ve tváři a Ollie taky. To je přece hrozně divné, zeptat se bezdůvodně, jestli hraje šachy, vždyť to ani nesouvisí s tématem jejich rozhovoru. Nicméně ona opáčí vesele: Ne, bohužel ne. Na to já nemám hlavu. Vím, jak která figurka táhne, ale to je tak všechno.

			Ivan hořce zalituje, že něco říkal, a pokývá hlavou.

			Ollie máchne rukou k místnosti za sebou a podotkne: Co se týče rovnosti pohlaví, bohužel se nemáme moc čím chlubit.

			Tím se asi nemusíte trápit, odpoví Margaret. Minulý týden jsme tu měli kroužek pletení a to nebylo o nic lepší. No nic, tak já vás nebudu zdržovat. Kdybyste cokoliv potřebovali, budu nahoře v kanceláři. Klidně si mě zavolejte, ještě jednou: jsem Margaret.

			Ollie jí poděkuje. Ivan neřekne nic.

			Margaret k němu vzhlédne a dodá: A hodně štěstí při hře. Když si vyšetřím chvilku, přijdu se na tebe podívat.

			Chviličku se na ni dívá a odpoví: Dobrá. Děkuju.

			Vyjde z postranních dveří a zavře je za sebou. Nejspíš je to speciální vchod pro zaměstnance, proto s sebou má ty klíče, aby si z druhé strany odemkla. Ivan pochybuje, že si vyšetří volnou chvilku, aby se přišla podívat. Respektive volnou chvilku asi najde, ale nepůjde se během ní podívat, jak Ivan hraje šachy. Kdyby jí nepoložil tu otázku, možná by přišla, protože předtím jejich konverzace plynula lépe. Teď si nejspíš myslí, že je psychoticky fixovaný na šachy a nedokáže mluvit o ničem jiném: neuvěřitelné, kolik lidí z něj má tenhle dojem. Skoro jako by na tom bylo něco pravdy.

			Milá ženská, poznamená Ollie.

			Ivan odpoví: Ano.

			Dál spolu stojí u zdi a pozorují, jak muži rovnají židle a stoly. Co lidi takovými poznámkami myslí, jak jako „milá ženská“? Je to nepřímý způsob, jak vyjádřit, že je atraktivní? Ivan přemýšlí, jestli Ollie také pocítil určité uchvácení, když mu žena jménem Margaret pohlédla do očí. Pokud ano, proč tak dlouho otálel, než k ní přišel? Ale možná se před opačným pohlavím stydí, stejně jako Ivan. Ollie je malý, zavalitý, nosí brýle a může mu být tak padesát. Taky má snubní prsten: je ženatý. Těžko si představit, že při hovoru s krásnou ženou prožívá uchvácení. Ale to, jak člověk působí navenek, jeho vnitřní prožívání nijak neomezuje, jak Ivan dobře ví. Že je někdo nehezký či neatraktivní, ještě neznamená, že nemůže zažívat silnou vášeň. Ivan si každopádně nevšiml, jestli snubní prsten měla i žena jménem Margaret. Zato její značnou krásu přehlédnout nemohl: nejspíš ji už unavuje, jak jí muži neustále skládají komplimenty. Ivan si umí představit, jak nepříjemné jí ty nechtěné sexuální poznámky a nabídky musejí být, sám navíc kdysi jeden takový návrh od muže obdržel, což jeho domněnku jen potvrdilo. Osobně by udělal téměř cokoliv, aby se s dotyčným už nikdy nemusel setkat, a to mu ani nic hrozného neudělal, ale bylo to tak trapné. A teď si představte, že jste atraktivní žena a nesnažíte se vyhnout jen jednomu muži, nýbrž téměř všem. Ivan chápe, že to musí být příšerné. Na druhou stranu, jak tedy dosáhnout oboustranně příjemné situace, aniž se jedna z osob pokusí udělat krok, o nějž druhá nemusí mít zájem? Je to jako ten problém s židlemi a stoly. I neefektivním, chaotickým způsobem bez jakékoliv promyšlené metody lze dojít k řešení, a evidentně se to děje pořád, je-li i někdo jako Ollie ženatý. Lidé se potkávají, jiskra přeskočí, to je život. Otázkou pro Ivana zůstává, jak se jedním z těch lidí stát a jak takový život žít.

			Tak, odtuší vedle něj Ollie. Co byste si dal, než to začne? Kafe? Venku je taková hezká kavárnička.

			Ivan pomalu kývne hlavou. Židle a stoly jsou rozmístěné, deset stolů v pravidelných rozestupech, deset židlí. Jeden z mužů už na ně dokonce pokládá šachovnice. Ano, řekne. Kafe by bylo fajn, děkuju.

			Skočím vám pro něj, odpoví Ollie. Jak ho chcete?

			Jenom espresso, jestli mají. Bez mlíka, bez cukru. Děkuju.

			Hned to bude, Ollie na to.

			Ivan sleduje, jak Ollie hlavním vchodem odchází ze sálu do chodby. Brzy se vrátí s jeho kávou a pak začne exhibice a Ivan bude hrát deset šachových partií najednou. Ze zkušenosti ví, že je lepší nad tím předem příliš nedumat. Úvahy nad blížícím se začátkem akce mu způsobují intenzivní tělesný prožitek, respektive celou sérii sousledných tělesných prožitků: na hrudi, v rukou, v žaludku, horkost, přiškrcenost, nevolnost přecházející až do závratě, pocit, že pořádně nevidí, že má něco s očima, a nakonec nutkání zvracet. Několikrát už skutečně zvracel, když si příliš připustil neúprosně se blížící začátek hry. Ze šachů samotných přitom nervózní není ani trochu. Tahle část bude snadná a nakonec i příjemná, to Ivan ví. Nic se nepokazí, ani nemůže. Tělesná úzkost, která ho provází při šachových akcích – exhibicích, turnajích –, nemá s událostmi samotnými žádnou jinou souvislost než chronologickou: přichází před nimi a odchází po nich. Jeho mysl to ví, ale jeho tělo ne. Z tohoto i jiných důvodů považuje Ivan tělo za objekt ve své podstatě primitivní, pozůstatek evolučních procesů ve všem zastíněných vývojem mozku. Stačí je jenom porovnat: lidská mysl je beztížná, abstraktní, schopná vrcholné racionality; lidské tělo těžké, k uzoufání konkrétní a zhola nesmyslné. Prostě se nějak chová a nikdo neví proč. Z nějakého důvodu třeba začne samo sebe napadat nebo množit škodlivé buňky. Bez vysvětlení. Dělá tohle mysl? Ne. I když v případě duševního onemocnění, napadne ho, možná něco podobného dělá, ale to je něco jiného. Opravdu je to něco jiného? To je fuk. Ivanova mysl není zdaleka dokonalá, často nedokáže splnit ani relativně přímočaré úkoly, ale aspoň reaguje na racionální argumentaci. Vnímavost, to je ono. Tělo je nevnímavý objekt oživený vnímavostí, kterou samo nedisponuje, jako je nevnímavé auto poháněné vnímavým řidičem. Od určitého bodu, řekněme po devadesátce, dokáže smrt těla i mysli přijmout téměř každý, nebo jsou minimálně přijatelné teoreticky, když nad tím příliš nedumáte. Ale dá se přijmout, že mysl musí zemřít pokaždé, doslova kdykoliv, když zemře tělo?

			Podle Ivanova bratra Petera, jemuž je třicet dva a má magistra z filozofie, je myšlenková škola, která se zabývá vztahy mezi tělem a myslí, dnes už překonaná. Ivanovi to přijde stejné, jako když někdo řekne, že je dnes už překonaný královský gambit. Lidé v jednom kuse opakují, že je něco „překonané“, jen protože si to přečetli na fóru nebo někde, Královský gambit zmařen jediným tahem! A ten tah je doslova 3…d6. Díky, Bobby Fischere! Ne že by Peter patřil k lidem, kteří něco tvrdí jen proto, že si to přečetli na fóru. Je dospělý člověk s přáteli a koníčky a možná ani neví, co jsou fóra zač. Ale mutatis mutandis. Nejspíš někdy slyšel na přednášce, že mysl a tělo už se nepovažují za oddělené, a řekl si dobře, beru. Peter je z lidí, kteří se po povrchu života pohybují lehce. Pořád s někým telefonuje, chodí na jídlo do restaurací a říká o filozofických školách, že už jsou překonané. V jednu dobu choval Ivan k Peterovi negativnější pocity, které hraničily až s nepřátelstvím, ale dnes by svůj vztah k němu charakterizoval jako neutrální. Každopádně musí uznat, že okolo pohřbu zařídil Peter v podstatě všechno, zatímco Ivan neudělal nic, tak to zkrátka je. Nejspíš za to měl bratrovi projevit víc vděku. Co se týká proslovu, oba se shodli, že ho na pohřbu pronese jen Peter, a Ivan ne. Teď toho Ivan samozřejmě lituje, už na to myslí poněkolikáté, zas a znova výčitky, ale může si za to sám, Peterova vina to není, není to ani jejich společná vina, nýbrž jen a jen Ivanova. Zjevně to dopředu dostatečně nepromyslel. Ale jaký má smysl se tím teď užírat? Stejně se nebude konat druhý pohřeb, kde by Ivan mohl svoji chybu napravit a říct o otci všechny ty věci, které mu později přišly na mysl. Lidská mysl, ačkoliv ji ještě před minutou tak vychvaloval, se často opakuje a chytá se do pasti povědomého kruhu neproduktivních myšlenek, které jsou v Ivanově případě často vyčítavé. Drobné výčitky, jako například že se ženy jménem Margaret zeptal, jestli hraje šachy, to byl přece děs, i zásadní výčitky, třeba že odmítl na pohřbu vlastního otce cokoliv říct, respektive že vlastně nic říct nedokázal. Zásadní výčitky, jako že zasvětil život závodnímu šachu a po několik následujících let jen sledoval, jak mu postupně klesá rating, až mu docela atd. Už nad tím vším dumal mnohokrát, nad nenávratností minulosti, co se stalo, nedá se odestát, a teď na to stejně není vhodná chvíle. Namísto toho si sní malou čokoládovou tyčinku, kterou si přibalil do kufru, a vypije hrnek kávy. Takové činnosti si rád představuje dopředu: jak tyčinku rozbalí, jak bude káva chutnat, jestli mu ji přinesou i s podšálkem nebo jen v kelímku. V této chvíli je pro něj dobré myslet právě na takové věci: konkrétní, hmatatelné, spojené s množstvím smyslových vjemů. A pak se začne hrát.

			 

			*

			 

			Než Margaret dojí večeři, snese se za oknem bistra tma a sklo zmodrá jako nezaschlý inkoust. Garrett za pokladnou se jí zeptá, co mají dneska za program, a ona řekne, že šachovou exhibici. Garrett vesele odvětí: Jak je komu libo. Jednou za týden nebo za čtrnáct dní totéž: další představení a po něm další cizí člověk, který se veze v Margaretině autě, o něčem tlachá a pak odjede. Komici, shakespearovští herci, motivační řečníci. A teď šachisti. Zvláštní. Vlastně se jí líbil, ten kluk s rovnátky. Mylně ho považovala za dítě, to byl trapas, ale on na to zareagoval vtipem, což se jí líbilo. Trochu podivín, to tihle inteligenti většinou bývají. Ačkoliv, přemýšlí, zatímco si přes svetr zapíná plášť a vyráží z restaurace, pořád se choval zdvořileji než spousta jiných, zvlášť než ten vtěrka Oliver Lyons, který ji vlastně docela kibicoval. Ten šachista je příkladem přátelského, sympatického člověka, přestože možná úplně dokonale nezvládá choulostivější společenské situace, říká si, zatímco Ollie Lyons se jen vyžívá ve špetičce autority, která se podle něj váže k předsednictví místního šachového klubu. Venku prší, z okapů crčí voda a Margaret si utáhne šátek na hlavě. Legrační, že když s nimi dvěma mluvila, měla pocit, že jsou s tím šachovým géniem na jedné lodi, zatímco Ollie stojí na druhé. Proč: snad pocit, že ani ona, ani on k ostatním nepatří. Loví klíče ze dna kabelky a pokračuje do kanceláře, pokývne na hodného pána z pekařství, jak jen se jmenuje, Linda by to věděla. Po hmatu najde klíč od vchodu, otevře si a jemně za sebou dveře zaklapne. Déšť bubnuje do střechy, tiše skapává z jejího pláště na dlaždice a ona přejde po chladné chodbě s nízkým stropem, odemkne postranní dveře a nahlédne do sálu.

			Vevnitř všechna světla září naplno, třicet nebo čtyřicet diváků sedí v napjatém tichu a jen občas si něco špitnou. Uprostřed sálu stojí několik stolů sesunutých do hranatého U, po jehož vnější straně sedí hráči. A uvnitř šachista Ivan Koubek, sám, sklání se nad jedním stolem, jednou paží si objímá hrudník, druhou rukou si mne bradu. Působí vytáhle a bledě, jak se tak tyčí nad šachovnicí, zatímco jeho protivník, starší chlapík s brunátnou tváří, je naproti němu pohodlně usazený na židli. Ivan pohne jednou z figurek – Margaret ze dveří nevidí kterou – a pak se přesune k dalšímu stolu. Když sahá na figury, jeho pohyby jí připadají jisté a inteligentní, jako by je dělaly ruce chirurga či pianisty. Jakmile odejde, zapíše si jeho soupeř něco na kus papíru. Diváci sedí na plastových židlích, sledují je, někteří fotí nebo natáčejí na mobil. Další z Ivanových vyzyvatelů je malé dítě, holčička, které nemůže být víc než jedenáct. Zlatavé vlasy má svázané fialovou gumičkou. Když si Ivan stoupne k jejímu stolu, zády k Margaret, pohne dívka jednou z figur a on okamžitě zahraje protitah, ani se nezamyslí. Margaret čeká, než popojde k následujícímu stolu, a pak nenápadně vejde dovnitř a zaklapne za sebou dveře. Pár lidí na ten zvuk zareaguje zvednutím hlavy, ale Ivan ne. Pokračuje dál kolem stolů, někdy se na deset nebo dvacet vteřin zastaví, mlčí, mne si bradu, pak pohne figurkou a jde dál. Margaret z něj nespustí pohled, sedne si na jednu z nedalekých židlí, přehodí si kabát a šálu přes opěrku a položí si kabelku na klín.

			Prohlédne si stoly a pochopí, že dvě hry už skončily. Hráči zakřiknutě sedí na židlích a uprostřed šachovnic před nimi stojí bílý král. Ivanův král, pomyslí si, protože on hraje bílými, navíc ta figurka dokonce vypadá jako on, je stejně vysoká a hubená, což je vtipné. Představují si tak někdy šachisté sami sebe, jako krále? Jenže pokud si Margaret pamatuje, král je slabý a ustrašený a většinu hry se schovává v rohu. U dalšího stolu Ivan ohne paži za hlavu, dlaň si položí mezi lopatky a konečky prstů si mne zátylek. Pod pažemi má dvě tmavá propocená kola. Není tu nijak zvlášť teplo, ačkoliv světla strašně perou, takže se asi potí jen z úporného soustředění. Vzadu někdo řekne něco, co Margaret neslyší, a následuje tlumený smích. Ollie, který sedí u jednoho ze stolů a ještě nedohrál, šlehne pohledem do míst, odkud se smích ozval, a diváci okamžitě utichnou. Ivan se znovu ocitá u dívenčina stolu, pohne dámou a bezbarvým hlasem jí oznámí: Šach mat. Holčička se otočí na dva dospělé za sebou, muže a ženu, určitě rodiče. Margaret vidí, jak se na ni usmívají, zdvihají palec a nehlasně vyslovují: Super! Dívka se otočí zpět k šachovnici a ještě si něco zapíše na papír a pak ho i s perem podá přes stůl Ivanovi. Ivan něco připíše dospod papíru, pak se napřímí a podá jí ruku. Přijme ji s širokým zářivým úsměvem plným mléčných zubů a potřesou si.

			Hry v tichosti pokračují. Další a další hráči podléhají a třesou si s Ivanem rukou: muži z šachového klubu, kteří předtím rovnali židle. Nakonec zbývá jen Ollie. Oblékl si sako a kravatu, všimne si Margaret – předtím kravatu neměl, ale teď ji má, červenou s úzkým proužkem. Ivan Koubek se nepřevlékl, pořád chodí v téže světle zelené košili s knoflíčky na límci a tmavých kalhotách. Tenisky má špinavé a Margaret vidí, že na levé botě se mu odchlipuje podrážka. Teď Ollie k Ivanovi vzhlédne, jemně pokývne hlavou a Ivan mu pokývnutí oplatí. Ollie si něco zapíše na papír, Ivan také a potřesou si rukama. Ostatní hráči se roztleskají a pak začnou tleskat i všichni ostatní. Margaret odloží kabelku, kterou po celou dobu svírala v klíně. Z aplausu vyznívá, že Ivan Ollieho porazil a vyhrál všech deset partií. Ivan kývnutím hlavy děkuje za potlesk, který neutuchá, naopak sílí, odněkud zezadu se ozve dlouhé a hlasité hvízdnutí. Ivan stojí s nakloněnou hlavou, zdvořile se usmívá se zavřenými ústy, zatímco ho diváci zahrnují obdivem. Ollie se zvedne od stolu a potlesk pomalu utichá. Poděkuje všem za účast, poděkuje Ivanovi a pogratuluje mu k „suverénnímu výkonu“, chvíli se ještě tleská a děkuje dalším lidem a pak akce skončí. Lidé se zvedají ze židlí, povídají si, sbírají si věci a jeden ze šachistů otevře hlavní dveře, aby publikum vypustil ven.

			Margaret se zvedne, obléká si kabát a vidí, že se Ivan vrátil k holčičce s fialovou gumičkou. Stojí k Margaret zády, ale slyší ho. Hrála jsi vážně dobře, říká. Víš, kde jsi udělala chybu? Dívka zavrtí hlavou. Tak já ti to ukážu, ať ji příště neuděláš. Otočí se k rodičům: Nevadí vám to? Bude to jen minutka. Jinak hrála opravdu dobře. Zatímco mluví, umisťuje figury na šachovnici. Diváci okolo nich jsou na odchodu, kontrolují mobil, zapínají si bundy. Margaret stojí u své židle, palcem nepřítomně mne ucho kabelky, dlouhý plášť na ní visí rozepnutý. Tuhle pozici si pamatuješ? zeptá se Ivan. Holčička přikývne, aniž spustí oči ze šachovnice. Po několika vteřinách Ivan dodá: A teď už chápeš, proč jsi neměla táhnout věží? Dívka se na něj podívá s vážnou tváří a znovu přikývne. To nic, takhle se člověk učí, řekne Ivan. Hrála jsi moc dobře. Možná si za pár let dáme odvetu. Její rodiče se usmívají, otec má ruku na dívčině rameni. To je od vás hezké, že jste si na nás ještě udělal chvilku, poděkuje mu matka. Musíte být zničený. Ivan se zvedne od stolu. Ani ne, odpoví. Otec se zadívá za Ivana směrem k Margaret, Ivan sleduje jeho pohled a spatří ji. Margaret se usměje, on se na ni beze slov dívá. Čelo má pořád zvlhlé potem.

			Gratuluju, řekne Margaret.

			Ehm, no jo, odpoví. Děkuju.

			Otře si čelo rukávem košile: možná si všiml, že ona si všimla. Sál okolo nich se vyprazdňuje, dívka s rodiči se s ním loučí a odcházejí. Ivan jim nepřítomně odpovídá: Tak jo, mějte se.

			Myslím, že mám tu čest odvézt vítěze domů, sdělí mu Margaret.

			Ivan se jí podívá do očí, velice zpříma, až pronikavě, napadne ji, a znovu má pocit, že z nějakého nevysloveného důvodu jsou na stejné lodi. Jasně, odpoví. Ostatní jdou, myslím, do hospody. Ale tam já nemusím.

			A chtěl bys? zeptá se Margaret. Po tomhle výkonu by sis to zasloužil. Je zázrak, že vůbec ještě stojíš na nohou.

			Usměje se na ni a znovu ukáže rovnátka, ta nová, keramická, co teď nosí mladí. Jo, člověk se docela nachodí, připustí. Ono se to i říká, že na šachy člověk nemá mít jen v hlavě, ale i v nohách. Ty – zarazí se a pohlédne na ni s nesmělou hrdostí. Ty ses dívala? zeptá se.

			Margaret k němu zničehonic pociťuje velkou náklonnost, příval něhy, že je na sebe tak hrdý. Já byla úplně uchvácená, řekne. I když jsem netušila, která bije. Tak co, chtěl bys to jít oslavit?

			Pořád se na ni dívá. Proč ne, odpoví. Jen se sbalím.

			Margaret se přidá ke skupince u dveří. Ollie jí oznámí, že jdou na pivo do Cobwebu, a ona na to, že půjde taky. Jednoho z mužů zná od vidění, je to Tom O’Donnell, teď je v důchodu a dřív pracoval jako lékárník, a další se představují jako Stephen a Hugh. Ivan se k nim přidá a všichni společně opustí sál. Muži se baví o šachách a používají výrazy, o jejichž významu má Margaret sotva ponětí, gambity, oběti, jejich hlasy se v dlouhé chodbě odrážejí od stěn a stropu. Působí to, jako by se v konverzaci všichni obraceli na Ivana, ale on sám nic neříká a jen mlčky nese malý černý kufřík. Kufr má kolečka, ale Ivan ho netáhne, nese ho za rukojeť. Před odchodem Margaret zhasne světla, stoupne si na malou stoličku a nastaví alarm, zatímco ostatní čekají, zatímco Ivan stojí za ní. Dívá se na ni, dojde jí, ale jak to ví, když ho nevidí? A ona ho skutečně nevidí, prostě to ví, jako by z jeho očí směrem k ní proudily malé jehličky a ona cítila, jak se jí bezbolestně zabodávají do kůže. Má pro něj pochopení, je obklopen chvástaly ve středním věku, muži, kteří ho obdivují, a zároveň se ho bojí a snad jím i pohrdají, chtějí na něj udělat dojem, ale zároveň ho zastrašit a shodit. A přesto má pocit, že si je Ivan této dynamiky mezi sebou a ostatními muži dobře vědom a že toto vědomí nějak souvisí s tím, jak teď Margaret pozoruje při nastavování alarmu. Ale jak si být jistá, jak si jeho pohled vyložit, když jí nic neříká, když jí snad nic říct ani nechce?

			Venku déšť přešel do mžení a rozsvítily se pouliční lampy. Lékárník Tom O’Donnell rozevírá deštník.

			A co to je vůbec za jméno, „Koubek“? zeptá se muž jménem Stephen.

			Je to slovenský příjmení, odpoví Ivan.

			Jako Slovák nezníš, poznamená Stephen.

			To ne, řekne Ivan. Já jsem z Kildare. Táta byl Slovák, ale žil tu už od osmdesátek. A máma je Irka. Příjmením O’Donoghueová.

			Jdou přes parkoviště okolo Margaretina auta. Odemkne ho, aby si Ivan mohl nechat v kufru zavazadlo. Ostatní muži pokračují v hovoru. Vlhnou jí vlasy, a tak si sundá šátek a omotá si ho kolem hlavy, zatímco Ivan opatrně zavře kufr a řekne: Děkuju. Na chvíli pocítí zvláštní naléhavou potřebu obrátit se k ostatním mužům a pronést něco ve smyslu: Slíbila jsem, že ho odvezu na ubytování. To by ovšem byla bizarní poznámka, napadne ji. Nikdo se nediví, proč Ivan tak tiše a poslušně vložil svůj kufřík do kufru jejího auta. Kdyby to začala vysvětlovat, naznačila by tím, že je tu něco k vysvětlování, a vytvořila by prostor pro jiná, alternativní vysvětlení, která zatím nikoho nenapadla. Hrozná poznámka. Raději nic neřekne. Všichni společně pokračují úzkou dlážděnou uličkou do baru Cobweb a Ollie podrží Margaret dveře, aby mohla vejít jako první.

			V baru je ticho a teplo. Podél zdí se táhnou vypolstrované lavice, před nimi jsou stoly, na zdech staré reklamy, tlumené světlo. Margaret si stáhne šátek z vlasů a přivře oči, vdechuje hřejivou, známou atmosféru. Je pátek, pomyslí si, konec pracovního týdne, co je na tom špatného posedět chvilku s těmihle muži v hospodě, být chvíli jedinou ženou ve vyhřátém, uzavřeném prostoru. Přinesu vám pití, oznámí Ollie. Margaret poprosí o limonádu. A Ivan? zeptá se Ollie. Předpokládám, že už můžeš pít, ne? Ivan se rozpačitě zasměje. Jo, je mi dvacet dva. Ollie se znovu zeptá, co by si tedy dal, a Ivan si objedná sklenici italského piva. Margaret si nechá sklouznout kabát z ramen a vybere si místo na jedné z měkkých koženkových sedaček, od Ivana ji dělí nízký stůl. Jeden z mužů se zeptá, jestli viděla exhibici, a ona odpoví: No ano, a že to byla podívaná. Ollie jde objednat na bar, ostatní mu chtějí pomoct nebo trvají na tom, že za sebe zaplatí sami, a tak nechají Ivana a Margaret samotné v rohu. Skutečnost, že spolu zůstali o samotě, s sebou nese jakýsi neodbytný, vtíravý pocit, a ve snaze uvolnit atmosféru se Margaret nahlas zeptá: No a měl jsi v nějakou chvíli namále?

			Ivan chvíli nic neříká. Ty myslíš teď, během tý exhibice? optá se.

			Ano, promiň. To jsem přesně myslela.

			Rozpačitě se usměje a znovu si promne rameno konečky prstů. No jasně, co taky jinýho. Ne, neměl jsem namále. Občas, když hraju s mnohem víc lidma nebo jsou to lepší hráči, skončím remízou. Ale s šachisty z lokálních klubů to moc nehrozí. Polkne, ohlédne se směrem k baru a pak přátelským tónem dodá: Možná se před nima nezmiňuj, že jsem to řekl.

			I ona se usměje jeho ohlédnutí a přátelskému, téměř spikleneckému tónu. Neboj, neřeknu jim to, odpoví. Ale copak nikdy neprohráváš?

			Na exhibicích? To fakt moc často ne, protože hraju jenom s lidma, co mají mnohem nižší rating než já. Ale na turnajích prohrávám. V jednom kuse. Já vlastně nejsem v šachách nijak zvlášť dobrej.

			To Margaret rozesměje a Ivan se usměje s ní, což jí připadá milé: jeho neskrývané potěšení, že ji pobavil. To mi teda nepřijde, namítne.

			Ivan sklopí oči ke svým rukám. Má okousané nehty, všimne si Margaret. No, myslím relativně, dodá. Stále si zamračeně prohlíží ruce a dodá: Mimochodem nemusíme mluvit o šachách. Když nehraješ.

			To ne, ale vždycky je zajímavé poslouchat, když někdo mluví o tom, co miluje.

			Znovu se na ni podívá. Vážně? zeptá se.

			Nejistě se na něj usměje a odpoví: Ty si to nemyslíš?

			Já nevím, opáčí. Upřímně jsem nad tím nikdy nepřemejšlel. Ale když jsi to teď řekla, tak se nad tím zamyslím. Asi záleží na tom, co myslíš slovem „milovat“. Mně někdy přijde, že lidi dokážou bejt při mluvení strašně nudný, ale možná je to právě tím, že svoje téma dost nemilujou. Znovu se usměje. Já vlastně ani nevím, jestli šachy nějak zvlášť miluju, dodá, ale všichni si nejspíš myslí, že jsem do nich blázen.

			A co bys teda řekl, že miluješ? zeptá se Margaret.

			Na to se Ivan začervená. Margaret jeho ruměnec i takhle v pološeru zpozoruje a slyší, jak zamumlá něco jako: Hm. Zděšeně, příliš nahlas a s nucenou veselostí, vyhrkne: Ale nemusíš odpovídat, jestli nechceš. Pak zalituje i toho. Ostatní muži se konečně vracejí od baru. Ollie podá Margaret studenou orosenou sklenku se slovy: Vaše limonáda, madam. Sedají si okolo stolu, popíjejí a klábosí, ale Ivan mlčí a jenom sleduje její profil, zatímco Margaret se vyhýbá jeho pohledu. Možná ji pozoruje, protože neví, co dělat, napadne ji, je mu trapně, nepříjemně. Možná čeká, až se na něj Margaret podívá, protože jí chce něco konkrétního říct, a tím, že se jeho pohledu vyhýbá, jen oddaluje chvíli, kdy ho odvrátí. Anebo – vetře se neodbytná myšlenka – na ni možná zírá ze sexuálních pohnutek. Margaret tyto myšlenky nedokáže ze svého života zcela vytěsnit, jakkoliv by si to za jistých okolností přála. Na mysl jí přicházejí ostudné, smutné, dokonce obscénní a nemorální scénáře. Většinu času je schopná normálně fungovat a mile komunikovat s lidmi, které potkává, mile a povrchně, bez jakéhokoliv pomýšlení či přání pomýšlet na jejich hluboko a pečlivě skrývané sexuální nátury. Ale nejde to pořád, nemůže maskované aspekty životů ostatních lidí přehlížet neustále. Tenhle kluk s rovnátky, který o víkendech jezdí hrát šachy na exhibice do kulturních center, nosí s sebou levný černý kufr a nechává ho stát v koutech, tenhle mladý muž má skoro určitě taky sexuální touhy a prožitky, téměř každý je ve dvaadvaceti má. Pořád se na ni dívá, i teď. Proč před ním říkala slovo „milovat“? A proč ho on tolikrát zopakoval, třikrát nebo snad čtyřikrát? Nemá slovo „milovat“ v podstatě obscénní nádech? Ne, nemá. Ale není tak trochu jako malá náplast přelepená přes jiné, skutečně obscénní výrazy? Možná ano. Slovo, v němž tepe krev, červené slovo. Ve zdvořilostní konverzaci je lepší používat šedá nebo béžová slova. Odkud se vůbec to slovo „milovat“ vzalo? Však ona to ví. Ze silně potlačovaného a po celou dobu přítomného pocitu, že když se na ni dívá, když na ni mluví, nepůsobí jen na její povrch, nýbrž i na hluboko skryté aspekty její osobnosti – a nedělá to úmyslně, vlastně vůbec neví, jak to nedělat. Při pohledu na ni jeho oči říkají: Vím, že jsi člověk s tužbami, to já jsem taky, i když s tou vědomostí nedokážu nijak naložit. Užívá si snad Margaret nevědomky nebo napůl vědomě tuhle malou souhru jejich rolí? Jeho skrývanou, ale přesto zřetelnou netrpělivost s ostatními muži, jeho pozornost vůči ní, jeho tiché, pátravé pohledy, krev, která mu právě stoupla do tváře. Ostatní muži se vedle nich baví o slavném šachistovi z devatenáctého století. A víte, že pocházel z Irska, prohlašuje Ollie. Jeho otec byl Ir. Murphy. Ostatní nesouhlasí. Ivan sedí, upíjí ze sklenice a dívá se na Margaret, ta znovu cítí jeho pohled na své tváři a dál u toho předstírá, že poslouchá, že se usmívá. Konečně se natočí a pohlédne mu do očí. Beze slov se na sebe dívají. Náleží k sobě, ostatní jsou na jiné lodi, nemůže to být jasnější. Ivan odloží sklenici na stůl. Odkašle si a oznámí ostatním: Tak já moc děkuju. Uvidíme se ráno. Všichni mu chtějí znovu gratulovat a poplácat ho po zádech, ale Margaret stejně potřebuje chvilku, aby si znovu oblékla kabát a našla šátek, který si odložila na židli.

			Vyjdou společně na temnou ulici, okolo nich padá déšť. Chvíli vedle sebe kráčejí mlčky, bez jediného pohledu, a to je snadné a správné. Margaret se Ivana zeptá, kde je ubytovaný, a on vytáhne telefon a ukáže jí adresu chatové osady u jezera. Na parkovišti Margaret odemkne auto a oba se usadí dovnitř a zavřou dveře, veškeré její pohyby a gesta jsou jen činnosti nutné po nástupu do auta: strčit klíček do zapalování, rozsvítit světla, zapnout si pás. Tyto činnosti se v podstatě odehrávají samy, jako při rituálu, ona o ničem nerozhoduje, nic nedělá, jen pozoruje samu sebe, jak se dívá do zpětného zrcátka a couvá z parkovacího místa. Ivan sedí s rukama v klíně a mlčí. Parkoviště ozařují vytáhlá oranžová světla lamp, dlážděné ulice se třpytí kapkami vody. Margaret zapne stěrače, rytmicky otírají čelní sklo. Takhle někoho vozí domů nebo na nádraží v jednom kuse, vždycky tak sedí v autě a povídají si. Je to jen práce. A pokud si Ivan nechce povídat, pokud chce jen sedět a dívat se na své ruce a pak na ni a pak zase na své ruce, je to v pořádku – je to jen dvaadvacetiletý kluk s výjimečným talentem na jednu konkrétní deskovou hru a neexistuje žádná etiketa, která by předepisovala, jak se v této situaci chovat. V autě starší ženy, která vás a váš malý černý kufřík veze po pravděpodobně vysilující společenské akci na ubytování. Nikdo vás nenaučí, jak si za takových okolností počínat. Pokud chce jen tiše sedět a pozorovat svoje okousané nehty, je to v pořádku, žádný problém. Ona samozřejmě rovněž mlčí a nemá co říct. Sjedou z hlavní silnice na úzkou cestu k chatové osadě, pod koly Margaretina auta hlasitě zaskřípe štěrk. Neudělala nic špatného, vlastně neudělala vůbec nic kromě toho, co bylo nezbytně nutné pro odvoz Ivana z baru do chatové osady. Pokud se prve dopustila v konverzaci jednoho drobného přešlapu, pokud použila jedno pochybné slůvko či spojení, když se ho ptala, co miluje, bylo to omluvitelné a v jistém smyslu i popiratelné, jelikož stejně záleží na interpretaci. Zastaví před jedním z domků, bílým bungalovem s odlupujícím se nátěrem a potemnělými okny.

			Myslím, že je to tady, oznámí mu.

			Poprvé od nástupu do auta prolomila oboustranné mlčení, její hlas zní v uzavřeném prostředí tlumeně. Ivan se z okna podívá na bungalov.

			Děkuju, odtuší.

			Říká mu, že není zač. On přikývne a znovu se na ni podívá.

			Chceš jít dál? zeptá se.

			Dál ji pozoruje, s pochybami, jako by se chtěl omluvit, že se vůbec ptal, a čeká na odpověď. V jeho pohledu, v jeho hlase je cosi tak zranitelného. Může teď Margaret říct něco na vysvětlenou? Něco s prací, o kolik let je starší, v jaké se nachází životní situaci. Ale její vysvětlení budou znít jako lži. Nikdo odmítnutý nevěří, že odmítnutí nijak nesouviselo s ním. Ostatně s ním nějak souvisí téměř vždy, protože vzájemná přitažlivost – a to dává smysl i z evolučního hlediska – je zkrátka nejsilnější motivací k čemukoliv, přebíjí a zastiňuje veškeré protichůdné zásady. Jen na zlomek sekundy nechá sklouznout svůj pohled na jeho ruce, složené v klíně: elegantní, citlivé ruce, toho si všimla už předtím, když hrál šachy.

			Dobře, přitaká.

			Uvnitř je vlhko a zima a ve všech pokojích tma. Ivan nese kufr, Margaret najde v chodbě vypínač a zmáčkne ho. Nad hlavou se jí rozsvítí holá žárovka bez stínidla, tapeta v rohu u dveří plesniví. Přátelsky neformálním tónem poznamená: Teda zámek to zrovna není. Ubytování ti mimochodem zařizovali šachisti, ne my. Ivan se tomu usměje a znovu ukáže rovnátka. Už jsem zažil i horší ubytka, odpoví. Občas přespávám u někoho na podlaze. Margaret si pověsí kabát a šátek a Ivan odloží kufr. Společně projdou chodbou do obýváku s kuchyňkou. Tentokrát rozsvítí on. Stojí tu gauč s červeným látkovým potahem, malý jídelní stůl a posuvné skleněné dveře do zahrady za domem. Margaret se jde podívat do kuchyně a Ivan ji následuje. Na poličce nad mikrovlnkou najde krabici s čajem a plechovku instantní kávy, do lednice někdo dokonce dal mléko a máslo.

			Ani bych se nedivila, kdyby ti to tady takhle vybavil Ollie osobně, poznamená Margaret. Myslím, že se do tebe trochu zakoukal.

			Ivan se tomu zasměje a vypadá potěšeně. Tvářil se, že je se svojí hrou hodně spokojenej, souhlasí. Což je docela smutný, protože nadělal dost chyb.

			Ty nejsi profesionál, ne? zeptá se ho. Jako že si nevyděláváš jen hraním šachů.
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