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    Láska, pane, láska


    — Jehuda Bacon —
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    Vzdušné víry vznikají rozdílem teplot mezi vzduchem azemí, ale sedláci zeSagadur je nazývali dušemi zemřelých. Tak budiž, dnes tančili mrtví nad pšenicí, vznikali zcizího podnětu, vířili na jednom místě, možná deset otáček, potom se rozpustili. Byl jsem uchvácen lehkostí, jakou vznikl, jak nabíral zrní, jak rostl, až byl neprůhledný aurčitě něco vážil, možná deset tun, ale plul nad pšenicí stejně lehce jako jeho průhlední kamarádi. Přelétl úvoz vedoucí od silnice knašemu statku, miliony ledových jehel dopadly do matčiny zahrady, roztočené stěny větrného trychtýře rachotily hlasitěji než parní mlátička, vyplašený havran vyskočil zčerstvě vyorané brázdy avlétl do stavení. Vyběhl jsem za ním na půdu, ale nenašel jsem jediný otisk drápů nebo polámané peří. Pro jistotu jsem zavřel okna ve štítu ataké okno vsoukromém pokoji.


    Matčině ložnici vévodila masivní komoda, na kterou byla patřičně hrdá, otcova pečlivá práce ze vzácného mahagonu. Těžké, na dotek tvrdé dřevo. Na leštěném mramoru ležely stříbrné krabičky plné tajuplných ženských věcí, skleněná váza, růženec akytice suchých růží. Vedle růží stála zarámovaná svatební fotografie. Otec byl včerném, matka hleděla do objektivu. Ta „sekretář“, jak ji nazývala, měla dva metrydo šířky, výšku člověka apřipomínala oltář, neboť matka byla zbožná ačíslo tři aslovo trojice ji naprosto fascinovaly. Vršek byl složen ze tří zrcadel stejného tvaru, ale rozdílných velikostí, dodávajících nábytku tradiční hodnoty ve formě Mojžíšových desek odrážejících světlo apodobu. Čela tří těžkých zásuvek ve spodní části byla zdobena stříbrnými vlysy, možná svlačci, ale tím druhem svlnitým stonkem aperfektně tvarovanými listy, akaždá zásuvka měla stříbrnou rukojeť ve tvaru divokých růží svázaných do celku vrcholícího vnáznaku milostného propletence. Seběhl jsem do přízemí, zkusil jsem kliku, bylo zamknuto, sklep byl řádně na petlici, roj hladových much létal vkruzích pod stropem, pilní pavouci kladli sítě. Aprotože vítr přinesl na kopec strach, vešel jsem do otcovy dílny, kam jsem měl zakázáno vstoupit, astrochou dobré vůle jsem rozeznal truhlářské nářadí pod vrstvou zvětralých pilin, posuvná vrata vzadní stěně, akdyž jsem přimhouřil oči ještě více, viděl jsem skrze ta vrata smrt vkopcích za naší vesnicí.


    Matka pracovala uněmecké samosprávy od osmi ráno do tří odpoledne. Tři mechanické údery na věži kostela mne donutily pustit havrana zhlavy, frnk, vylétl zklece. Za chvíli bude doma abude se ptát. Proč jsem sám vmístnosti? Proč nejsem na zahradě? Máme pěkný den, proč nejdu ven, co vyhlížím zokna? Bojoval jsem okaždou vteřinu, byl jsem plný výhrad knevyzpytatelnému počasí, po vzdušném víru ani stopy, zahrada byla nedotknutá, havran asi přežil, přemýšlel jsem otakových věcech.


    Otec vyráběl nábytek, někdy sekal žlaby, spravoval žebřiňáky, hrábě, lopaty, ve volném čase, většinou po návštěvě kostela, odcházel do blízkých kopců hledat vhodné dřevo na výrobu hudebních nástrojů. Jednou odpoledne přišli četníci, matka je pozvala do obytné místnosti apečlivě za nimi zavřela. Stejně mi všechno ten samý den řekla, našli ho vřece pod Gorou Zadowa ajeho krev prý byla na kamenech až dolů do údolí. Většina Němců žijících vokolí podezírala rumunské tuláky. Zaslechli také cosi ostepních Slovanech, sousedé začali zamykat, zvířata musela být zpastvin dlouho před setměním avečer na návsi hovořili ocikánech zjihu. Prý ukradli všechno, dokonce malé děti azřejmě se neštítili zabít počestného německého řemeslníka. Ajestli měl usebe něco cenného, jako například truhlářské náčiní? Významně se odmlčeli. Po několika dnech našli četníci sekyrou zatížený dopis na kmenu vyvráceného stromu apodle dostupných informací pátrací pes měl tlapy roztrhané do krve od kamení, jak lezl na skalní převis.


    Sotva se po vesnici roznesla zpráva ohrůzném nálezu, varovné hlasy utichly akrajané se nám začali vyhýbat. Pro moje skutečné kamarády Fjodora Galenecze aPavla Kordiaka nepřestávala být otcova smrt záhadou. Netajili se zvědavostí, naopak hýřili bujnou fantazií, jak asi zemřel aproč asi. Jednou přinesl Fjodor Galenecz oprýskané zrcadlo ařekl, abych na sebe dlouho hleděl, jen tak prý poznáme pravdu. Hleděl jsem do vlastních očí, až byly veliké jako dva talíře, svět kolem mne se roztočil, ve vzrůstajícím návalu paniky jsem sáhl po vlastním odrazu.


    Hans Eilmes přijel dva týdny po otcově pohřbu. Vysoký chlapík spřátelským úsměvem. Prudká zimní bouře strhla část střechy anikdo ve vesnici nevěděl, jak ji opravit. Doprovodil jsem Hanse na půdu, otevřel okno ve štítu, společně jsme ocenili výhled na silnici, potom jsme vešli do otcovy dílny. Hans zkoušel různá kladiva, vážil je vruce, otvíral papírové sáčky, měřil hřebíky proti světlu, na ponku našel ostrou ruční pilu aotcův lovecký nůž. Práce nám šla dobře od ruky. Rozdělali jsme oheň pod sudem asfaltu, střechu jsme vyspravili prkny, nanesli asfalt aodpoledne jsme stáli vtrávě pokapané dehtem, dva kumpáni spojení společně vykonanou prací.


    Matka běhala po kuchyni, jak jsem ji dlouho neviděl. Zástěru měla uvázanou kolem pasu, ruce bílé od kukuřičné mouky, na plotně bublal sváteční oběd, polévka sklobásou, mamaligas agolubce ve vinném listu. Kukuřičný chléb ležel vošatce. Při práci se mnou hovořila, aniž by vzhlédla, příliš zaměstnaná pokládáním talířů na stůl. „Co kdyby pan Eilmes převzal dílnu po tátovi? Pracoval by pro sousedy amohl by bydlet na půdě. Hans Eilmes žije sám, nemá ženu aje skutečný truhlářský mistr. Mohl by tě mnoho naučit!“


    „To už bych nemusel do školy?“


    „Ale kdepak.“


    Škoda. Ale neměl jsem nic proti Hansovi.


    Nastěhoval se do podkroví, otevřel dílnu azačal pracovat. Týdny plynuly, zpaní Angely Juhl se stala paní Angela Eilmes, nad dílnou visel nápis ZAKÁZKOVÉ TRUHLÁŘSTVÍ alidé tu změnu rádi přivítali. Koncem září přijel nákladní vůz. Zkabiny vyskákali silní chlapíci aza velikého proklínání odnesli do dílny hoblovací stroj. Pocházel zNěmecka, byl celý černý, celý lesklý abyl přišroubovaný klitinovému podstavci. Zpráva ozvláštním stroji oblétla rychle vesnici, sousedi si ještě netroufali, ale přiběhli Fjodor sPavlem Kordiakem. Zajímaly je cizojazyčné nápisy na pákách určených kobsluze, Fjodor by nejraději útočil vtanku, Pavel Kordiak chtěl bojovat vletadle. Válčili jsme do té doby, než ve vesnici zazněly kostelní zvony. Moji kamarádi běželi ze stráně domů, zlesů proudil chladný vzduch, byli stále menší, jak běželi po polní cestě.


    „Hu, húúú,“ vyslal jsem za nimi náš tajný signál.


    „Hu, huu, húúú,“ odpověděla sova od silnice.


    „Ti ptáci přinášejí neštěstí,“ pokáral mne Hans. „Mnoho lidí věří, že takový sýček přivolává smrt. Ani nevíš, kolikrát nás volali sedláci zBerhometu. Chodili jsme na skutečné lovecké výpravy, sovy jsme nechávali vycpat, ale osýčky jsme neměli zájem. Byli příliš malí, když jsi trefil, zbylo jen peří.“ Hovor osýčcích pobouřil matku, vstala od prostřeného stolu anaznačila na hrudi kříž. Hans Eilmes změnil řeč. „Ať počítám, jak chci, nic dobrého mi nevychází. Jak víš, jsem na práci sám amatka si ukrajanů mnoho nevydělá. Možná bys měl skončit se školou, to jsem ti chtěl říct. Mluvil jsem totiž spanem řídícím. Půjdeš do učení. Mám již vše zajištěné, hrabě Wassilko bude tvůj garant atruhlářské zkoušky složíš umistra Izáka Kahna.“ Pohlédl na matku, sotva vyslovil židovské jméno. „Izák vlastní firmu vCzernowitzích. On posoudí, jak se má Viktor kpráci, jak odborně hovoří azdali dokáže vše kpráci potřebné dobře spočítat. Co tomu říkáš, matko?“


    Vzala mne kolem ramen apolíbila na čelo.


    Znal jsem různé druhy stromů rostoucích na Bukovině auměl určit kvalitu dřeva úderem holí okmen. Znal jsem také většinu potřebných mechanických nástrojů, věděl jsem, jak pracovat sdlátem, palicí, klihem, hoblíky atakovými věcmi. Uplynul rok anastalo období zkoušek. Hans naložil mou zkušební práci, napodobeninu truhly ostia vykládanou barevnými střípky, apobídl koně. Spící Sagadur zůstala rychle za námi, okresní silnice sledovala mělkou strž, ve které natvrdém kamení tekl potok, jmenoval se Moscabe, ulesa vněm plavali pstruzi, ale vnížině vtékal již jako kalná strouha do řeky Pruth překlenuté mostem zbílého vápence. Nákladní auto předjíždělo koňská spřežení na silnici do Czernowitz. Řidič měl šikmo nasazenou kšiltovku, jak bylo vté době uřidičů zvykem, atroubil na každé spřežení, které minul, dokud nezmizel za reklamní tabulí znázorňující panáka připomínajícího nafouklou žábu spneumatikou vruce.


    „Bibendum!“ křičel do světa nápis nad žabákovou hlavou.


    Venkovské usedlosti ustoupily několikapatrovým budovám vpravidelných rozestupech aty, jakoby postavené neviditelnou rukou, vytvářelypřímé řady ajednotlivé řady takto seskupených domů byly od sebe odděleny příčnými ulicemi acelé tyto geometrické útvary vedly kamsi dozadu do metodické propasti městské perspektivy posázené barvami rozkvetlých zahrad dle podivuhodného mistrovského plánu. Po ulicích jezdily drožky tažené koňmi, někdy varoval jekot klaksonu před blížícím se nebezpečím, ale nebylo to nákladní auto jako před chvílí na silnici, kdepak, kolem projel osobní automobil střícípouhvězdou na chladiči aveselýmnákladem. Rušná Rathausstrasse vedla od nádraží khlavnímunáměstí se sochou arcivévody Ferdinanda d’Este na statném oři, ale za radnicí již klesala jako prodejná děvka do světa cikánů nabízejících zboží přímo na chodníku. Snažil jsem se nevidět unavené koně přivázané ktelegrafním sloupům alidskou bídu, křičící ženy ažebrající špinavé děti nic nedbající Hansova dlouhého biče. Pod svahem na předměstí Rosch protknutém železniční vlečkou stála továrna, nad vstupní bránou visel nápis MÖBEL KAHN vykovaný zbronzových písmen. Vrátný zvedl závoru ajeli jsme po dláždění kdílnám.


    Popravdě řečeno, krom cizokrajného jména Izák nebylničím odlišný od našich krajanů, měl na sobě kalhoty ztvrdéčerné látky alněnou košili jako naprostá většina německých sedláků. Jestli byl mistr Izák vněčem odlišný, tak právě vtom, jak málo se od nás lišil. Podal mi ruku, pak Hansovi.


    „Trvalo, než jste se ukázali,“ vítal nás vyčítavě. Hans zamručel něco nesrozumitelného.


    „Paní nepřijela?“ zeptal se mistr Izák.


    „Jednou,“ slíbil Hans. „Přivezl jsem Viktora. Ten kluk má cit pro dřevo.“


    „Uvidíme,“ odpověděl něčím překvapený Kahn.


    Zdílen zněl jekot elektromotorů, sykot obrovských lisů, svištění kožených řemenů, centrální hřídel zavěšená pod střechou poháněla pásové pily, ale také brusné kameny, vrtačky asoustruhy, na kterých obratní mistři vytvářeli nábytek určený kvývozu do Itálie. Podlahy vpřízemí byly zaprášené pilinami, opatro výše piliny ahrubý beton ustoupily linoleu. „Máme zakázku do Itálie,“ pochlubil se mistr Kahn. Hans přikývl suznáním. Izákova kancelář měla panoramatickéokno zabírající šíři čelní stěny, na dvoře stál náš valník, na stěně visela mapa Rumunského království, Evropy aSpojených států sKanadou.


    Tehdy jsem nevěděl, ale jak jsem později zjistil, velitelská moc, domnělá nebo skutečná, bývá vybavena dominantním psacím stolem, měkkou pohovkou, kulatým stolkem, stojací lampou, dřevěnou skříní vněmeckém stylu akřeslem zpravé lesklé kůže. Sedět vkrátkých kalhotách na hladké kůži vyhřáté poledním sluncem není nic příjemného.


    „Chvilku snad vydržíš?“ vytušil mistr Kahn.


    „Ano,“ řekl jsem, ale nevěděl jsem, jak dlouho.


    „Za chvíli přijde moje dcera Sara,“ řekl mistr Kahn. „Odvede tě do učebny, kde budeš skládat zkoušky se čtyřmi tovaryši zCzernowitz. Věř mi, nejsou chytřejší než ty. Kolik je ti?“


    „Bylo mi patnáct, pane.“


    Izák Kahn nasadil skřipec apovytáhl obočí.


    „Narozen čtvrtého dubna dvacet čtyři.“


    Zapsal datum do notesu. Na odchodu ještě řekl, že jdou sHansem posoudit mou práci, potom půjdou do výroby. Zůstal jsem vkanceláři anevěděl přesně, co mám dělat. Nejraději bych vyskočil oknem. Ale utéct jsem nemohl, ikdyž jediné, na co jsem myslel, bylo utéct hodně daleko od nějaké rozmazlené holky. Jako bych toho neměl dost sholkami vSagadur. Pořád si něco šeptaly amuselo to být něco hodně vtipného, když se neustále chichotaly aohlížely po svých matkách, které nebyly nikdy daleko. Sara Kahn přišla bez doprovodu, měla dlouhé vlnité světlé vlasy padající na ramena, modré oči arty knepopsání. Přinesla mi pouzdro zčerné kůže. Vyskočil jsem zkřesla, neschopen rozumného slova. Ani pozdravit.


    „Přijel jsem sHansem,“ bylo jediné, co ze mne vypadlo.


    Náznakem nadzvedla sukni audělala malé pukrle.


    „Však vím,“ odpověděla neobvykle melodickým hlasem. „Můj otec apan Eilmes jsou staří kamarádi. Můj otec tvrdí, že zná pana Eilmese od nepaměti, ale je pravdou, že zná pana Eilmese od doby, kdy pracovali pro hraběte Wassilka.“


    Myslím, že jsem neodpověděl.


    Přeslechla mou jazykovou nedostatečnost pohodlně usazená vmém koženém křesle. Seděla na zkřížených nohách bez punčoch příliš zaměstnána pouzdrem, než abych ji déle zajímal. Po několika marných pokusech našla tlačítko, víko nadskočilo aodhalilo rýsovací soupravu. Vzala mne opět na milost.


    „Viděl jste někdy něco takového?“


    „Kdepak. Nikdy.“


    „Vidíte. Otec myslel, že se vám bude líbit.“


    Mluvila mi zduše, když na mne pohlédla.


    Počátkem září přivezla pošta zapečetěný dopis abalíček převázaný stuhou sozdobným nápisem „Möbel Kahn“ amou přibližnou adresou. Prostě, Viktor Juhl, Sagadur. Dostal jsem dárek od Sary, nádherné apro mne nedosažitelné rýsovací náčiní. Zrádce Eilmes všechno pokazil.


    „Něco od Sary?“


    „Jaká Sara?“ vyzvídala matka.


    „Izákova dcera,“ řekl. „Židovka.“


    „Ach tak,“ řekla matka. Hans otevřel zapečetěný dopis.


    „Poláci, máti!“


    „Co říkáš, Hansi?“


    „Zaútočili na Danzig. Wassilko by rád věděl, očem mluvím smístními Němci.“


    „Co odpovíš?“


    „Napíšu pravdu. Nikam mnoho nechodím.“


    „Napsal ještě něco?“


    „Mám prý poslouchat dlouhé vlny. Nejlépe rádio Vídeň.“


    „Hansi. Vždyť žádné nemáme.“


    „Budeme mít. Pojedu do Czernowitz.“


    Matka spráskla ruce. „Koupit rádio? Do takové chalupy?“


    „Rusko nezůstane stranou,“ řekl Hans. „Dojde kválce, jak píše Wassilko!“


    „Dobře, jak myslíš,“ souhlasila matka.


    Hansův příjezd do Sagadur přinesl více, než si sousedi mohli přát. Nebyl to pouze šťastný konec nešťastné příhody, ale také získali zručného truhláře. Pocházel sice ze vzdáleného Berhometu, ale znal velice dobře městské lidi zCzernowitz apřivezl do vesnice hoblovací stroj. Slyšeli, jakou spoustu práce dokáže udělat vtakové kvalitě, ojaké se dříve nikomu ani nezdálo. Nyní jsme koupili skutečné rádio. Hans zprovoznil přístroj shrozným supěním anadávkami, při práci proklínal celý svět anejvíce toho židovského obchodníka zCzernowitz. Lezl po půdě sdlouhými dráty, zatímco matka pracovala vkuchyni. Myslím, že čistila jedno ato samé místo. Instalace nakonec dopadla dobře adostali jsme dobrý signál. Poprvé od otcovy smrti přicházeli sousedé na návštěvu. Sjakou úctou zdravili matku. Zaměstnali ji, když nám bylo nejhůř, anyní, když jsme měli rádio, byli rádi, že ji měli. Přicházeli před setměním, kdy byl signál nejsilnější, zdravili hlasitě na zahradě, zaklepali obřadně na dveře apodupávali nerozhodně vpředsíni. Matka měla nachystanou konev kávy anyní, když měla čím zaplatit uhokynáře, přiložila ke konvici misku cukrových kostek.


    Podzim se pomalu kodrcal do zimy, začátkemlistopadu zaútočilo sovětské Rusko na Finsko, vbřeznu Rusko zvítězilo ahned vdubnu jsme pro změnu začali my. Napadli jsme Dánsko aNorsko, ale ani tentokrát Francie nechtěla proti Německu do skutečné války, atak jsem slavil šestnácté narozeniny vmíru ablahobytu. Matka napekla koláče, uvařila hodně sladkou kávu aotevřela jahodové kompoty. Pavel Kordiak aFjodor Galenecz, dva moji nejlepší kamarádi, křičeli na plná ústa jeden přes druhého. „To již můžeme jít klidně do války, že ano, pane Eilmes,“ pokřikoval Pavel Kordiak. „To už může jeden jít klidně bojovat, že ano?“ Hans byl nepříjemně zaskočen. „Nikdo zvás do války nemusí,“ řekl velice rychle apotom hleděl na Pavla přísně. Později před stavením vyprávěl Fjodor historku olidech zkrajanského spolku. Prý rozdávali Hitlerovy odznaky shákovým křížem. Pro ukrajinské kluky to byla úžasná věc, byly zadarmo, byly barevné, celé stříbrné sčerveno-bílo-černou vlajkou. On sám prý přinesl několik kousků do školy, ale sotva je pan řídící uviděl, zakázal je nosit ve třídě. Úplně jasně řekl, že nebude něco takového ve škole trpět. Kluci si stím nelámali hlavu, ale večer našli kolemjdoucí řídícího vpříkopu ucesty, křičel opomoc astrašně krvácel, protože měl ve tvářích zabodané odznaky shákovým křížem, ale co jiného mohl chudák dělat srukama svázanýma za zády?


    „Proboha!“ vykřikla matka vykloněná zokna.


    „Jen si povídáme, paní Juhlová,“ odpověděl Fjodor hbitě.


    „Je to pravda, Fjodore?“


    „Ano, paní Eilmesová,“ napravil svou chybu.


    „Taková hloupost,“ řekla matka.


    Něco ji rozhněvalo. Možná Fjodorova verbální neobratnost, nebo skutečnost, že lidé, pro které pracovala, provedli panu učiteli takovou hroznou věc. Hans poslal kamarády domů abylo po oslavě. Vlastně nebylo. Na ponku vdílně ležel neforemný balík. Na Hansovo přání jsem roztrhl zažloutlý papír, nikdy jsem nedržel vrukách takovou vzácnost, vbalíku se třpytil zlatý lovecký roh. Hans ukázal malíčkem na štítek svyraženým jménem jeho otce. Přiložil jsem nástroj ke rtům avyloudil první falešný tón.


    „Co tam zase vyvádíte?“ volala matka zkuchyně.


    „Nic, matko,“ odpověděl Hans sprstem varovně na rtech.


    „Pojedeme na Vysoké Pole,“ šeptal, aby neslyšela. „Napsal jsem hraběti, znal pana Juhla!“


    „Myslíš, že odepíše?“


    „Již odepsal,“ šeptal Hans. „Ale matce zatím ani slovo!“
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    Měli jsme památné léto roku 1940. Památné proto, že padla Francie. Německý Blitzkrieg!


    Nová útočná doktrína! Hitler aGuderian! Pro nás nic závažného, pouze zpráva ze vzdálené části Evropy. Pro mne například začaly praktické zkoušky ato znamenalo, že musím za Izákem do Czernowitz anemohu myslet na válku. To jsem měl vplánu, nemyslet na válku apotkat Saru. Třeba jen náhodou. Na víc bych neměl čas.


    Naložil jsem brašnu svýkresy, drahým rýsovacím náčiním akompletní sadou jemných truhlářských dlát potřebných kvýrobě náročných geometrických tvarů, napínavý způsob ruční práce, řecké skafto. Zpočátku jsme cestovali pohodlně, Hans seděl na kozlíku, já ležel ve voze sbrašnou pod hlavou. Silnice byla bez provozu, měli jsme časné ráno aslunce pěkně hřálo. Jako naschvál, sotva jsme dojeli ke kamennému mostu, prudký vítr přihnal těžké mraky, Hans sjel ze silnice, seskočil zvozíku anedůvěřivě pozoroval zataženou oblohu. Hlavní nápor vedl údolím, nad řekou letěly cáry mlhy, nedaleké kopce zmizely vbílém oparu, rozbouřená řeka nesla stopy záplav vzniklých vhorách, kupky sena, klády nebo kusy nábytku. Utopenou kozu. Kústupu nás donutil cílený útok. První zásah dostala reklama Bibendum vpoli za křižovatkou, druhou trefu dostal strom podemletý řekou, potom jsem pochopil vplném rozsahu schopnost vody vodit elektřinu, kmen zmizel pod hladinou, pouze jiskřící větve trčely zvln jako lidské ruce. Zachraňte nás! Bouře nabírala sil, po každém záblesku následoval dunivý rachot zesílený mostní klenbou, nad námi projelo ve spěchu nákladní auto, motor hučel námahou, přední kola vjela do louže, záplava špinavé vody stekla ze svahu, přinášela kamení ařeka nepřestávala stoupat.


    „Musíme pryč,“ rozhodl Hans. „Pomoz tlačit, nic nevymýšlej.“


    Vbezpečí na silnici jsme počítali ztráty.


    Za hodinu jsme dojeli ktovárně. Bouře strhla část nápisu Möbel Kahn, bronzové písmeno „K“ viselo hlavou dolů, Hans slezl zkozlíku, klepal střídavě na vrata, na zavřené okenice atehdy jsem je spatřil, dva bílé trojúhelníky zaklesnuté špicí do sebe, namalované na zeď ve spěchu širokým štětcem. Vté chvíli otevřeli bránu, ale vrátný snámi nechtěl mluvit. Kola vytvářela zbytečný hluk na holém dláždění, tovární vrata byla otevřená dokořán, dílny opuštěné, stroje neběžely. Hans znal cestu do kanceláře vprvním patře. Křeslo, kde jsem před rokem čekal na Saru, mělo rozpáranou sedačku jakoby po ráně mečem, roztrhané účetní knihy ležely na podlaze, rudá barva stékala po fotografii muže sknírem, rozkopnutý rám, prasklé sklo. Izák nás očekával za psacím stolem.


    „Můj otec,“ řekl. Hans přikývl.


    „Železné gardy, Hansi! Začaly rabovat, sotva padla Francie. Konec dialogu. Asi neznáš dějiny znapoleonských dob, ale tvůj syn chodí do školy amožná slyšel osanhedrinu. Nebudu klást profesorské otázky, ale jedno bys měl vědět. Ti zničí všechno včetně tebe.“


    „Fašisti?“


    „Ano. Opouštíme Bukovinu, celá rodina. Mám firemní peníze na tajném číselném kontě vCurychu, jen cestování nebude bezpečné jako dříve.“


    „Přes Itálii autem?“ zeptal se Hans. „Tak pojedete?“


    „Nejlépe letadlem.“


    „Letecky do Švýcarska?“


    „Do Curychu. Jen já aSara známe číslo. Kdo zná číslo, má hotovost.“


    Hans zaklonil hlavu. „Jak to dokážeš?“


    „Zaplatím. Máš před sebou, kamaráde, obchodníka.“


    „Jedu naVysoké Pole,“ řekl Hans po chvíli. „Podle posledních informací od Wassilka Rusové zaberou Bukovinu, my můžeme odcestovat avy můžete přesídlit hlouběji do Rumunska.“


    „Vím, zjakého důvodu vás chtějí vŘíši!“


    „Jak?“ řekl překvapený Hans.


    „Potřebují vojáky,“ prorokoval Izák.


    „Němci aRusové? Něco takového?“


    „Nevím, jednou se vrátíte. Proč bych měl čekat?“


    Nevěděli, jak dobře znám tíseň doprovázející špatné zvěsti. Zaneprázdněni událostmi nemohli tušit. Pro tyhle obrovské chlapy jsem byl učedník spilinami ve vlasech, seděli proti sobě pohrouženi do vlastních myšlenek, mne neviděli, protože dojde kválce ajá tomu nemohl rozumět. Pojednou jsem se zastyděl, přišlo to znenadání abylo to určeno pouze pro truhláře amajitele továrny. Dva kamarády. Vyklouzl jsem zkanceláře apotkal Saru.


    „Nechtěla jsem naslouchat,“ šeptala na chodbě se slzami vočích.


    „Slečna Sara,“ koktal jsem.


    Úplně jsem zapomněl na její slzy. Položila prst na ústa anasadila konejšivý holčičí úsměv. Vykouzlil jsem něco podobného. Atak jsme stáli vprázdné chodbě, usmívali se anevěděli, co srukama.


    Sedláci ze Sagadur začali svážet úrodu, nakládat maso, hromadit mouku do zásoby apo večerech chodili knám na kopec poslouchat rádio. Stavení bylo plné hostů. Hlasatel oznámil zprávy. Nejdříve titulky. Říšský kancléř Adolf Hitler přijel zPaříže. Wehrmacht sjednotkami SS likvidují poslední zbytky odporu. Maršál Pétain odeslal blahopřejný telegram kancléři Hitlerovi. Podle ministra zahraničí Sovětského svazu pana Molotova pád Francie odpovídá historickému selhání kapitalismu. Sovětský svaz započal spřípravami záboru severní Bukoviny dle mezinárodní smlouvy ze srpna1939. Německo vysílá do Bukoviny na základě již zmíněné rusko-německé smlouvy pověřené komisaře, kteří budou dohlížet na spořádané vycestování německy hovořícího obyvatelstva. Vůdce vydal příslušné rozkazy německému Červenému kříži. Následovala znělka.


    „Odjíždíme, pánové,“ oznámil Hans.


    „Přesně,“ souhlasil Mirtl.


    Místní učitel Martin Flax měl na Rusy jiný názor. „Kam bys jezdil, Mirtl, budou nás ještě potřebovat, podepsali jsme snimi smlouvu ospolupráci!“


    „Kdepak,“ šklebil se Mirtl. „Ribbentrop těm smlouvám možná uvěří, ale pro Stalina mají cenu jako papír, na kterém jsou napsány.“


    „Mám na Stalina podobný názor,“ souhlasil Hans.


    „Chceš sbalit statek aodjet do ciziny?“ nevěřil Flax.


    „Ano,“ řekl Hans. „Vlaky do Říše jezdí do konce měsíce. Další pojedou na Sibiř!“


    „Jak to víme,“ odpověděl Martin Flax apřinutil Hanse zvýšit hlas. „Podrobnosti ti řeknou na Vysokém Poli. Wassilko nás pozval na výroční hon do Berhometu!“


    Vpátek ráno začala invaze.


    To jsem slyšel od Pavla Kordiaka. Vyběhl za mnou na kopec anemohl popadnout dech. Od nás seshora by člověk těžko věřil. Den probíhal úplně klidně, kostelník usilovně zvonil, ptáci pěkně zpívali, slepice kvokaly nebo hledaly něco vzemi se skloněnými hlavami, ale nic živého vhlíně nenašly, ani při opakovaném pokusu, protože slabé vrnění, které jen ony slyšely, nebyli brouci, ale tanky, děla, muži na koních anákladní vozy. Hans odjel do Sagadur ohledně lovu na Vysokém Poli, matka dojila kozy azatím oRusech nevěděla. Čím déle nebude vědět, tím lépe. Nevěděl jsem totiž přesně, jak probíhá taková invaze. Vmých představách jel včele jednotek maršálek na bílém koni, následován kolonou obrněných vozů, samohybných děl, nákladních aut atanků. Tanky aděla mne nezajímaly, ale co kdyby Hans padl do rukou tomu maršálkovi?


    Obsadili jsme mez nedaleko silnice, odkud jsme měli nezastřený výhled. Pavlovi přilétla vojenská kšiltovka aopálení vojáci vhnědých uniformách na nás mávali. Před vesnicí stáli ruští komisaři vkožených kabátech, Pavel do mne strčil, ale nemusel do mne strkat, protože ve stejné chvíli, kdy do mne strčil, jsem spatřil Hanse. Vedl koně proti proudu postupujících náklaďáků, vbílé košili ačerné vestě, kdyby měl fajfku, kouřil by apráskal bičem. Nedělal nic nekalého, nebránil invazi, ale jednomu komisaři to přece jen nedalo. Chytil koníka uhuby, ten hlupák zastavil asklonil hlavu. Hans nerozuměl rusky, provoz na silnici zpomalil, vojáci již nepokřikovali ani nedělali grimasy, seskákali znáklaďáků snamířenými zbraněmi. Nejvyšší čas vstoupit do rozhovoru. Komisař nosil černé jezdecké kalhoty, kožené holínky azelené sako stažené opaskem. Na ramenou zlaté výložky se dvěma rudými proužky ačtyřmi drobnými hvězdičkami. Měl snědý obličej, střapatou jizvu nad levým uchem arysy, které jsem nedokázal posoudit. Ale tam, odkud pocházel, byl zvyklý poroučet. Uskočil na poslední chvíli.


    „Kdo jsi?“ vykřikl leknutím. „Ksakru, kdo jsi?“


    „Můj otec nerozumí rusky,“ řekl jsem. Sotva jsem mohl dýchat.


    „Nerozumí rusky,“ opakoval komisař. „Tvůj otec?“


    „Mluví německy.“


    „Máte rumunské doklady?“


    „Chce vidět Wassilkův dopis,“ řekl jsem Hansovi.


    Zadní kapsa vlevo, zadní kapsa vpravo, náprsní kapsa ukošile, nic. Hans se podrbal na hlavě, začal znovu apo chvíli, která se zdála být věčností, vytáhl ze zapomenuté kapsy Wassilkův dopis. Ruský komisař studoval kulatá razítka, jak měnil držení těla, mizel ze silnice strach avšemožná tušení nadcházející zkázy. „Synu!“ Položil mi ruku na rameno. „Nemůžete jezdit po silnici bez platné propustky. Jestli potřebujete někam odcestovat, musíte přijít knám na velitelství. Jmenuji se Vladimir Vasiljevič Ivanov amámkancelář vprvním patře školy na náměstí.“ Plácl koně po zadku ainvaze se dala dopohybu. Stačila malá chvilka nepozornosti, vúvozu jsme sjeli zcesty, kůň zabral, ale nemohl dál. Když kůň zastaví anemůže dál, pomohou cestující. Zdohledu ruské armády jsem dostal od Hanse vyčiněno. Vmém věku neexistuje rozumná odpověď na záležitosti týkající se smrti. Blekotal jsem něco okostelníkovi, neřekl jediné slovo oPavlovi sruskou kšiltovkou na hlavě, ale mluvil jsem ovojácích ahřmotu tanků, oklukovské zvědavosti. Zapřel jsem rameno do zadní nápravy akůň hodil chvostem. Po několika pokusech kůň opět táhl. Matka spráskla ruce, sotva slyšela oVysokém Poli. Řekla, že všichni mužský jsou blázni, potom řekla, že není nadšená, ale chápe, mužský se musí někde domluvit, proč zrovna já, tomu prý nerozumí.


    Za svítání vládlo bezvětří, silnice byla naprosto bez provozu, nákladní auta parkovala na chodnících, náměstí ve vesnici bylo plné stanů, kouř stoupal kolmo zvyhaslých ohnišť. Před školou stála hlídka srudou páskou na rukávu, předložil jsem Wassilkův dopis avojákův zrak těkal po razítkách.


    Byl to oficiální dokument německé vystěhovalecké komise opatřený říšskou pečetí, znakem Červeného kříže, rumunskými razítky apořadovým číslem. Čerstvě jmenovaný komisař votázce vystěhovalectví pan hrabě Wassilko psal německy arusky opověření Gauleitera zVídně a tímto pozval držitele dokumentu (truhláře Hanse Eilmese) navýroční setkání krajanů vBerhometu, který (Hans Eilmes) byl navíc osobně zodpovědný za bezpečnost cestujících vjeho doprovodu, aneopomenul zdůraznit, že on, hrabě Wassilko, je vážený rakouský občan pod ochranou Říše.


    „Pro komisaře Ivanova,“ vypomohl jsem rusky. „Soudruh kapitán Ivanov má kancelář vprvním patře, druhé dveře vlevo,“ odpověděla hlídka sdůrazem na slovo kapitán. Vítěz zabírá majetek podle určitého řádu, důležité komisařství Rudé armády bylo umístěno ve škole, důstojníci žili na radnici avojáci spali na náměstí votevřených stanech. První patro druhé dveře vlevo byla kancelář našeho pana ředitele. Znal jsem cestu, ale tak to uRudé armády nechodilo. To musím vyprávět Fjodorovi. To bude koukat, až uslyší zprvní ruky, co jsem viděl. Centrální vláda utratila nemalé peníze vzájmu integrace národností žijících na Bukovině do jedné, rumunskému králi oddané hmoty anajednou přijedou chlapíci na koních audělají znaší školy vojenskou základnu. Nechyběla ranní ptáčata spořádnou dávkou černého čaje vplechových ešusech, seděli na schodech, popíjeli černou břečku akouřili tabák, kterému říkali machorka. Nabízeli nám, abychom si také ubalili. Zdravili nás, říkali gudentag srádoby německým přízvukem aházeli při tom hlavami ze strany na stranu. Nebyli nepříjemní, měli široké obličeje aplacaté čepice se svatozáří. Protivný zápach levného tabáku zacláněl důvěrně povědomou vůni čerstvě umytých schodů aozbrojené hlídky před kanceláří umocnily ještě více neutěšený stav věcí. Ivanov seděl včele psacího stolu našeho pana ředitele, dva komisaři drželi Artmanna za ramena, každý zjedné strany. Karl blekotal něco rusky.


    „Přeložit, truhláři,“ vyzval mne Ivanov.


    „Čekal jsem před školou na kamaráda,“ překládal jsem Artmannovu neexistující ruštinu.


    „Kamarádi,“ pokýval hlavou Ivanov. „Když tedy kamarádi, kam máme namířeno?“


    „Do Berhometu, jak jsme byli domluveni,“ tvrdil Artmann.


    „Aco vtomBerhometu, co tam máme na práci?“


    „Výroční setkání německých krajanů.“


    „Podívejme,“ řekl Ivanov.


    Potom trpělivě naslouchal Artmannově německé řeči. Ke konci dlouhého vyprávění okrásách Bukoviny, lovu divokých prasat aHansových výtečných znalostech místní krajiny vypustil Artmann ruské spasiba, Ivanov odpověděl přátelsky davaj anatiskl kulatá razítka do Wassilkova dopisu. Loučili jsme se jako staří známí. Přísný výraz vIvanovově tváři povolil, objal mne přátelsky apoplácal po zádech.


    Po hodině nezáživné jízdy jsme chtěli dát koni napít. Na našem obvyklém místě pod mostem stála nákladní auta, vojáci srudými hvězdami na čepicích rovnali vousaté muže do jedné řady, řidiči odpočívali pod stromy, tráva byla spasená do bílé křídy, někdo zrudých plaval vřece. Nezbývalo než pokračovat vjízdě kprotějšímu břehu. Ruský důstojník ve vysokých kožených botách sširokou brigadýrkou ačerné kožené bundě prohlédl naše dokumenty. Do Czernowitz jsme nesměli, ale Hans znal pěkné místo proti proudu. Ukazoval jsem, kudy pojedeme, za mostem odbočíme doprava, nepojedeme kměstu, aruský důstojník souhlasil. Vzátoce na druhém břehu, když jsme byli zdohledu vojáků, jsme dali koni napít.


    „Muži za mostem unáklaďáků, byli to židi?“


    Karl mluvilplnými ústy, Hans zamručel něco nesrozumitelného.


    „Říkám, dole uřeky.“


    Hans pokrčil rameny.


    „Znáš někoho?“


    „Ne.“


    „Steinbaum?“


    „Ne.“


    „Kahn?“


    „Neviděl jsem.“


    Někdy lidé zmlknou uprostřed řeči, natolik překvapeni brutalitou vlastních myšlenek, že přestanou mluvit. Atak ti dva mlčeli, dokud jsme neslyšeli krajany ze Storojinetu.


    „Odkud jste?“ volali ze silnice.


    „Sagadur,“ řekl Artmann.


    „My jsme ze Storojinetu.“


    Na okraji silnice stál opentlený žebřiňák ozdobený věnci zchvojí.


    „Dobrý den,“ pozdravil Hans.


    „Jedeme na Vysoké Pole,“ odpověděli krajané.


    „My také,“ řekl Artmann.


    Zežebřiňáku seskočil filozofický vůdce skupiny, takový blonďák shlavou ostříhanou dohola avytetovanou tečkou na levé tváři. Krajané ze Storojinetu tleskali, hvízdali askandovali jméno předsedy sociálně národní strany Deutschland. Zastavil pár kroků ode mne. „Heil Hitler!“ slyšel jsem poprvé zblízka. Jako ve snu jsem přijal papírovou krabičku staženou stříbrným drátem, potom ten blázen vztyčil pravici. Na silnici přibývalo povozů avšechny mířily na Sniatyn. Dva mosty tam vedly přes řeku, jeden patřil železniční společnosti, druhý byl určený pro veřejnou dopravu. Karl byl zvědavý, chtěl vidět můj dárek, aby to panebože nebylo něco politického! Byla to stříbrná spona do kravaty sorlicí ahákovým křížem, prozatím neškodná. Hans varovně hvízdl, ale to jsme již byli uruských hlídek aKarl řekl, abych ukryl orlici vsevřené dlani. Za mostem vedla silnice na Berhomet, ale my jsme jeli do kopců na opačnou stranu. Lesem zněl zpěv aveselý pokřik. Tak jsem si představoval výlet do krajiny, žebřiňáky ozdobené věnci, pestré barvy, zpěv anoví kamarádi. Potkal jsem totiž Hansova synovce Waltera Shiru. Byl jedním zmladíků včerných uniformách stojících ve skupině na okraji lesa. Na rameni nesl srolovanou vlajku, měl modré oči, jinošsky odhodlané rysy aslunce zářilo skrz větve stromů na rozčepýřené vlasy. Hans nás představil.


    „Ve voze je Viktor Juhl, tvůj nový bratranec. Syn Angely.“


    „Viktore, představuji ti Waltera Shiru,“ řekl přes rameno dozadu.


    Walter vztyčil paži kHitlerovu pozdravu. Neměl jsem zapotřebí předvádět vojenskou disciplínu scizím klukem. Možná sPavlem Kordiakem nebo sFjodorem Galeneczem, ale určitě ne scizím klukem vcizím lese. Řekl jsem, jak mne těší, anež jsem se nadál, stal jsem se majitelem vlajky. „Prosím pěkně,“ dodal velice slušně. Nic proti takovému bratránkovi. Na oplátku dostal stříbrnou sponku do kravaty, cožnás pojilo na dlouhá léta amnohokrát mne zachránilo, aproto jsem mohl sodstupem času tvrdit, že filozofický anděl ze Storojinetu nebyl zase takový blbec.


    Hanse zajímalo, kolik vozů projelo před námi.


    Desítky.


    Od koho dostali uniformy?


    ZŘíše.


    Kdo jsou jeho kamarádi?


    Místní Landwehr.


    Kdo pomáhal zajistitvýbavu?


    Vystěhovalecká komise.


    Zvozů za námi vybízeli kpokračování jízdy, byl to rozumný požadavek. Rozvinul jsem darovanou vlajku shákovým křížem, Hans práskl bičem alesem zazněl radostný pokřik. Jedná se oněco velice slavnostního, když lidé cestují společně. Může to být malý výlet ve dvou do městského parku, taneční zábava vletní restauraci na ostrově nebo setkání na francouzském zámku vhornaté části Bukoviny. Známí si podávali ruce, vpolích tábořily desítky rodin, na mnoha místech stoupal dým zohnišť, prapory různých spolků vlály na vysokých tyčích, na nádvoří vedle mramorové kašny stálo pódium. Dav návštěvníků neúprosně rostl, lidé hledali vhodná místa, rodiny chtěly být pohromadě, byly zde různé krajanské spolky aty také chtěly být pohromadě. Na zámecké schody vyšel prostovlasý muž vloveckém kabátě, zamával, sotva nás spatřil, potom čekal opřený ovycházkovou hůl. Hans vybídl Artmanna krychlejší chůzi.


    „Servus,“ pozdravil Hansův známý.


    „Úkol splněn, Kortigu,“ hlásil Hansvžertu, kterému rozuměl pouze pan Kortig, protože odpovědělvpodobně veselém tónu.


    „Vtakovém případě vás pan hrabě Wassilko bezodkladně přijme!“


    Nestydatě jsem pozoroval statného muže ve tvídovém saku. Poprvé vživotě jsem potkal někoho, okom jsem mohl bezpečně tvrdit, že je zurozeného rodu. Byl to skutečný hrabě, což na mé stupnici společenských hodnot bylo pořádně vysoko. Nevypadal jako někdo sdlouhým rodokmenem, měl černé vlasy, knír, šedé vousy, široké čelo apronikavé oči skryté za hustým obočím. Hovořil scizincem vdobře padnoucím obleku, Němec na první pohled, voják podle držení těla.


    „Přijel Hans Eilmes smladým Juhlem,“ přerušil je Kortig. Byla to neslušnost skočit pánům do řeči, ale vočích cizince jsem objevil tichý zájem.


    „Celý táta,“ odpověděl hrabě. Hovořil měkce, spřízvukem.


    „Povyrostl,“ přitakal cizinec.


    Muž na pódiu zaklepal do mikrofonu. Nádvořím zazněl potlesk. Krajané volali sláva, ať žije atakové věci. Hlasatel vkrátkých kožených kalhotách po dramatické odmlce oznámil přítomnost hraběte Wassilka. Radostné výkřiky sílily, oblétaly nádvoří, splynuly vjedno bezpohlavní mručení. „Promluví pan říšský komisař, hrabě Wassilko,“ hřímalo zamplionů apan hrabě, sotva zaslechl své jméno, nás požádal sfotogenickou noblesou oprominutí.


    „Sieg Heil,“ volali krajané.


    „Sieg, Sieg,“ vracela ozvěna zlesů.


    „Jedli jste?“ zeptal se Kortig, sotva dav za okny začal provolávat sláva.


    „Něco cestou,“ odpověděl Hans.


    „Kluk vypadá hladově,“ řekl Jakub Kortig.


    „Byla to dlouhá cesta,“ uznal Hans.


    „Jak bylo vCzernowitzích?“


    „Město je nepřístupné,“ řekl Hans.


    „Rabují?“


    „Odvážejí židy.“


    Vstoupili jsme do salonku svystavenými historickými zbraněmi, skleněnou kredencí, křesly aumyvadlem na stojanu, pod oknem stála plyšová pohovka, ve výklenku vkoutě číhal vycpaný medvěd, na stěnách visely diplomy německých univerzit, mapy okolí alovecké trofeje smosaznými štítky. Hans scizincem procházeli od jedné hlavy ke druhé, Artmann porovnával údaje vyryté na mosazných štítcích, které nejdříve zaclonil rukou, ajak se ode mne vzdalovali, vyvolávali roky, kdy jsem ještě nebyl naživu. Navíc byli přesní aznali každou potvoru. Vmístnosti oddělené od salonku skleněnými létacími dveřmi měli jídelnu. Vdrahém skle byly vybroušené růže rozevřené do vějířů, zlé jako bodláky vnoci. Číšník vsaku přivezl plátky uzeného, zelí abílé koule, nazývané bavorské knedlíky. Pro pány přinesl pivo. Jakub Kortig nacpal fajfku, číšník čekal spřipravenou zápalkou, než odejdu. Rychle jsem pochopil. Snažil jsem se usnout pod nehnutým pohledem rozzuřeného medvěda.


    „Kdo knám přijde první, odjede poslední, aby měl dost času uspořádat své osobní záležitosti,“ sliboval Wassilko shromážděnému davu. „Vy, kdo ještě nejste rozhodnuti apřijdete na poslední chvíli, odjedete první, abyste Říši ukázali, že jste skuteční vlastenci, ane nějací parazity zVýchodu!“ Slovo paraziti pronášel stvrdým ypsilon, ale nikomu na nádvoří nepřišel ksmíchu. Krajané rozuměli, vážený pán byl šlechtic, volali Heil Hitler nebo Sieg Heil. Skrytý za číhajícím medvědem jsem nahlížel do jídelny skleněnými dveřmi. Cizinec listoval včerném sešitě, Hans sArtmannem přihlíželi, Kortig potahoval zfajfky.


    „Neříkal jsem, Schulzi?“ řekl Kortig. „Eilmes je náš nejlepší.“


    Cizinec dostal jméno. „Máš pravdu. Nakreslil nový druh ruského tanku.“


    „Mají je ve stájích,“ přisvědčil Hans. Schulze odložil sešit. „Byl jsi náš nejlepší pozorovatel na Dněstru. Spojím se stebou ohledně cesty. Jak jistě víš, nejsme nevděční, ale prosím, buď opatrný!“


    „Jsem zadobře skaždým ve vesnici,“ řekl Hans.


    „Slyšel jsem. Pořád sKahnem?“


    „Již kvůli Viktorovi.“


    „Správně,“ souhlasil Kortig.


    „Kvůli Kahnovi jsme nepřijeli,“ řekl Hans.


    „Pravda,“ přitakal Kortig.


    Hans zněl naléhavě, když to řekl: „Čas letí, musíme mluvit!“


    „Možná později?“ navrhl Schulze.


    „Příště bude dospělý,“ řekl Hans klidněji.


    „Bude dospělý achytrý jako liška,“ přisvědčil Artmann.


    „Mám na věc podobný názor,“ souhlasil Kortig. „Chytrý jako liška.“


    „Proč na mne tak koukáte?“ zlobil se Schulze.


    „Kdo jiný než ty?“ řekl Hans.


    Po chvilce soustředěné práce na vyhaslé fajfce promluvil Kortig. „Uložíme Viktora do konírny, počkáme na Wassilka abudeme mluvit jako kdysi. Co vy na to?“
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