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Tenisová lopta
Vilová štvrť sa vypína nad mestom ako nejaký pamätník. 

Záhrady sa vinú po vrchol kopca, skadiaľ možno vidieť celý kraj, 
vpravo mesto s pestrými kostolnými vežami, pod kopcom budo-
vanú novú štvrť s kasárenskými činžiakmi, vľavo malé ostrovy 
pripomínajúce dedinky.

– Budúci rok aj my si najmeme nádenníkov, – navrhla Ica. 
– Nechcem, aby si sa zodrala kvôli záhrade. Pomaly nebudeš mať 
silu na nič.

Hlavne na ňu. Tak to treba napísať. Ica nechodí dole do mesta, 
uspokojí sa tým, že večer sa došuchce na okraj záhrady a vypočuje 
si hlahol zvonov. Vtedy sliedi, akoby skúmala, v ktorej veži vyzvá-
ňajú, a diví sa nad tým, že vietor stamodtiaľ, z dediniek, neprivanie 
nijaký zvuk.

– Raz ma ta zavedieš. Medzi roľníkov. Stadiaľto nevidno nič. 
V dedine som ešte nikdy nebola.

– Potom zajtra zájdeme.
Na druhý deň som sa jej darmo doprosoval. Keď som sa nesko-

ro popoludní vrátil z úradu, u nej už sedeli školáci, otvárali farebné 
aktovky ako chlebníky, vynovili sa zošity, perá, slovníky a začínala 
sa hodina francúzštiny.

– Passé simple sa používa už len v písanom prejave...
Hotovo. To všetci ešte vedia, ale ku skloňovaniu ich Ica musí 

priviesť a ani na nasledujúcej hodine nebudú vedieť viac ako dnes. 
Uchýliť sa do záhrady! To by najradšej urobili aj deti, ale nemajú 
odvahu ani protestovať, ani sa ospravedlniť. Obdivujú tenisový 
kurt a park bujný ako prales.

– Kto býval v tom kaštieli? – spýtal sa jeden zo školákov.
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– Bohatý pán.
– A zabávali sa veľa, však?
– Pomerne dosť.
– A preto im ho vzali. Lebo sa zabávali na ich úkor.
– Nie preto. Kaštieľ zbombardovali a pán sa zase odsťahoval, 

ďaleko, do Ameriky.
– A kto tam teraz býva?
– Nikto.
Chlapča si predstavilo prázdne izby, pavúk beží po stene, svieč-

ky na chodbách dohoreli do tla, vetché šatstvo sluhov je v kútoch 
izieb pre služobníctvo, nik sa ho neodváži dotknúť. V jednej izbe 
nevypnutý svietiaci luster, v ďalšej izbe namiesto lustra svieti 
mesiac.

– Presťahujme sa tam dole. Kaštieľ zo strany parku je takmer 
neporušený.

Ica čaká s prosebným pohľadom. Azda v detstve raz túžila 
bývať v kaštieli.

– Čo by povedali susedia?
– Teba to zaujíma?
– Zaujíma. Mysleli by si, že odišiel kvôli nám.
Ica sa najviac smiala na veľmi hlúpych výhovorkách.
– Viem, že kvôli krajčírke by si nešla... Jednoducho neviem 

pochopiť, skadiaľ pozná toľko ľudových piesní. Žeby ich sama 
tvorila? Alebo si všetky priniesla z dediny? Dedinčania pri práci 
vždy spievajú.

– Skadiaľ to berieš?
– Ty si to povedala. Ale možnože niekto iný. Mne sa to veľmi 

páči. Vtedy by som bola najradšej s nimi.
Irma čarokrásne spieva. Celé dni sa hrbí nad šijacím strojom, jej 

otec okopáva hrozno, synáčik sa utiahol do daktorej izby a klepot 
šijacieho stroja počuť na dvore, vnáša istý rytmus ešte aj do našej 
práce. Akoby takto vôkol seba tvorila nejaký pocit istoty, nejaký 
nenarušiteľný poriadok.

– Bojím sa o to chlapča, – raz prezradila Irma. Nevychádza na 
dvor, jednostaj sa iba hrá so svojimi kockami. Chce niečo postaviť, 
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ale akoby sa mu to ešte nepodarilo. Zavše mám taký pocit, že on sa 
nehrá s kockami, ale ony s ním.

– Je to ešte dieťa.
– Práve to! Vôbec sa nespráva tak ako ostatné deti.
– Potrebovalo by spoločnosť.
Irma rezignovane hodila rukou.
– Kdeže! Myslíte, že som sa o to nepokúsila? Spoločnosť si ani 

nevšimol.
Istého dňa sa jej pokazil šijací stroj. Sedela na peľasti postele 

a vystrašene sledovala každý pohyb chlapčaťa.
– V zime sme pred kuchyňou postavili snehuliaka. Myslíte si, že 

sa mu potešil? Iba naň pozeral. Dlho sa pozeral, potom vošiel dnu. 
Náhle som si pomyslela, že azda v ňom vidí svojho otca. Nejakého 
náhradného otca. Nie je to teda čudné?

Začala sa smiať. Smiala sa dlho tak, ako iba jediný raz, ale aj to 
vo sne. Snívalo sa jej, že stojí nad matkiným hrobom, a jej meno je 
vyryté na susednom kríži susedného hrobu. Za ním stála vráskavá 
starena a vysvetľovala jej, že dobre poznala obe nebožky.

– Nemanželské dieťa. Ale nemyslite si, že preto sme odišli z de-
diny! Navyše – možno ho tam mali ešte radšej než ja.

– U nás by to tak prirodzene neprijali.
Irma mykla plecom:
– To ma nezaujíma. Nech si myslia, čo chcú. Treba to vziať na 

vedomie.
– Také čosi sa prihodilo aj u nás.
Vyznelo to hlúpo, akoby som sa usilovala brániť, čo Irmu navi-

domoči hnevalo.
– Ten kaštieľ by som vedela rozbiť holými rukami.
– Múry sú prihrubé.
Nato sa obe usmiali.
– Vám je dobre. Viete žiť. Chýba vám len to, že nemáte dieťa.
Potom zhúžvala pod seba posteľnú prikrývku a opäť sa začala 

smiať.
– To chlapča bude beztak vaše.
Ica sa zavše zaujíma o dieťa. Ku koncu leta bola nepokojnejšia, 
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ale tak to bývalo každý rok. Viac ráz vyšla aj do záhrady, aj na 
tenisový dvor a okolo ihriska sa prechádzala tak, akoby ho mala 
v opatere.

– Na budúci týždeň dám vyťať ten orech.
Ica namietala.
– Vlani na ňom bola dobrá úroda. Má veľa nových výhonkov.
Nepochopiteľne lipla na bútľavom strome. Oprela sa o jeho 

kmeň, akoby chcela vzdorovať píle alebo zachytiť zábery sekerou 
svojím telom.

– Uvidíš, že na budúci rok budeme mať orechy aj na predaj.
Po večeri požiadala, aby sme išli dole do mesta. Aspoň sa prejsť 

alebo do kina.
– Už sme sa oneskorili. Potom zajtra.
– Máš pravdu. Teda potom zajtra.
Neskôr začala s výčitkami:
– Ten strom by sa mal pohnojiť. Postarať sa oň treba. Ale ty sa 

staráš iba o vinicu.

V sobotu sa dostavil Pišta a v podvečer sme si išli zahrať tenis. 
Hra bola zaujímavá. Stav bol nerozhodný a na konci posledného 
setu sa mi podarilo získať vedenie o bod. Pištu to hnevalo a raz 
odvrátil loptu tak prudko, že zmizla v krovinách za ihriskom. Dlho 
sme hľadali loptu, ale nijako sme ju nevedeli nájsť.

– Skryla si loptu, – podozrieval ma Pišta so zhovievavým 
úsmevom ako grécka božia socha. – Bojíš sa záveru. Bojíš sa, že 
prehráš.

– Ja vediem, keby si nevedel.
– Ráta sa to?
Zlostne sme rozrážali krovinu, praskot konárov vyvolával voj-

nové spomienky. Pri táborovom ohni presne tak pukotali suché 
konáre.

– Už ju márne hľadáme.
Pozrela som naňho.
– Rozídem sa s Icou.
Pišta si myslel, že žartujem.
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– Hovoríš to tak, akoby ti to teraz zišlo na um.
– Hovorím to vážne. Vieš dobre, že naše manželstvo je náhod-

né. Hlúpa súhra okolností.
– Oneskorila si sa.
Naozaj som sa oneskoril?

– Tento strom sa mal hnojiť. Starať sa oň treba. Ale ty sa staráš 
len o vinicu.

Na druhý deň si nás zavolala Imra bez osobitného dôvodu 
a usadili sme sa v záhrade. Moja manželka bola u nich po prvý 
raz: zvedavosť premohla jej averziu. Po celý čas si lámala hlavu nad 
tým, čo podnietilo šičku, aby nás nečakane pozvala. Potom sa teda 
sklamala. Musela pochopiť, že nič. Iba chcela vidieť ľudí okolo seba. 
Zhovárať sa o taľafatkách. Ica spôsobila, že všetko sa skončilo ináč. 
Ale možnože ani nie.

– To teda môže byť ťažké. Odnesie si to chlapča.
Možno, že Ica začala s dobrým úmyslom. Šička ani plecom 

nemykla. Bola samý povýšený úsmev.
– Otcovi nechýba.
– V takýchto prípadoch sa to stáva. Muž zmizne, zo dva mesiace 

ho sužujú výčitky svedomia... a potom koniec. Preňho žena a dieťa 
umreli. Pomyslí na dieťa iba vtedy, keď raz do mesiaca musí platiť. 
Potom sa dve minúty zlostí.

Irma trasie hlavou.
– Neopustil ma. Ba čo viac! Chcel si ma vziať za manželku.
Ica na ňu nechápavo civela ako školáci na rovnicu druhého 

stupňa. Ani ja som nechápal, v prvej chvíli som myslel na nejakú 
otrasnú nebeskú tragédiu. Možno umrel. Ešte pred svadbou. Pri-
tom to bolo oveľa jednoduchšie. Vlastne to nebolo vôbec jednodu-
ché, ako sa to neskôr zdalo jednoduché mojej manželke.

– Nemala som ho rada.
Načo si potom ľahla s ním? – Túto otázku Ica mohla obracať 

na jazyku, ale napriek všetkej averzii sa usilovala zachovať zdanie, 
že je taktná.

– A ani on ma nemal rád.
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– Priznajte sa, sestra moja, že ešte teraz bránite tú nečestnú 
osobu.

– Skrátka, klamem.
– Nie, ibaže si vymýšľate všelijaké rozprávky.
Irma sa rozosmiala. Jej ostrý smiech bezmála prebodával.
– Čo by ste urobili na mojom mieste? Na celý život by ste sa 

zaviazali jednému človeku, ktorý sa vám páčil niekoľko dní, ale 
nikdy ste ho nemali rada? Komu by ste tým urobili dobre? Sama 
sebe? Alebo manželovi? Alebo dieťaťu tým, že by nebolo videlo nič 
iné ako hádky, nepochopenie a ľahostajnosť...

– Moja milá! – Ica si nasadila masku skúsenej ženy, zrazu sa 
zatvárila ako gróa medzi dvoma dúškami čaju. – Vy neviete, čo 
znamená pre ženu vedomie, že nikdy nemôže mať deti. Ja už neži-
jem, keby som sa nebola vedela prispôsobiť a zmieriť sa. Vidíte, 
a predsa som šťastná. Aspoň teda spokojná. Pre mňa nejestvuje 
väčšie šťastie ako spokojnosť. Našiel sa muž, ktorý ma napriek 
tomu vedel mať rád.

Azda teraz. Tu som mal skočiť do reči. Apropo, len tak mimo-
chodom poznamenávam, že to nie je pravda. Vzal som si dvad-
saťpäťročné dievča len preto, lebo bolo väčšmi úbohé než ja. Vzal 
som si ju s vedomím, že nikdy nebudeme mať deti. Vzal som si ju 
z pomsty. Prišla ku mne dvadsaťročná dievčina, lebo sa bála, že 
zostane na ocot. Vydala sa za mňa, hoci som iba triedny nepria-
teľ spoločnosti. Jeden z mnohých, ktorého vyliali z vysokej školy. 
Vydala sa za vyhodeného študenta, ktorý nevedel, čo si má počať 
sám so sebou, dlhé roky visel manželke na krku. Stal sa manžel-
kiným podnájomníkom a zahral hrdinského zaľúbenca, medzitým 
bol šťastný, ak v meste raz za uhorský rok lapil kurvu. Hľa, tu je 
žena, ktorá je spokojná s manželom. Iba preto, že jestvuje. Neželá 
si nič iné, iba toľko, aby bol. Žena, pre ktorú spokojnosť je šťastím. 
A neodváži sa ani predpokladať, že sa to máli manželovi. Nikdy 
neuverí, že desať rokov môžu vyčiarknuť z môjho života, a nikdy 
som jej to nemal odvahu povedať do očí. Možno ani nemám právo. 
Zdá sa, že mne sa šťastie stotožňuje s nečestnosťou.
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Zaliezli sme medzi kriačiny, rozhŕňali konáre, suché lístie nám 
praskotalo pod nohami, akoby sme boli stúpali na sklo. Tu aj tam 
sme natra�li na skryté kamenné lavice, na chodníky zarastené rast-
linami, dlhé roky nimi nik neprešiel. Na jednej z kamenných lavíc 
sme objavili menšiu dutinu. Podľa Pištu v nej môžu bývať nejaké 
neznáme zvieratká.

– Možno, že lopta padla do takejto dutiny.
– To je možné, – nadšene som vykríkol, hoci sám som si neve-

del vysvetliť, čo ma nadchlo.
– Myslíš, že samému ti bude lepšie?
– Vezmem si šičku.
– Z čírej sympatie? A potom o desať rokov tretiu. Aj tú zo sym-

patie?
Pišta štúral do chumáča trávy. Obaja sme sa zriekli, že by sme 

našli tenisovú loptu, ale boli sme zvedaví, či ide o celú sústavu 
dutín. So záujmom som si obzeral popínavé rastliny obkrútené 
okolo kmeňa stromov. Z jedného stromu som sa usiloval strhnúť 
úponky, no boli veľmi silné ako trebárs napnuté struny. Akoby sa 
boli sotva viditeľnými cuciakmi prisali na kmene stromov. Nieže 
sa nedali odtrhnúť, ale ani odlúpiť.

– Ako možno takto zanedbať takéto miesto? – pohoršoval sa 
Pišta. Pot mu zalial tvár, aj moju, mohli sme vyzerať, akoby sme 
práve vyliezli z nejakého hlbokého jazera.

– Tu by mali rozsypať jed na potkany.
Keď sme vyšli na cestu, všimol som si s počudovaním, že park 

oddeľuje od domov len úzky asfaltový pásik. Keby sa naň človek 
pozeral zhora, myslel by si, že háj je priamym pokračovaním ovoc-
nej záhrady. Stadiaľ sa aj domy zdajú ako neznáme dutiny.

– Presťahujeme sa do mesta.
– Potom do hlavného mesta, – vzrušoval sa Pišta. – Potom do 

zahraničia, na morské pobrežie, do Ameriky, na Mesiac. A môžeme 
ísť kdekoľvek, medzičasom zabudneš, že idete dvaja. A to je hlav-
né.

– Nechápeš, že tu každý žije tak, akoby okrem neho nejestvo-
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val nik. Aj Ica je taká. O desať rokov by umrela skôr, keby musela 
stadiaľto odísť.

Pišta zlomyseľne krákoril. Chvíľu sme postávali na okraji cesty 
v rukách s tenisovými raketami, akoby sme chceli dokončiť set 
v myšlienkach. Potom sme sa bez slova rozišli. Možno začať tento 
set?

Zdvihol sa chladný vietor, začalo ma bolieť hrdlo. Dlho som sa 
štveral nahor, park ma sprevádzal na dlhom úseku cesty. Zrazu sa 
aj vily zdali ako drobné dutiny, nepriblížiteľné, vymreté. Set treba 
začať.

Keď som dorazil domov, našiel som otvorenú bránu, v kuchyni 
svietila lampa. Na moje prekvapenie pri stole sedel Irmin chlapček. 
Zaujímavé, ešte ani teraz neviem, ako sa volá. Ica čítala knihu. Keď 
som vstúpil, naznačila, aby som išiel ďalej do izby.

– Niečo treba urobiť s chlapčaťom.
Klesol som do kresla so zlou predtuchou.
– Stalo sa niečo?
– Šička sa obesila.
Ica povedala aj niečo iné, ale nebol som schopný pochopiť zmy-

sel jej slov. Zostalo iba svetlo pouličnej lampy, prísny geometrický 
tvar tieňov a v pološere schúlený meravý nábytok.

– A Irmin otec?
– Zúri. Hovorí o nejakom liste a že my máme vychovať dieťa.
– Nedbám.
– Tušila som. Mne je to naozaj jedno. Dáme ho do ústavu. 

Napokon, teraz o ňom rozhodujeme už my.
My rozhodujeme o ňom. A kto rozhoduje o nás?

(1969)
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Most
Dvaja strážili most, Jánoš a Bradáč. Červení už odtiahli, legi-

onári obsadili mesto, na svojich miestach zostali iba oni ako dve 
sochy, ktoré tam zabudli. Zriedka vystrelili z náprotivného brehu, 
akoby po obede a po večeri streľba im uľahčovala trávenie. Obaja 
vedeli, že ich smrť nijako neminie.

– Bradáč, – prihovoril sa Jánoš svojmu spolubojovníkovi, – ten 
most patrí nám. Výlučne iba nám.

Bradáč ležal doluznak v tráve, počúval monotónny špľachot 
vody a mal pocit, že naozaj im patrí most. No nielen most, ale všet-
ko, čo je na dostrel: rieka, vŕby, drobný štrk, roztrúsené škľabky.

Jánoš si prisadol k nemu, rozhliadol sa po brehu rieky. V štr-
kovom nánose sa osamelo vypínal žltý kvet, akoby ho bol odtrhol 
na lúke dakto z tých, čo sa tu kúpali, a tam zastokol medzi dva 
kamene.

– Ako sa tu ocitol? – obaja sa čudovali. Nato sa zosunuli pod 
most a na vlastné oči sa presvedčili, akokoľvek je to neuveriteľné, 
že kvet zapustil korene uprostred štrkoviska ďaleko od lúky.

– Aký je to kvet? – spýtal sa Bradáč.
– Neviem.
Nepoznali poľné kvety, bývali v meste, tam prežili svoje detstvo 

a oženili sa tam, stadiaľ ich vzali na front a aj dosiaľ v ich spomien-
kach most žil len tak, ako ho videli spoza záhrad na protiľahlej 
strane. Vtedy na nábreží rieky ešte nebol chodník, iba prašná cesta, 
po ktorej sa ráno sedliaci náhlili nádenníčiť.

– Budem bojovať za ten kvet, – rozhodol sa Jánoš.
– Aj ja, – oduševnil sa Bradáč.
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– Dobre, – pristal Jánoš, – ja teda potom budem bojovať za 
stromy na pobreží.

– Aj ja.
Jánoš stratil náladu. Vedel, že môže bojovať za hocičo, a za to 

bude chcieť bojovať aj Bradáč. Tu im dvom predsa patrí všetko. Aj 
most.

– Odkedy sme priatelia? – spýtal sa Jánoš.
– Už oddávna.
– Jednako, odkedy?
Bradáč sa zamyslel. Spoznali sa vzájomne už skutočne dávno, 

azda ešte predtým, než začali chodiť do školy. Spomenul si na večer, 
keď sa medzi roztrúsenými domami predmestia po nezastavaných 
gruntoch brodili v snehu vysokom po kolená a zavše hlbšie pre-
padli vo výmoľoch vymytými mlákami, v ktorých cez leto stála 
voda ako v jazierkach.

– Aj vtedy sme chceli, aby nám patrilo mesto. Iba nám.
– Zdalo sa, akoby už bolo snežilo celé dni. Neprestajne. Vtedy 

si povedal, že by si bol rád, keby sneh zahalil všetko. Keby ľudia 
nemali odvahu vyjsť zo svojich domovov a z oblokov by neboli 
videli nič iné, iba sneh navŕšený po konáre stromov. Boli by sa 
báli a boli by osamote. Osamotení ešte viac ako inokedy. Tak ako 
teraz my.

– My nie sme sami, – ohradil sa Bradáč.
– Čoby nie, len ty to ešte necítiš.
Všetci boli osamotení, každý, koho poznal viac či menej. Aj 

jednooký kočiš Dano, ktorý od svitu do mrku denne rozvážal 
uhlie svojím rozheganým povozom a vo voľných chvíľach vysadil 
na kozlík pobehlice a s nimi sa vozil po meste. Viac ráz posadil 
vedľa seba aj Jánoša a on sa vtedy vždy cítil výnimočnejší, než boli 
módne oblečení chodci. Spievali oplzlé pesničky, občas znenazda-
nia pozdravili známeho chodca, ktorý sa v rozpakoch usiloval zájsť 
do bočnej uličky alebo rýchlo zmiznúť pod bránou.

– Zavše by som sa bol rád vzniesol ponad strechy a pozeral 
dolu na ľudí, na tie nepatrné netrpezlivé mravce.

– Každý má svoje slabé chvíle.



 

– Slabá chvíľa? – začudoval sa Jánoš. – Tá sa prihodí. Zavše sa 
aj prihodila. Viem to, lebo vtedy mi zakaždým bolo ľúto ľudí. Aj 
Dana, aj teba.

– To si nepovedal ešte nikdy, – pozastavil sa bradáč.
– Nie, lebo celé to trvalo len chvíľu. Iba chvíľu tak ako to, že 

most je teraz náš. Nás dvoch.
– Čí je teda?
– Ničí. Ani tvoj, ani môj, „iba“ nás dvoch.
Jánoš skutočne mal pocit, že ani ten most mu naozaj nepatrí. 

Tak ako ani manželka nebola jeho, iba jedno numero z Konrádovej 
ponuky. Keď prvý raz zašiel k starej kupliarke, rozochvel sa nad-
mieru a vôbec netušil, že stade nadobudne manželku. Musel prejsť 
dlhým dvorom medzi civejúcimi starenami, práčkami s ochabnu-
tými prsníkmi, �egmatickými tulákmi, napospol neprívetivými, 
cudzími tvárami, samými pohŕdavými pohľadmi. Akoby tá cesta 
nikdy nechcela mať koniec. Konrádová ho zaviedla do svojej 
izby. V miestnosti prepchatej nábytkom sa nedalo ani pohnúť. 
Uprostred symbolická pohovka, nikde nijaký stôl alebo stolička, 
iba dve kožené kreslá pri obloku a samé skrine. Na stene fotogra�e, 
usmievavé tváre dievčat.

– Tie sa už vydali všetky, – chválila sa Konrádová a hrdo sypala 
ich mená. – Všetky som vydala ja.

Jánoš ta často chodieval a nebola náhoda, že spomedzi nich si 
vybral aj manželku. Bola to počestná žena, nikdy ho nepodviedla. 
A jednako nebol schopný vysvetliť, že ju nepokladala skutočne 
za svoju. Akoby ju bol niekde ukradol. Keď mu manželka umrela 
a opäť zašiel za kupliarkou, tá ho síce zdvorilo, ale vypšíkala.

– Ak ste na ňu nevedeli dať pozor, je to vaša chyba. Hľadajte si 
ženu inde.

– Bola to nafúkaná, odporná ženská, – skočil mu do reči Bra-
dáč.

– To nie je pravda. Bola to najstatočnejšia žena v meste.
Bradáč sa nechcel škriepiť, radšej reč obrátil inam.
– Zvedavý som len na jedno – a teraz mi to ozaj musíš vysvetliť. 

Prečo nenávidíš Evu?
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