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Když holčičky vystoupily z auta, rozběhly se a ani se s námi 
nerozloučily.

Moje matka stála ve dveřích a objala je, usmála se na 
mě a pohnula bradou, jako by říkala Nedělej si starosti. 

Luigi se rozjel, ještě než jsem mohla litovat nebo si vyčí-
tat, že jsem přijala pozvání na víkend na Ponze, do domu, 
odkud je vidět na přístav.

Přejezd trajektem z Formie byl příjemný a páteční od-
poledne teplé. Teplé a vlhké. Však také v sobotu a v nedě-
li ráno před odjezdem byl vzduch těžký a vypadalo to na 
déšť, pak ale nesprchlo. Prošli jsme se, najedli a vykoupali. 
Luigi ne, prohlašoval, že je voda studená. I když to neby-
la pravda. Prostě raději seděl za stolem v přístavním baru 
a poslouchal klábosení.

Když jsme se v neděli večer vrátili, dala jsem holčičky 
spát, prolistovala odpolední vydání Il Golfo, cyklostylové-
ho listu dvou farností, a vykouřila jsem si cigaretu.

Zprávu o Vittoriině smrti jsem nezaznamenala jen pro-
to, že před spaním nečtu smuteční oznámení a realitní 
inzeráty.
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Když jsem se v pondělí ráno v kanceláři pokoušela pře-
svědčit majitele železářství a jeho ženu, aby nepodávali 
žalobu kvůli svému synovi, který se popral a byl bit, vešla 
do místnosti moje sekretářka Cristina, aby mi oznámila, 
že nějaká žena si mě naléhavě žádá k telefonu. Požádala 
jsem o dovolení a diskrétně se vzdálila. Byla to Mara.

Vittoria včera ráno zemřela, sdělila mi tichým, klidným 
tónem, volala ze slušnosti. Vím, že ses jí líbila a že ona se 
líbila tobě.

Zavolala i dalším přátelům.
Nedokázala jsem se na nic zeptat. Myslela jsem na sebe 

živou na Ponze, zatímco Vittoria umírala ve Scauri.
Nehoda, vysvětlila Mara. Nehoda ve vaně, zopakovala 

hlasem, jenž slabiku po slabice slábl. Ujistila jsem ji, že 
se u ní zastavím, a ona, než zavěsila, řekla Je tady, doma, 
pohřeb bude pozítří.

Vrátila jsem se do místnosti a pokračovala v rozhovoru 
s železářem a jeho ženou, upírajíc oči na zámek ve dveřích, 
který se co chvíli ukazoval nad jejich hlavami, pohybují-
cími se v zápalu vyprávění. On skoro křičel, patrně těžce 
nesl, že jeho syn dostal nakládačku.

Leo, on po něm hodil lahev od piva a díkybohu ho netre-
fil do hlavy, byl by ho zabil, jenom ho lízla, chápeš? Riccar-
do není zbabělec, tak přiskočil a dal mu pěstí, ten druhý 
uhnul a hlavou mu rozbil nos. To nebyla nehoda.

To nebyla nehoda, opakovala Anna, matka. Takové cho-
vání je třeba trestat, když to jde, dodala a zničehonic se 
otráveně otočila, možná aby zjistila, na co jsem se pokou-
šela zaostřit zrak nad její hlavou.
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Nehoda ve vaně, pomyslela jsem si, a znovu jsem viděla 
Vittorii s její rozevlátou chůzí, s očima ani světlýma ani 
tmavýma, sytě zabarvenýma, v modrém lněném oděvu bez 
rukávů. Viděla jsem, jak kráčí po chodníku, zastavuje se 
před výlohami obchodů a potřásá hlavou. Co při pohledu 
na ty věci pociťovala, jsem se nikdy nedozvěděla. S poba-
vením mluvila o věcech, kterým se nemůžeme a nemáme 
smát. Lidi, kteří si nasazují parohy. Kteří si pořizují po-
hřební kaple pro dvě rodiny nahoře na hřbitově. Ti, kteří 
zakopávají. Vozíčkáři, jimž brání stavební překážky. Umíš 
si to představit? překážky a dost, prostě tak. 

Tu vanu, v níž zemřela, jsem znala, byla jsem u Vitto-
rie doma mnohokrát, nebylo možné si jí nevšimnout, pro-
tože když se prošlo dlouhou chodbou, vstupní dveře se 
otevíraly přímo do koupelny, na jejímž konci, pod oknem 
se žlutými a zelenými skly, vana stála. Skla v okně tvořila 
nepravidelnou šachovnici, čtverce a obdélníky, podlaha 
a obklady byly z lesklých černých dlaždic.

Dům byl opraven na počátku sedmdesátých let, kdy se 
Vittoria do Scauri přistěhovala spolu s Marou. Všichni tu 
vanu znali, a určitě jsme ji zaregistrovali kvůli těm čer-
ným dlaždicím. Tak mě o tom alespoň ujistil Enrico, ptala 
jsem se ho na to, kdoví proč, asi když jsme dělali úpravy 
u nás doma. Enrico dodával dlaždice a majoliku celému 
pontinskému jihu až za Fondi a byl to strýc mého manže-
la. Byla jsem si jistá, že v tom domě, kam jen moje paměť 
sahá, nikdo nikdy nebydlel.

Od té doby, co v něm bydlela Vittoria, byl neustále ote-
vřený, vstupovalo se ze zahrady a už v patiu jste vdechovali 
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veselou náladu, lidi si povídali, psi se honili, kočky vyska-
kovaly na stoly a brousily si drápy o stromy. Byl tam také 
páv Patrick.

Tak to bylo pokaždé, když jsem tam zašla, už od první-
ho dne. Pro mě a pro všechny, protože ještě předtím, než 
daly dům do pořádku, uspořádaly oslavu k Mařiným na-
rozeninám. Já jsem na ní nebyla, vyprávěli mi o ní. Všich-
ni o tom mluvili.

Menší palác s určitými aspiracemi, ale zchátralý, přízemí 
a první patro, s pěkným vchodem z via Romanelli, a malá 
zahrada, po dvaceti letech značně rozbujelá. Vittoria se vy-
znala v bylinách, četla si o zahradách a hodně chodila, do-
kázala dojít pěšky až ke Spasiteli, kde stála socha Krista. I to, 
že četla o zahradách, podle majitelky papírnictví s knihku-
pectvím, kde si objednávala příručky, bylo velmi zvláštní. 
Zvláštní ve smyslu podivné. My jsme měli užitkové zahrady 
a záhony, zahrady bývaly u panských domů. Nebo patřily 
obci. Veřejná zahrada byla u vily generála Nobileho a také 
u obecní vily s kolotoči za stánkem se zmrzlinou Sayonara.

Když přišly, nikdo se příliš nevyptával, možná proto, 
že nikdo netušil, že zůstanou. Vittoria začala pracovat 
v lékárně, Mara si otevřela hotel a salon pro psy a kočky, 
v době, kdy o těchto věcech nikdo neuvažoval. Nevím ani, 
zda to byla legální činnost a jaký byl daňový režim, ale 
hodně lidí je navštěvovalo ze zvědavosti i proto, že každé-
mu dříve nebo později přijde vhod, když se někdo na pár 
dní ujme jejich psa nebo kočky.

Tak jsem se tam ocitla i já, v prosinci 1974.
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Pohádala jsem se s matkou a nechtěla jsem ji žádat, aby 
mi pohlídala mou fenku Madam. Matka odmítala vzít na 
vědomí, že už pominula doba, kdy psi a kočky buď byli tou-
laví, kterým se tu a tam dalo trochu jídla – ale jen málo, 
protože nebylo možné připustit, aby si nás oblíbili – a kte-
rým každým dnem hrozilo, že skončí pod autem, nebo 
sloužili jako pracovní nástroje, živá košťata či motyky. Psi 
dělali hlídače, kočky chytaly myši, slepice snášely vejce, 
krávy dávaly mléko a maso, prase se zabíjelo jednou do 
roka a já měla za úkol vymývat střeva, aby se do nich na-
cpaly klobásy a salámy. Pomyšlení na zvíře jako společní-
ka bylo matce cizí. Co je to za společníka, když nemluví? 
namítala nerudně, zatímco zametala podlahu v kuchyni. 
I já sama jsem pro ni byla pracovní nástroj, a taková žen-
ská stařecká hůl. Živá hůl. Nechtěla ani, abych na konci 
studia na univerzitě požádala o stipendium. Leo, najdi si 
práci, budeš se vdávat. 

Matka by nechala Madam tři dny venku. Nechtěla jsem 
se vdávat, chtěla jsem pokračovat ve studiu a prchnout 
na dva dny za Luigim, který nastoupil na vojnu, ale nevě-
děla jsem, kde nechat psa, až mi moje nejlepší přítelkyně 
Alba poradila Mařin hotel pro psy. Nikdy tam nebyla, ale 
vyprávěli jí o něm ve vlaku do Říma. Budeš klidnější, jinak 
budeš u Luigiho pořád na Madam myslet. Alba vždycky 
platila za praktickou ženu.

Luigi se mi líbil, Madam říkal falešný vlk, na vojně byl 
záložním důstojníkem na jedné ztracené vartě v provincii 
Salerno, v Hadí jámě.
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Zahrada domu, kde Mara a Vittoria bydlely, nebyla tak 
krásná jako dnes, z ploché přístupné střechy nebyla ješ-
tě terasa, neměla zábradlí, ale bylo zřejmé, že někdo na 
to myslel a den po dni se o zahradu staral. Za pár měsíců 
už všechno divoce bujelo. Takový hotel a salon pro zvířa-
ta nebyly v módě, veterináři se zabývali především kuřaty 
a ovcemi, kravami a vepři, příležitostně králíky. Obzvlášť 
králíci jsou choulostiví.

Spasitel, Redentore, kde Vittoria sbírala rostliny a kvě-
tiny, jež pak přesazovala níže u moře, byl vrch Altino v po-
hoří Aurunci, a říkalo se mu tak pro sochu Krista Spasitele.

Že se tu chtěly usadit, se ukázalo, když se majitelka lé-
kárny, noblesní dáma z Livorna, od jedné přítelkyně do-
slechla, že dům ve via Romanelli si Vittoria nepronajala, 
nýbrž koupila, a že Mara není její dcera, třebaže na ni ne-
movitost napsala. Pronesl to notář jednoho rána v baru 
Italia, když komentoval jiný, podle něho zábavný případ 
sukcese jednoho domu v oblasti Vindicio, kde bylo obtíž-
né nalézt aspoň jednoho dědice onoho krásného domu, 
a ten dědic se nakonec dědictví vzdal ve prospěch majitele, 
přítele svého strýce. Ale jakého přítele, to nikdo neuměl 
říct. Možná kvůli slovu Vindicio, jež okamžitě odkazova-
lo ke slovu Formia, které zase v srdcích obyvatel Scauri 
okamžitě rozněcovalo lokální patriotismus proti obci ne-
celých deset kilometrů severně, nevyvolala informace, že 
Mara není Vittoriina dcera, žádné klepy. Zůstávala hlu-
binně uložena. Voda tekoucí pod nohama obyvatel Scau-
ri jako říčka Capo d’Acqua, jež se skrývala pod zemí a od 
Parku pstruhů až k moři byla vidět jen v krátkých úsecích. 

Valerio-Chiara_Kdo-mluvi-a-kdo-mlci_SAZBA.indd   14 03.12.2025   10:01:59



15

A v těch krátkých úsecích děti sbíraly pulce a zavíraly je do 
zavařovacích sklenic. Někdy je vypustily do říčky, z těch 
pak vyrostly žáby, častěji však pulci hynuli.

Toho dne, kdy se řešila Madam, mě uviděla za plotem se 
starším psem žena s tmavými vlasy těsně k ramenům a při-
šla mi s úsměvem naproti. Rozhodným, rychlým pohybem 
hlavy odhodila proužek vlasů z pravého oka. Oči neměla 
světlé, ale plné jasu, na hlavě slaměný klobouk, který měl 
nejlepší dny za sebou, plandavé kalhoty, bílý svetr se splé-
taným vzorem, v rukou držela zahradnické nůžky. I moje 
matka obdělávala půdu a nepostrádala při tom jistou ele-
ganci, avšak Vittoria jako by vystoupila ze stránek Oggi, 
kde jsem občas pročítala reportáže o královském páru 
v exilu. Vypadala jako arabská princezna ve venkovském 
toskánském oděvu. Za ní však stál jen zchátralý dům. Neu-
pravená zahrada a opadávající omítka. Patřil rodině Noce-
lla, která předtím, než došlo k události s koněm, vlastnila 
všechny pozemky od via Appia až po železnici.

Říkala jsem si, zda je možné nechat u ní na pár dní psa 
a kolik to stojí. Tak jsem jí to i řekla, ani jsem přitom ne-
popřála dobrý den. 

Vittoria mi odpověděla, stále se usmívajíc Nejdřív pojď-
te dál a posaďte se, chcete sklenici vody, kávu? Tamarin-
dový sirup?

Ani nepočkala na odpověď, položila mi ruku na paži, pak 
popošla ke vchodu, nůžky nechala na železném stolku, 
odložila klobouk a vešla do domu. Vlasy měla sestříhané 
upraveně, ale působily rozevlátě. V patiu stolek se dvěma 
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židlemi. Ve dveřích se ohlédla, jako by na mě chtěla zaos-
třit, naklonila hlavu, já jsem uhnula pohledem a zrudla, 
zadívala jsem se na svůj svetr a pátrala po nějaké skvrně.

Po několika minutách se objevila znovu v doprovodu 
dvou dívek, nasadila si znovu klobouk, zdvořile mi poky-
nula lehce se dotýkajíc krempy a s nůžkami v ruce se vrá-
tila na místo, kde jsem ji zastihla. Bylo v ní cosi vojáckého. 
Marciální zdvořilost, i něco houpavého, vlnivého, kapitán 
na korábu.

Můj dědeček měl ve zvyku zavadit o okraj klobouku na 
znamení úcty nebo při rozloučení. Luigi mi po vojenské pří-
saze poslal foto v důstojnické uniformě, s čepicí s kšiltem, 
i v černobílé bylo zřejmé, že má světlé oči. Světlé oči se mi 
vždycky líbily. Myslím, že to první, co jsem si na Luigim za-
milovala, byly jeho modrozelené oči. Klobouk smekají muži.

Jednu z dívek jsem znala, Filomena byla moje spolužač-
ka ze základní školy, hrobníkova dcera. Když mě spatřila, 
žádnou zdvořilost neprojevila, ostatně jsme se už nestýka-
ly. Tu druhou jsem nikdy neviděla, vypadala jako panen-
ka. Blond vlasy spletené do tak dlouhých copů, že je měla 
dvakrát obtočené kolem hlavy. Na sobě měla vyšisované 
džíny s nohavicemi do zvonu a pestrobarevnou košili, na 
očích hranaté brýle s kostěnou obroučkou. Byla hezká. 
Natáhla ruce Madam k čenichu. 

Ahoj, já jsem Mara, je ta slečna hodná? zeptala se mě.
Ano, je hodná, jen trochu inkontinentní, odpověděla 

jsem spěšně, abych se mohla obrátit k Filomeně, která 
předstírala, že mě nezná, nebo se mi to aspoň zdálo.
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Já jsem Lea, vzpomínáš si?
Ano, ano, chodily jsme spolu na základku, ale ty jsi byla 

moc dobrá, Leo, už tě nikdy nevidím na lidu. Dala se do 
smíchu.

Začala jsem se starším bratrem chodit na útesy.
Ale ani jinde venku jsem tě nikdy neviděla.
To bude rozvrhem, jezdila jsem na lyceum do Formie, 

na univerzitu do Neapole, zkrátka pořád autobus, vlak, 
studium, pomáhat doma matce.

Vždyť ti říkám, že jsi byla dobrá, Leo, a teď, co děláš?
Zkoušky na advokátku.
Panenko Marie, ty už jsi dostudovala, a nebudeš se vdá-

vat?
Než jsem odpověděla, nevím proč jsem se podívala na 

Vittorii, která nechala listí a zvědavě na mě hleděla. Ruce 
měla nad hlavou, jednou přidržovala větev, druhou stří-
hala. Popínavé růže, řekla hlasitě, jsou nepoddajné, ale 
je nutné vnutit jim určitý směr, jinak je z nich křovisko.

Ano, Filomeno, jsem zasnoubená, ale na vdávání je čas, 
zatím pendluju do Říma a zpět, získala jsem stipendium 
v Pro Deo.

Sklopila jsem zrak a setkala se s očima Madam, jež se 
s vyplazeným jazykem dožadovala povolení vzdálit se. Po-
hlédla na mě a pak na psa nataženého pod stromem, tři-
krát nebo čtyřikrát po sobě.

Je to tři sta lir na den, řekla Mara, strava, pobyt a kar-
táčování, pokud chceš, můžeš ji tu nechat hned, mám do-
jem, že nechce utíkat, a zasmála se, ale zvonivě, ne tak 
přihrouble jako Filomena. Potok v Parku pstruhů nahoře 
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na Monte d’Oro, když z něj ryby vyskakují. Chov sladko-
vodních ryb v přímořském městečku. Byl tam i bazén se 
skluzavkami. A bar s restaurací.

Tři sta lir nebylo málo, ale mohla jsem si to dovolit a chtě-
la jsem matce dokázat, že jsem soběstačná, přinejmenším 
po finanční stránce, a taky jí to udělat naschvál.

I chovné ryby vyskakují, řekl mi Luigi den předtím, než 
odjel na vojnu. Potom mě políbil. A jeho knír mi nevadil. 
V bazénu v Parku pstruhů se stalo neštěstí. Jeden chla-
pec ochrnul. V zimě jsou bazény prázdné. Křoviska ne-
jsou hezká?

Také Nocellovi přišli o pozemky a domy vinou neštěstí. Vy-
hodil kůň a kopnutím zabil hlavu rodiny, jeho žena zůstala 
sama se sedmi dětmi a byla nucena kus po kuse všechno 
prodat. Ještě štěstí že měli co prodávat, někteří lidé nemají 
ani to, šuškalo se dole v příbytcích rybářů, nedaleko útesu. 
Někdo má na prodej jen sebe sama, a ani to nestačí k přežití.

Neštěstí ve vaně, znělo mi v hlavě jako z rádia, které jsme 
zapomněli vypnout, když jsem čekala v Lu Rusticone, až 
na mě přijde řada s pizzou k večeři. Neštěstí ve vaně, zně-
lo opakovaně po cestě.

Advokátko Russová, slyšela jste o Vittorii? neštěstí ve 
vaně.

Carmela, která pracovala u Ernesta Bruna, galanterii 
naproti Lu Rusticone, na mě zvědavě hleděla, ale já jsem 
jí nemohla povědět nic jiného, než co jsem opakovaně sly-
šela, pak jsem mluvila dál.
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Dnes ráno mi volala Mara, aby mi to řekla, včera jsem 
byla pryč, pohřeb bude ve středu.

Jen si pomyslete, advokátko, potkala jsem ji zrovna včera 
ráno na útesu a Vittoria se jako vždy vrhla do moře a plavala 
dobrou půlhodinu, mohlo být sedm nebo čtvrt na osm, před-
stavte si, advokátko, v jednu chvíli jsem myslela, že se utopi-
la, nevracela se, ale pak jsem ji uviděla za bójkou, dokonce 
zvedla ruku, a když doplavala na břeh, řekla mi, že se za-
stavila u sošky Panenky Marie, aby mohla pozorovat Ischii.

V neděli ráno byla vidět Ischia?
Také Mondragone a Ponza, vzduch byl průzračný, zvět-

šovací lupa.
A pak?
Pak nic, advokátko, daly jsme si kávu ve Scoglio a po-

čkaly jsme, až jí trochu oschnou vlasy, byla veselá, žertova-
la jako vždy, řekla mi Víš, Carmelo, každý den by měl být 
jako ten dnešní, To znamená? zeptala jsem se jí, protože 
jsme mluvily jen o rvačce s lahvemi z předchozího večera, 
ale neodpověděla mi, zula si boty, asi v nich zůstalo tro-
chu písku, oklepala je o nohy stolku a položila na stolek 
peníze za kávu. Jenže kdepak moře, advokátko, utopila se 
doma ve vaně. A vlastně, nevíte nic o těch, co se poprali?

Ano, přišli za mnou Riccardovi rodiče, aby podali žalo-
bu, Riccardo má zlomený nos. 

Chtějí prachy, advokátko, ten Riccardo je tupá hlava.
Promiňte, Carmelo, už je čas a holčičky na mě čekají.
Vy mi promiňte, advokátko, hezký večer, a pozdravujte 

pana profesora. Železářův syn se rád pere, vzpomeň si na 
malér o Velikonocích, advokátko.
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Každý den by měl vypadat takhle, opakovala jsem si, a klad-
la si otázku Jak takhle? Co chtěla Vittoria říct? Luigi, jenž 
se zdánlivě nezajímal o život v obci, ale věděl o všem, mi 
řekl, že když se v neděli Vittoria vrátila, Mara nebyla doma, 
šla vyvenčit dvě německé dogy radního Comiho. Mara do-
šla pěšky přes Santa Marii až do Spigna a byla tak unave-
ná, že se pak vrátila autostopem s jedním člověkem, co 
má obchod s plynovými bombami na návrší. Když vešla do 
koupelny umýt si ruce, našla Vittorii pod vodou, z chodby 
tam nebylo vidět, chápeš? ale nekřičela, zvedla ji a políbila.

Promiň, jak to víš?
Oba jsme se otočili, abychom se ujistili, že holčičky, kte-

ré vždy všechno poslouchaly a všechno opakovaly, jsou 
skutečně zaujaté pizzou.

Promiň, Luigi, jak to víš?
Od Franky, víš, že k nim v neděli po mši o jedenácté do-

chází uklízet, jen v předsíni odložila tašku a viděla všech-
no, přišla blíž a když viděla, co se stalo, spustila křik. V tu 
chvíli zavolaly záchranku, pochopitelně už se nedalo nic 
dělat.

Ale jak se to stalo?
Utopila se ve vaně.
Udělali pitvu?
Jistě, provedl ji Tommaso a našel vodu na plicích.
Ale jak je to možné?
Leo, nevím, je to neštěstí. Franca přísahala, že od vcho-

du, s dveřmi do koupelny, které scénu rámovaly, to vypa-
dalo jako polibek mezi Sněhurkou a princem, víš, že má 
malá vnoučata a dívá se teď jenom na kreslené filmy.
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Holčičky snědly celou pizzu a při tom se dívaly na Kouzel-
nou slečnu Priceovou. Neumyly si ruce. Umaštěné otisky 
prstíků na koženkové pohovce voněly po pizze, kterou 
jsem si já nedala. Od chvíle, kdy jsme si pořídili přehrá-
vač, se všechna přání po hračkách proměnila na přání po 
videokazetách. Luigi dovedl kupovat hry sám sobě, a hol-
čičky je vnímaly jako hry pro sebe. Vědci jsou v životě dět-
mi. Sbírali jsme videokazety, které se dávaly jako přílo-
ha k deníkům l’Unità nebo la Repubblica. Klasické filmy. 
Westerny. Později jsem, zavřená v koupelně, abych si za-
kouřila, hleděla na vanu. Seděla jsem na okraji a zkou-
mala dno, jako by mohlo odhalit, co se Vittorii stalo. Jak 
se může zkušená plavkyně, která se vrhá do moře v zimě 
v létě, utopit doma ve vaně? Nehoda, advokátko. Neštěstí, 
Leo. Každý den by měl vypadat tahle.

Když jsem otevřela Il Golfo z předchozího večera a hleda-
la, co jsem měla vidět a neviděla, četla jsem Naše přítelky-
ně Vittoria měla doma nehodu. Možná pád, možná neštěs-
tí. Oplakáváme ji společně nyní a navždy. Zase to neštěstí.

Ochránily by protiskluzové žluté rybky holčičky?
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Den nato mě v kanceláři čekal železář Angelo. Řekl mi, že 
má starost o Riccarda, kterému už dole na náměstí dali 
přezdívku Beran. Koneckonců když hlavičku dostaneš, mís-
to abys ji dal, co můžeš čekat? Angelo mi předal rozostře-
nou a rozmazanou fotku z polaroidu, kde bylo vidět něko-
ho, jak něco na pláži hází, a opravdu to vypadalo jako lahev. 
Poznávala jsem modré slunečníky na Lido Oriente, zavřené 
a zdrženlivé jako poupata, a vlnolamy před veřejnou plá-
ží. Blonďatá a kudrnatá postava s vlasy nakrátko, v tričku 
a kraťasech, pravděpodobně nějaký chlapec, a ještě prav-
děpodobněji Riccardo. Foto pořídil někdo za jeho zády, ten, 
kdo házel lahev, byl obrácen čelem. Obličej se nedal roze-
znat, ale byl pravidelných rysů, světlé triko, modrý svetr 
přehozený přes ramena, dlouhé kalhoty, na nohou patrně 
mokasíny, ale nebyly vidět, záběr končil nad chodidly.

Začal si on, to je jasné. Angelo mluvil, ale já ho nepo-
slouchala. V dálce, na okraji pláže u moře, byla jako ve-
černí stín Vittoria, méně rozostřená než okolí, zachycená 
při chůzi, té obvyklé rozevláté chůzi, v šatech bez ruká-
vů, košili uvázanou v pase, trochu na způsob šerpy, s vla-
sy, které si už několik let nechávala bílé a které jí slušely, 
s hlavou vztyčenou a s něčím před obličejem, pravděpo-
dobně brýlemi, které sundávala a jednu stranici držela 
v ústech, pohupovala jimi v zubech. To dělala často. Nikdy 
si nebarvila vlasy, a když jsem se na ni dívala, usmyslila 
jsem si, že to udělám taky tak.

Kolik bylo hodin? zeptala jsem se Beranova otce.
Před večeří, osm, půl deváté, advokátko, potřebujete 

tu fotku?
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