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Pro Terri. Jeden z nejhorších scénářů, 
kterému jsme obě unikly.
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Dítě vaši lásku potřebuje nejvíc, když si ji
nejmíň zaslouží.

– Erma Bombeck
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8. LISTOPAD 2000

Milý Frankline,

sama nevím, proč mě taková prkotina z dnešního odpoledne při-
měla k tomu, že ti napíšu. Ale od chvíle, co se naše cesty rozešly,
mi asi nejvíc schází možnost přijít domů a probrat s tebou všech-
ny ty zajímavé historky z celého dne. Tak jako když ti kočka při-
jde položit myš k nohám: malá skromná oběť, kterou si každá
dvojice vzájemně nabízí po lovu na různých dvorcích. Kdybys
pořád ještě seděl se mnou v kuchyni, roztíral si burákové máslo
po celozrnném chlebu, přestože už je skoro čas večeřet, ani bych
nestihla položit tašky s nákupem, jednu z nich prosáklou lepka-
vou kapalinou, a už bych ze sebe chrlila ten dnešní zážitek. A to
ještě dřív, než bych ti začala nadávat, že dneska přece máme k ve-
čeři špagety, tak laskavě do sebe nenacpi celý ten sendvič.

V dávné minulosti jsem měla spíš historky s mnohem exotič-
tějším obsahem, z Lisabonu, nebo z Katmandu. Ale nikoho ty zá-
žitky z ciziny nezajímaly, no vážně, a i z tvé okázalé zdvořilosti
jsem snadno vyrozuměla, že osobně dáváš přednost anekdotic-
kým perličkám z prostředí blíž domova. Kupříkladu historka
o výstředním střetu s výběrčím mýta na mostě George Washing-
tona. Tyhle zázraky všednosti tě přesvědčovaly o tom, že všechny
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moje zahraniční cesty jsou v jistém směru podvod. Mé suvenýry –
balíček lehce zatuchlých belgických vaflí – vyzařovaly umělé
kouzlo, které jim vdechla už pouhá dálka. Jako ty tretky, které si
vyměňují Japonci – v krabičce v sáčku, který je v krabičce v sáčku –
lesk mých obětin z daleka byl pouze vnější obal. Je mnohem na-
pínavější hrabat se v naprosto bezvýznamných drobnostech staré-
ho obyčejného New Yorku a vyškrabávat pikantní momentky
z cesty do obchodu Grand Union v Nyacku.

A právě tam se odehrává můj příběh. Konečně začínám chá-
pat, cos mě chtěl naučit ty, tedy že moje vlastní země je stejně
exotická a možná i stejně nebezpečná jako Alžír.

Byla jsem zrovna v oddělení mléčných výrobků a moc jsem
toho nepotřebovala, nestačila bych to sníst. Špagety teď už vůbec
nejím, když tady nejsi, abys zhltnul větší díl. Po tvé chuti k jídlu
se mi vážně stýská.

Pořád je pro mě těžké jít na veřejnost. Člověk by myslel, že
v zemi tak proslavené „absencí smyslu pro historii“, aspoň jak
tvrdí Evropani, můžu oprávněně spoléhat na proslulou americ-
kou ztrátu paměti. Tak takovou kliku nemám. V téhle „komuni-
tě“ nevidím známky toho, že by někdo zapomněl. Ani po roce
a osmi měsících – přesně na den. Kdykoliv mi tedy dojdou záso-
by, musím se obrnit. Ach ano, prodavačkám v 7-Eleven na Hope-
well Street jsem už zevšedněla, takže tam si můžu koupit krabici
mléka bez očumování. Ovšem jít do našeho místního obchodu
Grand Union je ještě pořád za trest.

Vždycky si tam připadám jako psanec. Abych to vykompenzo-
vala, napřímím páteř a vypnu hruď. Konečně chápu, co znamená
„držet hlavu zpříma“, a občas nestačím žasnout, jak velkou vnitř-
ní proměnu to prkenně rovné držení těla přináší. Pokud svou hr-
dost projevím po fyzické stránce, jako bych se trochu zbavila po-
citu ponížení.
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Vybírala jsem si mezi středními a velkými vejci a přitom se mi-
moděk ohlédla k jogurtům. Pár kroků ode mě byla další zákazni-
ce. Černé natrvalené vlasy, u kořínků dobře dvoucentimetrové
bílé odrosty, kučery zůstaly už jenom na konečcích, stará trvalá
už odrostla. Šeříková halenka a stejná sukně byly kdysi elegantní,
ale teď se halenka zařezávala do podpaží a šůsky zdůrazňovaly
mohutné kyčle. Kostým potřeboval vyžehlit a na ramenou s vy-
cpávkami se táhl vyrudlý pruh, jak halenka visela na ramínku.
Zkrátka tohle oblečení bylo vytaženo z nejzazších hlubin šatníku.
Po takovém člověk sáhne jen tehdy, když všechno ostatní je špi-
navé nebo nenositelné. Jak žena předklonila hlavu k taveným sý-
rům, zahlédla jsem lalok dvojité brady.

Ušetři si hádání. Podle toho popisu bys ji nikdy nepoznal.
Kdysi bývala tak neuroticky štíhlá, ostře hranatá a třpytivá jako
odborně zabalený dárek. Možná by působilo romantičtěji, kdyby
truchlící osoba byla vychrtlá na kost, ale osobně věřím, že truch-
lit se dá stejně hluboce s šálkem čokolády jako s hrnkem vody
z kohoutku. Kromě toho, existují ženy, které si udržují štíhlou
a elegantní postavu ne pro potěšení svého partnera, ale proto, že
se snaží udržet krok s vlastní dcerou, a ona, díky nám, nyní tuto
motivaci postrádá.

Byla to Mary Woolfordová. Nejsem na to hrdá, ale nedokázala
jsem jí pohlédnout do tváře. Zapotácela jsem se. Ledově lepkavý-
ma rukama jsem se přebírala jednotlivými kartony a kontrolovala,
zda všechna vejce jsou celá. Pak jsem honem nasadila výraz zákaz-
nice, která si náhle vzpomněla na zboží ve vedlejší uličce, a podařilo
se mi položit vejce na dětskou sedačku nákupního vozíku bez jedi-
ného ohlédnutí. Hned nato jsem odběhla a vozík nechala na místě,
protože mu skřípala kolečka. Vydechla jsem si až mezi polévkami.

Měla jsem být připravená. Často i jsem – připravená tasit. Lec-
kdy zbytečně, jak vyjde najevo. Ale přeci nemůžu vyrachtat
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z domu v plné zbroji při každé malicherné pochůzce. A navíc, jak
by mi Mary mohla dnes ublížit? Udělala pro to už maximum,
hnala mě i k soudu. Přesto jsem teď nedokázala zkrotit splašené
srdce ani se hned vrátit do uličky s mléčnými výrobky, když jsem
si uvědomila, že jsem ve vozíku nechala ležet tu vyšívanou kabel-
ku z Egypta i s peněženkou.

Byl to ale jediný důvod, proč jsem z Grand Union neodešla
úplně. Musela jsem se ke kabelce nakonec dostat, takže jsem
chvíli meditovala nad Campbellovou chřestovou a sýrovou
omáčkou a bezděčně rozjímala, jak by se Warhol zděsil těch
upravených designů.

Když jsem se připlížila nazpátek, vzduch byl čistý, tudíž jsem
popadla svůj vozík jako uchvátaná zaměstnaná žena, která musí
s domácími pracemi udělat krátký proces. Důvěrně známá role,
řekneš si. Přesto už uběhla celá věčnost od doby, kdy jsem se s ní
ztotožňovala. Dávno jsem si přestala být jistá, že zákazníci stojící
přede mnou ve frontě u pokladny připisují mou netrpělivost pa-
novačnosti štvance s druhým zaměstnáním, pro něhož čas jsou
peníze. Cítila jsem, že vědí, že tato netrpělivost je upocenou, zbě-
silou panikou zlosyna na útěku.

Když jsem vyložila svůj nesourodý nákup na pás, karton s vejci
byl lepkavý, takže ho pokladní otevřela. Ach… Mary Woolfordo-
vá mě nakonec přece jenom nepřehlédla.

„Všech dvanáct!“ vykřikla dívka. „Nechám vám donést jiný
karton.“

Zarazila jsem ji. „Ne, ne,“ zajíkla jsem se. „Spěchám. Vezmu si
je takhle.“

„Ale vždyť jsou úplně…“
„Vezmu si je, jak jsou!“ V téhle zemi nepřinutíte lidi ke spolu-

práci ničím tak spolehlivě jako mírným magořením. Papírovým
kapesníčkem pokladní okázale osušila kód na vejcích, přejela po
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nich čtečkou a pak si otřela ruce, oči významně zvednuté ke stro-
pu.

„Khatchadourianová,“ pronesla dívka zvučně, když jsem jí po-
dala platební kartu. Řekla to hlasitě, jakoby pro uši lidí ve frontě.
Bylo pozdní odpoledne, správná směna pro brigádu všech, kte-
rým skončilo vyučování. Dívce mohlo být nejvýš kolem sedm-
nácti, klidně mohla patřit mezi Kevinovy spolužáky. Pravda,
v téhle oblasti bylo půl tuctu středních škol a její rodina se sem
možná teprve nedávno přistěhovala z Kalifornie. Ovšem podle
výrazu jejího obličeje jsem si to nemyslela. Probodla mě ocelo-
vým pohledem. „To je neobvyklé jméno.“

Nejsem si jistá, co to do mě vjelo, ale už jsem z toho všeho
k smrti unavená. Ne snad, že bych neznala stud. Spíš jsem tím
studem vyčerpaná, celá ulepená těmi nálepkami hanby. Tahle
emoce nikam pořádně nevede. „Jsem jediná Khatchadourianová
ve státě New York!“ ohrnula jsem nos a vyškubla dívce svou kar-
tu. Hodila mi vejce do papírového sáčku, kde vytekla ještě víc.

Takže teď už jsem doma – nebo spíš v místě, které za domov po-
važuji. Tys tady pochopitelně nikdy nebyl, tak dovol, ať ti své
bydlení popíšu.

Vyvedlo by tě z míry. Ani ne proto, že jsem se rozhodla zůstat
v Gladstone, když jsem nejdřív tak hystericky vyváděla, že se mu-
sím odstěhovat daleko na předměstí. Cítila jsem však, že bych
měla zůstat blízko Kevina, abych za ním mohla dojíždět. Kromě
toho, i když jsem upřímně toužila po anonymitě, současně jsem
nechtěla, aby moji sousedé zapomněli na to, kdo jsem. Nu,
a tohle mi jiné město nedopřeje. Právě tady je jediné místo na
světě, kde naplno cítím důsledky svého dosavadního života a ná-
klonnost okolí pro mě není v současnosti tak důležitá jako spíš
pochopení z jeho strany.
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Když jsem zaplatila všem advokátům, zbylo mi ještě dost
drobných na to, abych si koupila domek, ale zatím mi vyhovuje
provizorium nájemního bytu. A bydlení v tomhle dvoupodlaž-
ním bytečku mi připomíná vydařené manželství dvou vhodných
povah. Och, ty by ses zděsil. Zdejší lepenkové skříně popírají
motto tvého otce: „Materiál je základ.“ Ale právě tu jejich vachr-
latost já zbožňuji.

Všechno tu je riskantně pochybné. Strmé schodiště do prvního
patra nemá zábradlí, což můj výstup do postele po třech sklen-
kách vína vždy okoření závratí. Podlahy vržou, okenními rámy
zatéká a všude vládne atmosféra zranitelnosti a nejistoty, jako by
se celá budova mohla v příštím okamžiku rozplynout. Tak jako
zlý sen. 

Někde na zrezivělých šatních ramínkách, jinde na obnažených
drátech visí ze stropu malé halogenové žárovky, které rády mžika-
jí a jejich chvějivé světlo ještě víc přispívá k pocitu prchavé pomí-
jivosti, který mi prodchnul celý život. Vyhřezly i vnitřnosti mé
jediné telefonní zásuvky; moje nejisté spojení s vnějším světem
tedy závisí na dvou halabala pospájených drátech a každou chvíli
nefunguje. Domácí mi sice slíbil pořádný sporák, ale vlastně mi
nevadí ani elektrický vařič, jehož kontrolka „zapnuto“ nesvítí.
Vnitřní klika vchodových dveří mi zůstává v ruce. Prozatím se mi
vždycky povedlo zasunout ji zpátky, ale pahýl trčící z hlubin
zámku mě často provokuje věčným strachem mé matky, že nebu-
du moci odejít z domu.

Můj dvoupodlažní byt se navíc vyznačuje schopností využí-
vat své zdroje doslova na doraz. Topení je mizerné, od radiátorů
se šíří jen zatuchlý mělký dech, a třebaže je teprve začátek listo-
padu, už jsem musela nastavit jejich regulátory na maximum.
Při sprchování pouštím jen horkou vodu a neředím ji studenou
– i tak mi jen taktak nedrkotají zuby. A vědomí, že nemám re-

14

Shriver - zlom.qxd  18.5.2019  22:57  Stránka 14



zervy, dodává mé hygieně podtón nervozity. Ledničku mám
nastavenou na nejvyšší výkon a mléko v ní stejně vydrží pouhé
tři dny.

A pokud jde o dveře – jsou výsměchem, který mi připadá na-
prosto patřičný. Přízemí je vymalováno lajdáckou, drsnou zářivě
žlutou barvou tak nedbale, že pod jednotlivými tahy štětky pro-
svítá bílý podklad. Nahoře v ložnici jsou stěny amatérsky opatla-
né světle modrou barvou. Taková mazanice ze školky. Tenhle
vratký domeček mi nepřipadá úplně skutečný, Frankline. A sku-
tečná si pak nepřipadám ani já.

Přesto doufám, že mě nelituješ. Nestojím o to o nic víc než ty.
Možná bych našla luxusnější bydlení, pokud bych chtěla Ale
svým způsobem se mi tady líbí. Je to neseriózní byt. Bydlím
v domě pro panenky. Dokonce ani nábytek nemá normální roz-
měry. Jídelní stůl sahá do výše hrudi, takže si u něj připadám
jako dítě, a noční stoleček, na kterém mám položený tenhle lap-
top, je na psaní moc nízký. Má přesně tu správnou výšku, aby se
na něm dětem ve školce servírovaly kokosové sušenky a ananaso-
vý džus.

Možná že tohle šišaté pubertální prostředí je jedním z důvodů,
proč jsem včera, v den prezidentských voleb, nešla odevzdat hlas.
Prostě jsem zapomněla. Všechno kolem jako by se odehrávalo
hrozně daleko ode mě. 

A taky jsem měla ten tucet vajíček – či toho, co z nich zbylo.
Vyklepla jsem jejich zbytky do misky a vylovila úlomky skořá-
pek. Kdybys tu byl, možná bych nám ušlehala dobroučkou ome-
letu s plátky brambor, lístky koriandru a lžičkou cukru, v které se
skrývá to tajemství zvláštní chuti. Ale jsem tu sama a sama je vy-
leju na pánev, umíchám a trucovitě se v nich budu dloubat. Přes-
to je sním všechny. V Maryině pomstě vidím zvláštní eleganci,
byť jen zárodečnou.
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*

Jídlo mě zpočátku odpuzovalo. Na návštěvách u matky v Racine
jsem zelenala nad jejími nadívanými vinnými listy, i když celý
den strávila jejich spařováním a balením jehněčího a rýže do
úhledných malých balíčků. Připomněla jsem jí, že si je může za-
mrazit. Na Manhattanu, když jsem kolem lahůdkářství na 57. uli-
ci spěchala do Harveyovy advokátní firmy, se mi zvedal žaludek
z pikantního pachu mastných pastrami. Nevolnost však pominu-
la a chyběla mi. Pak jsem po čtyřech, pěti měsících začala pociťo-
vat hlad – a přímo vlčí, ale chuť k jídlu mi připadala jako něco
neslušného. I nadále jsem tedy hrála roli ženy, která ztratila o jíd-
lo zájem.

Zhruba po roce jsem si však musela přiznat, že celé divadýlko je
zbytečné. I kdybych vypadala jako smrtka, každému to bude ukra-
dené. Co jsem vlastně čekala? Že mi obejmeš hrudník těma obrov-
skýma rukama a zvedneš mě nad hlavu s přísnou výčitkou, o které
tajně sní každá žena západní civilizace: „Jsi moc hubená.“?

Takže teď každé ráno sním ke kávě croissant a nasliněným uka-
zováčkem sesbírám všechny spadlé drobky. Část dlouhých večerů
trávím metodickým krájením zelí. Dokonce jsem, jednou nebo
dvakrát, odmítla těch pár pozvání, jež dosud rozezvučela můj te-
lefon. Většinou od přátel z ciziny, kteří tu a tam pošlou e-mail,
ale s kterými jsem se osobně neviděla už roky. Zvlášť, pokud ne-
vědí, a to já vždycky poznám. Ti nic netušící mi znějí moc hluč-
ně, zatímco ti zasvěcení začnou bázlivým zajíkáním a tlumeným
tónem jako v kostele. Je jim jasné, že ten příběh nikomu vyprávět
nechci. Stejně tak jsem nebažila po němém soucítění přítelkyň,
které nevědí, co říct, a nechají mě, abych si při rozhovoru sama
vylila srdce. Ale ve skutečnosti mě k výmluvám, že „nemám čas“,
vede hrůza z představy, že si objednáme salát a pak donesou účet
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a bude teprve půl deváté nebo devět večer a já se budu muset vrá-
tit domů do mrňavého patrového bytu a nebudu mít co krájet.

Je komické, že po tom, co jsem založila nakladatelství cestova-
telských průvodců a tolik se nacestovala – každý večer jiná res-
taurace, kde číšníci mluví španělsky nebo thajsky, kde je v menu
marinovaná syrová ryba nebo pes –, jsem se tak upnula na tu
hysterickou rutinu. Strašné, ale sama sobě připomínám vlastní
matku. Jenže nedokážu narušit ten přísně vymezený postup
(čtvereček sýra či šest až sedm oliv, kuřecí prsíčka nebo omeleta,
horká zelenina, jediná slepovaná vanilková sušenka, vína ne víc,
než kolik je přesná polovina lahve), jako bych kráčela po visutém
laně a při jediném šlápnutí mimo bych mohla ztratit rovnováhu. 

Každopádně, i když jsme se my dva sobě odcizili, stejně vím,
že si děláváš starosti, jestli pořádně jím. Jako vždycky. Díky cha-
bému pokusu Mary Woolfordové o pomstu budu mít dnes večer
pořádné jídlo. Žádné podrazy našich sousedů mě ještě nikdy tak
neuklidnily.

Například ty litry rudé barvy rozlité všude po přední verandě,
když jsem ještě bydlela v našem okázalém domě ve stylu ranče
(bylo to tak, Frankline, ať se ti to líbí nebo ne – ve stylu ranče) na
Palisades Parade. Na oknech, na vchodových dveřích. Provedli to
v noci a než jsem se druhý den ráno probudila, barva ani nestači-
la zaschnout. Tehdy, sotva měsíc nebo tak, co se to stalo – jak vů-
bec hodlám ten čtvrtek pojmenovat? –, jsem si myslela, že už mě
nic nedokáže vyděsit, dokonce ani ranit. Domnívám se, že je to
rozšířený názor, že člověk je tak zničený, že katastrofa mu ve své
bezvýhradnosti zaručí bezpečí.

Když jsem tenkrát obešla roh mezi kuchyní a obývacím poko-
jem, naplno mi došlo, že jsou to jen kecy, že se mnou už nic ne-
hne. Vyjekla jsem. Okny proudilo dovnitř slunce, tedy aspoň
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sklem nepocákaným barvou. Navíc prosvítalo v místech, kde
barva byla nejtenčí, a našedlé stěny pokoje zalévalo řvavě krvavou
září typickou pro nevkusné čínské restaurace.

Odjakživa jsem mívala zvyk, však víš, cos ho u mě obdivoval,
postavit se právě tomu, čeho jsem se bála, i když jsem si ho vypě-
stovala v dobách, kdy jsem měla strach nejvýš z toho, že zablou-
dím v neznámém městě – dětská hra. Co bych dala za návrat do
těch časů, kdy jsem neměla sebemenší tušení, co mě čeká v bu-
doucnu. Přesto, člověk se těžko zbavuje starých zvyků, takže místo
toho, abych utekla do postele a přetáhla si přikrývku přes hlavu,
rozhodla jsem se zmapovat škody. Ale přední dveře nešly otevřít.
Byly zalepené tlustou vrstvou rudého laku. Na rozdíl od latexu
není email vodou rozpustný. A email je drahý, Frankline. Někdo
za něj utratil spoustu peněz. Naši staří sousedé měli celou řadu
nedostatků, ale peníze jim nikdy nechyběly.

Zamířila jsem tedy k zadnímu vchodu a v županu obešla dům.
Při pohledu na umělecké dílo našich bližních jsem cítila, jak mi
obličej tuhne do stejné „chladné masky“, kterou v New York Ti-
mes u mě popisovali během procesu. Zato Post, ne tak laskavý,
přímo uvedl, že jsem měla veskrze „vyzývavý“ výraz, a v našich
místních Journal News zašli ještě dál: „Podle kamenné tváře Evy
Khatchadourianové by se dalo soudit, že její syn se nedopustil ni-
čeho horšího, než že namočil dívčí culík do inkoustu.“ (Uzná-
vám, že u soudu jsem ztuhla jako prkno, mhouřila oči a vsrkáva-
la tváře až ke stoličkám. Pamatuji si, že jsem se držela jednoho
z tvých chlapáckých hesel: „Neukaž jim, že trpíš.“ Ale, Frankline,
„vyzývavá“? Přemáhala jsem pláč!)

Výsledný dojem byl impozantní. Tedy, pokud by si člověk po-
trpěl na senzaci, což tou dobou pro mě už rozhodně neplatilo.
Dům vypadal, jako by mu někdo podříznul krk. Pocákaný zběsi-
le emailem, jehož barva byla vybrána tak pečlivě – temná, sytá,
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trochu do nachova – jako by byla speciálně namíchaná. Tupě
jsem si pomyslela, že pokud si provinilci tu barvu vyžádali a nese-
brali ji přímo z regálu, policie by je mohla vystopovat.

Ale na policejní stanici jsem nehodlala vstoupit dřív, dokud
mě někdo nedonutí.

Kimono jsem měla tenké, právě to, cos mi v osmdesátém roce
dal k našemu prvnímu výročí. Bylo letní, jediný župan, co jsem
měla od tebe, ale jiný bych neoblékla. Vyhodila jsem tolik věcí, ale
nic z toho, cos mi daroval nebo co po tobě zbylo. Přiznávám, že
tyhle talismany mě mučí. Taky proto si je schovávám. Všichni aro-
gantní cvokaři by prohlásili, že moje přecpané skříně nejsou „zdra-
vé“. S dovolením bych nesouhlasila. Na rozdíl od zděšené, nemo-
rální bolesti nad Kevinem, barvou, trestními i občanskými soudy,
tahle bolest je ryzí. V šedesátých letech ji zlehčovali, ale ryzost je
dar, který jsem se naučila oceňovat jako nečekanou vzácnost.

Jde o to, že jak jsem si přidržovala na těle jemnou modrou ba-
vlnu a hodnotila poněkud ukvapené sprejerské dílo, které naši
sousedi dobrovolně sponzorovali, třásla jsem se zimou. Byl kvě-
ten, ale chladno, s řezavým větrem. Nejspíš jsem si představovala,
že v důsledku osobní apokalypsy se drobné životní mrzutosti roz-
plynou beze stopy. Ale není to pravda. Člověk dál cítí chlad, dál
je vzteklý, když se mu na poště ztratí balíček, a pořád ho dopalu-
je, když mu v cukrárně vrátí špatně drobné. Mohlo se zdát, že
vzhledem k okolnostem mi bylo trochu trapné, že dál potřebuji
nosit svetr nebo čelenku nebo se ozvat, že mě ošidili o dolar a pa-
desát centů. Jenže od toho čtvrtka jsem měla celý život zahalený
tak těžkou dekou studu, že jsem se rozhodla chápat tu pomíjivou
husí kůži jako útěchu, důkazy přežívající slušnosti – fakt, že jsem
do toho počasí oblečená nedostatečně nebo se naštvat ve Wal-
martu, protože v hale velké jak dobytčí trh nemůžu najít obyčej-
nou krabičku kuchyňských sirek.

19

Shriver - zlom.qxd  18.5.2019  22:57  Stránka 19



Vracela jsem se k zadním dveřím a dumala nad záhadou, jak
tlupa záškodníků mohla dům napadnout, a já uvnitř spala a nic
netušila. Vinila jsem z toho velkou dávku prášků na spaní, které
jsem brala každý večer (prosím tě, nevyčítej mi to, Frankline,
vím, že jsi proti tomu), dokud jsem si neuvědomila, že si to vyba-
vuji úplně špatně. Tohle bylo o měsíc později, ne o den. Útok ne-
doprovázely žádné posměšky ani hulákání, nebyly tu žádné kuk-
ly ani brokovnice s upilovanými hlavněmi. Přikradli se tiše.
Jediné zvuky vydávaly praskající větvičky, tlumený úder, jak první
plná plechovka ohodila naše lesklé mahagonové dveře, konejšivé
zašumění oceánu barvy po skle, jemné rat-a-tat-a-tat, jak se roz-
prskly krůpěje, sotva hlasitěji než hustý déšť. Náš dům nepospre-
jovali barvou ve výbuchu náhlého vzteku, ale napadli ho s nená-
vistí, která se zahušťovala, až byla hustá a aromatická jako jemná
francouzská omáčka.

Asi bys trval na tom, že si najmeme někoho, kdo dům očistí.
Vždycky jsi byl unešený z nádherné americké záliby ve specializa-
ci, z toho, že existuje odborník na všechno, nač si jen člověk
vzpomene, a občas jsi čistě pro zábavu listoval Zlatými stránkami.
„Odstraňovač barev: Nachový email.“ Ale v novinách tolik nadě-
lali s tím, jak jsme bohatí, jak jsme Kevina rozmazlili. Nechtěla
jsem dopřát Gladstone uspokojení z výsměchu: hele, jí stačí na-
jmout si poskoka, aby tu spoušť uklidil, stejně jako tenkrát toho
drahého advokáta. Kdepak, museli na mě každý den za dnem
koukat, jak barvu ručně škrábu, jak jsem si na cihly pronajala
pískovač. Jednou večer jsem po celodenní dřině zahlédla svůj
vlastní odraz – zamazané oblečení, polámané nehty, pocákané
vlasy – a zavřískla jsem. Takhle jsem totiž už jednou vypadala. 

*
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