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PAUL NEWMAN
NEOBYČAJNÝ ŽIVOT OBYČAJNÉHO MUŽA



Táto kniha je venovaná Stewartovi Henrymu Sternovi 
(22. marec 1922 – 2. február 2015)





Úspech je to, čo určuje rozdiel medzi víziou  
a nezodpovednosťou.

Keby som mal definovať slovo „Newman“ v slovníku,  
povedal by som: „Ten, kto sa priveľmi snaží.“

PAUL NEWMAN, NEPUBLIKOVANÉ ROZHOVORY, 1991



Paul Newman, okolo roku 1929
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PREDSLOV

V septembri v roku 1986, keď sa Paul pustil do tohto projektu, 
vyšiel v New York Times článok, ktorý ho opísal ako „štíhleho 
stoosemdesiatcentimetrového muža“.

Redaktor bulvárnej rubriky na šiestej strane v denníku New York Post 
namietal, že „všetci, ktorí sa stretli s Paulom osobne, tvrdia, že ani náho-
dou nemeria stoosemdesiat centimetrov, iba ak v topánkach s vysokým 
podpätkom“. Zároveň ponúkol „tisíc dolárov pre Newmanovu obľúbenú 
charitatívnu organizáciu alebo politického kandidáta za každý centime-
ter, o ktorý presahuje stosedemdesiatdva centimetrov… bosý“. Otec vy-
užil príležitosť, vynásobil odmenu stom a kúpil si inverzné topánky, aby 
sa mohol zavesiť dolu hlavou. Pokiaľ viem, noviny od ponuky upustili.

Môžeme s istotou potvrdiť, že v roku 1986 meral presne stosedemde-
siatosem centimetrov. Oboje noviny sa mýlili.

Otec bol čestný muž, ktorý si veľmi cenil súkromie a pri rozhovo-
roch s novinármi sa vždy cítil nesvoj. To, že vôbec uvažoval o knihe, 
ktorú teraz držíte v rukách, sa nám k nemu vôbec nehodí, a predsa na 
nej pracoval päť rokov. Pôvodne to mal byť iba dar pre jeho potomkov. 
A možno ňou ešte zamýšľal „uviesť verejné informácie na pravú mieru“, 
keďže po väčšinu života ho prenasledoval bulvár. Táto kniha je sčasti 
spoveď, sčasti analýza a obsahuje myšlienky, ktoré, ak by sa s nami o ne 
podelil už skôr, by sa stali predmetom zmysluplných rozhovorov o vzťa-
hoch, identite, šťastí a umení a, čo je ešte pravdepodobnejšie, občas by 
poriadne znepríjemnili rodinné večere.
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Za jediného možného spolupracovníka považoval Stewarta Sterna, 
drahého priateľa, ktorý vedel zachovať rodinné tajomstvá a bol úžasný 
spisovateľ. Preslávil sa najmä scenárom filmu Rebel bez príčiny, no napí-
sal aj mnoho scenárov pre filmy, na ktorých sa podieľal Paul a jeho druhá 
manželka Joanne.

Stewart ich oboch zbožňoval, rovnako ako ich deti a deti ich detí, 
a tak sa stal akýmsi adoptívnym príbuzným, ktorý vnikol až do rodinnej 
DNA. V roku 1986 sa naplno vrhol do tohto nového projektu a vyhovel 
hlavnému protagonistovi, ktorý si želal, aby povzbudil všetkých, ktorých 
sa bude naňho pýtať, odpovedať čo najpravdivejšie a bez príkras. Rozho-
vory prepisovali blízki priatelia a príbuzní. V roku 1991 sa zdalo, že ich 
to celkom prevalcovalo. Materiálu mali vyše hlavy.

V nasledujúcich rokoch však práce na knihe ustali. Po chorobe, ktorá 
trvala rok (a takmer presne rok po jeho poslednom víťazstve na automo-
bilových pretekoch na okruhu Lime Rock), otec v roku 2008 zomrel. 
Mal osemdesiattri rokov. Svet sa pre nás zastavil. Zavládol chaos a zmä-
tok a zahalila nás hmla zármutku.

Ubehlo skoro desať rokov. Raz za čas prišli na pretras prepisy rozho-
vorov, no nikto sa nimi nezaoberal. Deväťdesiatdvaročného Stewarta, 
ktorého životná púť sa takisto chýlila ku koncu, zaujímalo, čo sa s nimi 
stalo. Chcel ich aspoň archivovať pre potomstvo. Skôr než tú záhadu 
vyriešil, navždy odišiel.

Domnievali sme sa, že prepisy rozhovorov sú isto niekde založené. 
Alebo nie? Radi by sme ich videli… Určite? V roku 2019 sme narazili na 
akési prepisy zamknuté v kartotékach, ktoré už ktosi dávno presťahoval 
do vlhkého suterénu rodinného domu v Connecticute. Neskôr naša pria-
teľka, filmová producentka Emily Wachtelová, narazila pri archivovaní 
vecí z rodinného skladu na kompletnú zbierku otcových prepisov. Letmý 
pohľad na ne sa zmenil na celoročné čítanie a to, čo odhalila, sa jej javilo 
veľmi úprimné a osobné. Po prelúskaní štrnásťtisíc strán navrhla, aby 
sme skúsili dokončiť to, čo sme začali. Mohlo by to byť zaujímavé.

Všade inde sa dočítate o súkromných lietadlách a červených kober-
coch. V tejto knihe to však nenájdete. Je to skôr analýza samého seba, 
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svojich pocitov, inšpirácií a motívov, doplnená názormi iných ľudí, prí-
buzných a kolegov z námorníctva a filmu. Primárnou témou je chro-
nická neistota, ktorú dobre pozná mnoho umelcov. Objektivita je veľmi 
premenlivá. Mnohí nevedia pochopiť, ako môžu úspešného človeka trá-
piť pochybnosti. Táto kniha opisuje človeka, ktorý sám seba podozrieval 
z  toho, že je podvodník, obyčajného muža s neobyčajnou tvárou a  so 
šťastím, ktoré ho neopúšťa, muža, ktorý dosiahol oveľa viac, než zamýš-
ľal. Bol presvedčený, že za jeho úspechom stojí skôr húževnatosť než 
talent. Našli sa aj takí, ktorí ho zavrhovali, no našťastie bolo dosť tých, 
ktorí v ňom už veľmi skoro rozpoznali pozoruhodné kvality.

A  napokon, čo-to sa dočítame aj o  rozprávke, za ktorú považova-
la verejnosť blažene nekomplikované päťdesiatročné manželstvo dvoch 
hollywoodskych hviezd. Dozvieme sa, že tento obraz je falošný a ne-
férový voči všetkým, či už slávnym, alebo nie, ktorí niekedy nadviazali 
romantický vzťah. Ak si uvedomíte, že išlo o dve rodiny, nevlastných 
súrodencov a problémy, ktoré s tým prichádzali, náhle sa ich príbeh sta-
ne oveľa uveriteľnejším. V dome panovala premenlivá nálada, v  jednej 
chvíli búrlivá, v druhej radostná. Pravda je, že to boli ľudia z mäsa a kos-
tí, ktorí zažili aj dramatické okamihy a zradu. Nezaobišlo sa to bez rán 
a jaziev, no ich vzťah vytrval.

Kedysi platilo, že otcovia sú vzdialení alebo nespoznateľní. Ten náš 
bol nevyhnutným pokračovateľom vlastného frustrovaného otca a všet-
kých predchádzajúcich generácií, ktoré sa vrhli na rodičovstvo s malý-
mi, alebo dokonca so žiadnymi vedomosťami. Táto kniha sa obzerá späť 
z istého momentu v čase. Otcovi slúži ku cti, že po týchto rozhovoroch 
sa neprestajne vyvíjal a až do konca vydával zo seba to najlepšie, emo-
cionálne, umelecky aj altruisticky. Držať zrazu v rukách encyklopédiu 
jeho myšlienok, motivácií a konfliktov v takomto ucelenom formáte je, 
odvažujeme sa tvrdiť, hlboké. A nesmierne nás dojíma jeho želanie, aby 
sme vedeli všetko.

 Melissa Newmanová
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ÚVOD

Uvidíme, či dokážeme napísať prvú kapitolu. Potom skúsime 
druhú, po nej tretiu, štvrtú a piatu… Máme teda všetko, čo 
potrebujeme – postoj, tvorbu, pitie, humor a morálku, nech je 

akákoľvek.
Najväčšia irónia je, že podobne ako niektorí autori životopisov môže 

človek začať aj takto: „Tomuto chlapcovi sa podarilo dosiahnuť toto 
a tamto, vyrástol a stal sa z neho premiér. A teraz sa vrátime v čase a pri-
blížime si, ako sa to všetko udialo.“

Ibaže sa ukáže, že táto kniha je príbeh chlapčeka, ktorý sa stal ozdo-
bou svojej matky a  jej domu a bol zbožňovaný pre svoju schopnosť byť 
ozdobou. Keby bol ošklivý, matka by mu nevenovala čas. Keby kríval ale-
bo mu padalo očné viečko a ona by sa pri tom svojom malom invalidovi 
zastavila, aby ho utešila, urobila by to iba preto, aby naplnila svoju potrebu 
utešovať – v skutočnosti by to nijako nesúviselo s tým úbožiatkom.

Toho chlapca tak urážala neúprimnosť a fakt, že vôbec nešlo oňho, 
že sa jeho vnútro, jeho jadro, vzbúrilo a skríklo: „Ježišikriste, veď si to 
vezmi, je to tvoje! Zachránim si aspoň to, čo zo mňa ostalo.“

Potom ten chlapec – ozdoba utiekol k  futbalu. Tam dostal všetko. 
Mal čo jesť a žil si tam dobre. A pred tým jadrom – alebo sirotou, ak 
chcete – utiekol.

Sirota však nelenila a  utekala za tým malým faganom – ozdobou, 
ktorým z duše pohŕdala, aj vtedy, keď fagan zbieral ocenenia, chválo-
spevy a uznanie, zatiaľ čo sirota ustavične strácala pôdu pod nohami. 
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Faganovi sa vyrovnala až v posledných rokoch a vtedy si povedala: „Pŕ. 
Počkaj chvíľu, nech sa poobzerám, či v tom ešte vidím zmysel.“

Bol som matkiným Pinocchiom, ktorý sa nevydaril.
Ešte aj dnes si chránim srdce a túžby pred ľuďmi, ktorí sú presvedče-

ní, že poznajú odpovede.
Podstatou tejto knihy je pokus vysvetliť všetko mojim deťom. Pova-

žovali ma za vzdialeného a odmeraného. Nuž chybou nebolo to, že ľudia 
mali pridlhé ruky, ale to, že tie moje boli prikrátke. A čím dlhšie boli ich 
ruky, tým kratšie boli tie moje: mával som dokonca pocit, že sa dusím.

Chcem zanechať akýsi záznam, ktorý uvádza veci na pravú mieru, 
búra mýtus a legendy, ktoré sa okolo mňa vytvorili, a drží pirane v ša-
chu. Čosi, čo ako-tak dokumentuje čas, ktorý som strávil na tejto pla-
néte. Keď už budem starý a senilný, pravdepodobne sa k tomu vrátim 
a vytvorím autobiografiu, ktorá bude aspoň pripomínať pravdu. Pretože 
to, čo obsahuje tento záznam teraz, nemá na pravdu žiadny vplyv. 

To jediné naozaj chcem.
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I.

Sedím na malej pohovke pri kozube v knižnici vo svojom dome 
v  Connecticute. Práve som dofajčil džoint a  spomínal na svoje 
rodné mesto Shaker Heights v Ohiu, kde som vyrastal. Vybavoval 

som si ho úplne jasne. Je to všetko, čo si mám pamätať, všetko, o čom 
som si myslel, že je to už mŕtve a pochované, že si na to nikdy nespo-
meniem…

Narodil som sa v roku 1925. Vtedy bolo Shaker Heights predmestím 
Clevelandu, akému nebolo páru. Predstavovalo štandard, s  ktorým sa 
porovnávala každá iná zámožná štvrť. Bývali sme v priestrannom troj-
poschodovom dome na Brighton Road. Nemohol sa síce rovnať najbo-
hatšiemu sídlu v okolí, no rozhodne sme netrpeli núdzou. Otec Arthur 
s  bratom Joeom (známym ako J. S. a  plodným autorom populárnych 
kostrbatých veršov, ktoré písal vo voľnom čase) viedli spoločnosť New-
man-Stern, ktorá predávala športové potreby a sídlila v impozantnej ro-
hovej budove v centre mesta. Lepšia bola už iba newyorská spoločnosť 
Abercrombie & Fitch.

Keďže som vyrastal v Shaker Heights, ešte si pamätám vozy ťahané 
koňmi, ktoré rozvážali mlieko alebo bloky ľadu. Tunajšie školy sa po-
važovali za najlepšie v celých Spojených štátoch. V okolí sa nachádzali 
rozsiahle lesy aj päť menších jazier, kde sme lovili ryby. O bezpečnosť sa 
nikto neobával. V lete sme mohli stráviť v lesoch aj štyri dni a nemohlo 
sa nám nič stať. Divoké dni nastali, keď sme ako deti viedli „vojnu“. 
Kradli sme ľuďom rastliny paradajok,  hádzali ich po sebe ako kopije 
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a bránili sa proti nim vekami od smetiakov ako štítmi. Vyzeralo to ako 
rituál z Papuy-Novej Guiney.

Všetky rodiny boli biele ako ľalie, na tichých uliciach a pozemkoch 
nežili nijakí cudzinci, tobôž Afroameričania. Newmanovci boli možno 
prvá židovská rodina, ktorá sa na Brighton Road usídlila. Naozaj sme 
sa však od ostatných ničím nelíšili. Na zadnom dvore sme usporadúvali 
provizórne cirkusy, predávali limonádu a vystrájali na hojdačkách. Deti 
v mojom veku a vo veku môjho staršieho brata Arta chodili k nám do-
mov a otec ich zabával vymyslenými príbehmi, v ktorých hrali hlavnú 
úlohu dobrodružní Terry Berry Boys. Rozprával ich na pokračovanie, 
každý večer jednu kapitolu. A keď skončil, presviedčal nás, že je desivé 
zviera, a všetky deti zo štvrte naňho skákali a zápasili s ním. Kryl sa 
ako boxer a potom ohlásil koniec. „To stačí, chlapci,“ zavelil. Decká šli 
domov a ja s Artom do postele. Pravdaže, Art si vždy našiel čas, aby sa 
so mnou pobil, často v našom „klube“, ako sme nazývali spoločnú detskú 
izbu v „podkroví“ na treťom poschodí nášho domu.

S potešením si mi sadol na chrbát, chytil ma pod bradu a skúšal, ako 
ďaleko mi dokáže zakloniť hlavu. Zrejme mal pocit, že si to zaslúžim, 
pretože bol presvedčený, že mama Tress mi venuje všetku pozornosť 
a starostlivosť a jemu sa dostávajú iba omrvinky. S Arthurom sme sa lí-
šili v tom, že jeho naše rozdielne vzťahy s mamou až tak netrápili. Na-
zdával sa, že Boh mu zo všetkých miest, ktoré mohol, určil to, kde už nič 
nemôže byť lepšie. Brat sa rozhodol, že si bude pamätať z detstva iba to 
dobré, zatiaľ čo ja si najlepšie vybavujem zlyhania a to, čo sa nevyvíjalo 
správnym smerom.

Veľa času sme trávili vo svojej detskej izbe na poschodí, kde sme si 
robievali domáce úlohy. Art tam zároveň cvičil hru na bubnoch, ja som 
si prehrával platne na gramofóne značky Victrola,  usadený v  pohodl-
nom kresle, a čítal si komiksové knihy. Cítili sme sa tu lepšie než v nóbl 
obývačke na prízemí, ktorú v  skutočnosti nikto neobýval. Dalo by sa 
povedať, že moja úloha „byť ozdobou“ sa začala práve tam, v starostlivo 
zariadenej výstavnej miestnosti. Mama bola na ňu veľmi hrdá. Na mňa 
jej vkus pôsobil chladne, dnes by sa štýl, ktorý zvolila, možno nazýval 
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Bloomingsdale’s Modern. Všetko bolo udržiavané, navrhnuté tak, aby to 
hlavne dobre vyzeralo, pohodlie išlo bokom. Raz sa rozhodla pre čierne 
koberce – a potom si kúpila bieleho špica, pretože na tých kobercoch 
sa skvele vynímal. Pochopiteľne, vždy keď sa pes pohol, ostali po ňom 
chumáče bielej srsti.

Vedľa obývačky sa nachádzala rovnako elegantná jedáleň, kde sme roky 
spolu jedávali. Zriedkakedy sme sa však pri stole rozprávali a po večeroch 

Paul s bratom Arthurom okolo roku 1929
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to bývalo ozaj nepríjemné. Na jedálenskom stole býval úhľadne prestretý 
ľanový obrus. Večera sa servírovala na nádhernom porceláne. Otec za-
každým prichádzal k stolu posledný, často v saku a s kravatou, niekedy 
v župane, ak sa po príchode z práce stihol prezliecť. I keď sme mali slúžku, 
mama rozdávala taniere sama. Zväčša sa podávalo jednoduché jedlo: vare-
né mäso, zelenina a popučené zemiaky. Skôr než sme sa doň pustili, otec 
predniesol prípitok. S bratom sme si štrngali pohármi na vodu.

Potom mama usúdila, že sa jej už nechce ustavične žehliť ľanové ob-
rusy, a presunuli sme sa do menšej raňajkovej miestnosti pri kuchyni. 
Otec s tým nesúhlasil, a tak ďalej jedával v jedálni sám. Ako dezert sa 
podával puding alebo torta – mama bola skvelá pekárka – a po ňom sa 
otec so slovami „ospravedlňte ma“ porúčal a šiel si nahor čítať (nevedel 
sa nabažiť encyklopédie Britannica, prečítal ju niekoľko ráz od začiatku 
až do konca) alebo si zdriemnuť. Ja a Art sme pomáhali s umývaním 
riadu, potom sme sa pobrali do detskej izby alebo sme si urobili pukance 
a popíjali ľadový čaj či limonádu.

V jedálni sme si s Artom búchali hlavy o stenu. Robili sme to tajne, 
až kým nebola preliačina v stene taká veľká, že už nemohla uniknúť oku 
rodičov. Nešlo iba o neškodné štuchance, bolo to seriózne trieskanie, od 
ktorého opadávala omietka pod tapetami. Poriadne sme si ničili mozgy. 
Bol to náš súkromný Múr nárekov. Nemohol som si vybiť zúrivosť na 
nikom, kto by bol rovnako veľký ako ja, a tak som ju obrátil proti stene. 
Dnes sa smejem pri spomienke na to, ako sme si navzájom klopkali po 
pleci so slovami: „Teraz ja.“ „Och, až po tebe!“ Art bol väčší, preto bol 
asi prvý. Keďže bol odo mňa vyšší asi o pätnásť centimetrov, neudierali 
sme do rovnakého miesta. (Keď som sa po rokoch, po druhej svetovej 
vojne, vrátil domov, nedalo mi, aby som tú stenu neskontroloval. Žasol 
som nad hĺbkou tých preliačin.)

Náš dom sa ustavične otriasal bojovými zvukmi. Niekedy boli tie boje 
tiché, nie hlučnejšie než napríklad pichnutie nožom do tela, tajné a krad-
mé, ako keď sa v noci nečujne presúva komando. Inokedy to boli výbuchy 
a hrmot. Zvyčajne to znamenalo, že mama to už nevydržala a vybuchla. 
Alebo nemala od toho ďaleko. Čakali sme, kedy to príde alebo kedy niekto 
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vezme nohy na plecia. Čakali sme na chybu a nasledujúci výbuch. Keď 
sme ležali v posteli, počuli sme, ako sa rodičia hádajú a vrieskajú po sebe. 
Čosi sa rozbilo. Pri jednej hádke strhla mama obraz zo steny a oplieskala 
ho otcovi o hlavu, až ho prelomila. Bola to pastelová maľba nahých nýmf 
(ktoré som mnohokrát skúmal lupou). Visela nad pohovkou v obývačke. 
Otec isto chodil s rámom obrazu okolo pliec. Určite to bola smutná situá-
cia, no teraz sa na to dívam ako na komiksový príbeh.

Arthur a Paul v polovici 30. rokov 20. storočia
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PAUL NEWMAN

Keď som mal päť rokov, Ameriku zachvátila veľká hospodárska kríza. 
V tom období skrachovalo osemdesiatpäť percent obchodov so športo-
vými potrebami a otec upadal do hlbokého zúfalstva. Jeho obchod pred-
stavoval luxus v  čase, keď si luxusné veci nikto nekupoval. Newman-
-Stern zorganizoval výpredaj a jeho výsledok, či bude úspešný, alebo nie, 
mal rozhodnúť, či ho zatvoria.

V jednej chvíli sa bratom Newmanovcom minula hotovosť. Spomí-
nam si, ako otec odišiel do Chicaga a podarilo sa mu prehovoriť pred-
staviteľov  spoločností Spalding a  Wilson, aby mu dodali ďalší tovar 
v hodnote 250 000 dolárov na dobierku. Otec mal povesť bezúhonné-
ho človeka a výrobcovia vedeli, že peniaze za svoj tovar určite dostanú. 
Otec a strýko Joe boli zásadoví obchodníci a napokon prežili hospodár-
sku krízu bez finančnej ujmy.

Pomáhali sme všetci. Otec nedovolil mame pracovať, no ona aj tak 
prepustila slúžku, a tým ho rozzúrila. „Budem upratovať sama a za pe-
niaze, ktoré by som zaplatila slúžke, si kúpim nábytok, po akom túžim,“ 
vyhlásila mama. Pustila sa do prania, žmýkania a  žehlenia, nakúpila 
nový nábytok alebo sama prečalúnila ten starý, dokonca ušila aj záclony 
a závesy. (Otec bol hrdý na to, že nedopustil, aby nám prepadlo členstvo 
v židovskom country klube Oakwood.)

Začal som pracovať v sklade Newman-Stern a neskôr som sa presu-
nul do predajne. Predával som všetko možné: ďalekohľady, lopty, výbavu 
na tenis. Bol som dobrý a úprimný predavač. Keď som predával naprí-
klad bowlingovú guľu a zákazník povedal: „Fíha, vlastne ani neviem, či 
ju potrebujem“, zareagoval som: „Ak ju nepotrebujete, tak ju nekupujte.“ 
Veľmi rád som tam pracoval.

Po druhej svetovej vojne sa v otcovom obchode našli aj armádne pre-
bytky. Zastavil sa u nás istý muž a ponúkal plné debničky zameriavačov 
z bômb Norden. Boli to futuristické a kedysi prísne tajné vojenské zariade-
nia, ktoré umožňovali americkým lietadlám zhadzovať bomby na Nemec-
ko a Japonsko na presne určené miesta. Pravdaže, muž nemohol poľah-
ky vyložiť taký ťažký inventár. Človek sa pozrel na tieto zložité vynálezy 
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