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Túto knihu venujem hlasom vo svojej hlave,
svojim najpozoruhodnejším priateľom. 

A svojej žene, ktorá s nami žije.
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1

Lúpež v banke. Rukojemnícka dráma. Výstrel. Vchod domu plný 
policajtov pripravených vraziť do istého bytu. Ocitnúť sa tu bolo 
jednoduchšie, než by si človek pomyslel. Stačilo jediné – jeden na-
ozaj zlý nápad. 

Toto je príbeh o všeličom, no najmä o hlupákoch. Treba však hneď 
na úvod jasne povedať, že nazvať iných ľudí hlupákmi je veľmi jed-
noduché. Samozrejme, iba v prípade, ak pozabudneme, že byť člo-
vekom je takmer vždy až nenormálne ťažké. Predovšetkým vo chví-
ľach, keď nás obklopujú ľudia, kvôli ktorým sa usilujeme byť dobrí. 

Všetci sa stále pohybujeme uprostred množstva nepochopiteľ-
ných predmetov a udalostí, pričom od každého z nás sa očakáva, 
že ich má pod kontrolou. Človek predsa musí pracovať, získať stre-
chu nad hlavou, zabezpečiť rodinu, platiť dane, nosiť čistú spodnú 
bielizeň a pamätať si prístupové heslo tej prekliatej wifiny. Lenže 
podaktorým z nás sa výsledný chaos nikdy nepodarí udržať na 
uzde a náš život potom iba akosi plynie, a kým Mliečna cesta s na-
šou zemeguľou si uháňa vesmírom rýchlosťou dva milióny kilo-
metrov za hodinu, my v panike za ňou iba povievame ako chvost 
pojašenej kométy. Naše srdce pritom pripomína mazľavé mydlo, čo 
nám vykĺzne z ruky, len čo na okamih stratíme obozretnosť, a šmý-
ka sa podľa vlastných predstáv, prípadne sa zaľubuje či aj zlomí, 
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podľa toho, ako sa mu práve zachce. Nemáme nad ním kontrolu. 
A tak sa naučíme pretvarovať. Celý čas čosi predstierame. V práci, 
v manželstve, pred deťmi, skrátka všade. Tvárime sa, že sme nor-
málni, všeobecne vzdelaní, že rozumieme výrazom amortizácia či 
inflačná krivka. Že vieme, ako funguje sex. V skutočnosti vieme 
o sexe rovnako málo ako o USB pripojení, preto na spojazdnenie 
spomínaného výdobytku potrebujeme zakaždým aspoň štyri po-
kusy. (Nesprávny port, nesprávny port, nesprávny port, TERAZ 
tam vošiel!) Tvárime sa ako dobrí rodičia, hoci v skutočnosti jediné, 
čo deťom poskytujeme, je strava, oblečenie a pokarhanie, keď žujú 
žuvačku, čo našli na zemi. Možno sme v akváriu kedysi chovali ry-
bičky, no postupne všetky pomreli. Ani o deťoch toho nevieme viac 
než o rybičkách, a preto nás zodpovednosť za ne ráno čo ráno desí 
až na smrť. Jasný plán však nemáme, iba sa usilujeme nejako prežiť 
deň, lebo po polnoci príde ďalší. 

A zavše nás popritom všetkom ešte aj trápia bolesti. Príšerné 
bolesti, vyplývajúce z jedinej príčiny – z pocitu, že nám nepasu-
je vlastná koža. Inokedy zasa podľahneme panike, lebo treba pla-
tiť účty a správať sa dospelo, ibaže nevieme ako. Je to zložité, zato 
šliapnuť vedľa je až nebezpečne a zúfalo jednoduché. 

Každý niekoho ľúbi, to značí, že každý z nás aspoň raz prebdel 
noc v čírom zúfalstve, keď sa usiloval pochopiť, ako zostať člove-
kom. To nás z času na čas donúti vykonať čosi, čo sa nám dodatoč-
ne vidí nepochopiteľné, hoci v danej chvíli sa to javilo ako jediné 
východisko. 

Stačí jediný naozaj, ale naozaj zlý nápad. Viac netreba. 

Jedného rána, napríklad, vyjde z domu tridsaťdeväťročná osoba 
s pištoľou v ruke, čo sa s odstupom času ukáže ako naozaj neuveri-
teľná hlúposť. Na základe tej však vznikol aj tento príbeh rukojem-
níckej drámy, hoci pôvodný zámer bol iný. Vlastne chcem povedať, 
že to mal byť príbeh, ale nie taký, čo sa zmení na rukojemnícku 
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drámu. Malo ísť o lúpež v banke. No vyšlo to akosi inak, lebo sa to 
pobabralo. Pri bankových lúpežiach sa to niekedy stáva. Skrátka, 
tridsaťdeväťročný lupič síce unikol, ibaže nemal únikový plán. Len-
že s plánmi na útek je to presne tak, ako v detstve lupičovi hovo-
rievala matka, keď jej zabudol priniesť ľad a plátky citróna a musel 
sa po ne vrátiť: „Kto nemá v hlave, má v nohách!“ (Na vysvetlenie 
treba podotknúť, že lupičova matka mala v čase svojej smrti v tele 
toľko ginu a toniku, že pre priveľké riziko explózie sa ju neopová-
žili spopolniť, čo však vôbec nevylučuje, že mu dávala skvelé rady.) 
Takže po bankovej lúpeži, ktorá vôbec nebola lúpežou, dorazila 
polícia a lupič ozlomkrky vybehol na ulicu, prebehol cez vozovku 
a vrútil sa do otvorenej brány náprotivného domu. Možno je trochu 
pritvrdé nazvať pre toto lupiča idiotom, ale... určite chápete. Roz-
hodne nebol mysliteľ. Brána bola vchodom do výškovej budovy bez 
zadného východu, preto lupič nemal inú možnosť, len uháňať hore 
schodmi.

Mal kondíciu normálneho tridsaťdeväťročného človeka. Ne-
patril k obyvateľom veľkomesta, ktorí krízu štyridsiatnikov riešia 
kúpou svinsky drahých cyklistických nohavíc či kúpacích čiapok, 
lebo ich dušu sužujú fotky na Instagrame, patril skôr k tým, čo sa 
denne kŕmia syrmi a celozrnným pečivom, a to z čisto medicínske-
ho hľadiska treba pokladať väčšmi za volanie o pomoc než za diétu. 
Práve preto, kým vybiehal na najvyššie poschodie, všetky žľazy je-
ho tela produkovali, čo treba. A čo sa týka jeho dýchania, pripomí-
nalo správanie člena utajeného klubu, do ktorého ho vpustia, iba ak 
do škáry dverí zašepká tajné heslo. Skrátka, v danej situácii a stave 
sa jeho šanca uniknúť policajtom – jemne povedané – rovnala nule. 

Z neznámeho dôvodu sa však lupič práve vtedy poobzeral a zis-
til, že dvere jedného z dvoch bytov na poschodí sú otvorené. Išlo 
o priestor, ktorý bol zhodou okolností na predaj, a práve sa v ňom 
konala obhliadka, takže sa hemžil špekulantmi a kšeftármi. No 
a práve doň sa vpotácal spotený a zadychčaný lupič s namierenou 
pištoľou. A rukojemnícka dráma bola na svete. 
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Nuž a potom už všetko bežalo samospádom: Budovu obkľúčili 
policajti, prikvitli novinári, dokonca aj televízia. Celé to trvalo nie-
koľko hodín. Samozrejme, že lupič sa nakoniec vzdal. Nemal na 
výber. A všetkých osem rukojemníkov, teda sedem špekulantov 
a realitnú maklérku, prepustil. O pár minút neskôr do bytu vrazili 
policajti. Ibaže bol prázdny. 

V tej chvíli nikto netušil, kam sa podel lupič. 

A to je vlastne všetko, čo by ste mali vedieť na úvod. Náš príbeh sa 
začína. 
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Pred desiatimi rokmi stál na moste istý muž. Náš príbeh však nie 
je o tom mužovi. Takže naňho zatiaľ pokojne zabudnite. Jasné, te-
raz naňho neviete prestať myslieť. Presne ako keby vám povedali, 
aby ste nemysleli na sladkosti, no práve vtedy na ne musíte myslieť. 
Takže: Nemyslite na sladkosti!

Stačí, ak si zapamätáte, že pred desiatimi rokmi na moste stál ne-
jaký muž. Presnejšie – na zábradlí, vysoko nad vodou. Ocitol sa na 
konci svojho života. No už na to nemyslite. Pripomeňte si niečo prí-
jemnejšie. 

Napríklad sladkosti. 
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Je deň pred Silvestrom. Vo vypočúvacej miestnosti policajnej sta-
nice v neveľkom meste sedia policajt a realitná maklérka. Policajt 
vyzerá sotva na dvadsať rokov, no pravdepodobne je starší, kým re-
alitná maklérka pôsobí ako pokročilá štyridsiatnička, hoci je prav-
depodobne mladšia. Policajt má na sebe trochu menšiu uniformu, 
maklérka trochu väčšie sako. Maklérka sa tvári, že by najradšej bola 
niekde úplne inde, a policajt po pätnásťminútovom rozhovore s ňou 
vyzerá, akoby si aj on želal, aby bola úplne inde. Keď sa maklérka 
nervózne usmiala a pootvorila ústa, aby čosi povedala, policajt sa 
nadýchol a vydýchol takým spôsobom, že bolo ťažké určiť, či vzdy-
chá, alebo sa chystá smrkať. 

„Odpovedajte iba na otázky,“ požiadal maklérku. 
Tá chvíľu horlivo prikyvovala a potom z nej vyletelo: „Super!“
„Povedal som, aby ste odpovedali iba na otázky!“ zopakoval 

policajt s takým výrazom na tvári, aký mávajú dospelí muži, keď 
sa raz v detstve príšerne sklamali a odvtedy sa toho pocitu ne-
zbavili.

„Však ste sa pýtali, ako sa volá moja realitná kancelária!“ na-
mietla maklérka a klopkala nechtami po stole, čo v policajtovi pre-
búdzalo chuť niečo do nej hodiť. 

„Nie, na to som sa nepýtal! Pýtal som sa na páchateľa, ktorý vás 
držal ako rukojemníčku spolu s...“
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„Volá sa Super! Nechápete? Veď keď kupujete byt, chcete najlep-
ší, či nie? Preto keď sa ohlasujem do telefónu, hovorím: Dovolali ste 
sa do realitnej kancelárie Super! Chcete super byt, však?“

Pochopiteľne, treba vziať do úvahy, že maklérka práve prežila 
traumatický zážitok, ohrozovali ju pištoľou a držali ako rukojem-
níčku. Po takom niečom by každý rozprával pomätene. Policajt sa 
teda obrnil trpezlivosťou. Silno si pritisol prsty na viečka, akoby 
veril, že ak ich udrží zatvorené aspoň desať sekúnd, súčasný stav sa 
vráti do východiskovej podoby. 

„O...kej. Teraz vám položím niekoľko otázok o byte a páchateľo-
vi,“ zastonal. 

Aj on mal dnes náročný deň. Policajná stanica je malá, ľudské 
zdroje poddimenzované, ešteže kompetencie sú jasné. Presne to sa 
pokúsil vysvetliť v telefóne ktorémusi šéfovi šéfovho šéfa po vypuk-
nutí rukojemníckej drámy, samozrejme, zbytočne. Zo Štokholmu 
sem posielajú špeciálnu vyšetrovaciu skupinu, aby prebrala prípad. 
Šéf pritom nekládol dôraz na vyšetrovací tím, ale na Štokholm, ako ke-
by ohlasoval príchod supermana z hlavného mesta. Dočerta, však to 
je skôr diagnóza, pomyslel si policajt. Jeho prsty oddychovali na obo-
čí s vedomím, že toto je posledná príležitosť ukázať šéfom, že prípad 
zvládne sám. Lenže ako, keď tu má iba svedkov, ako je táto osoba? 

„Okidoki!“ zaštebotala maklérka, akoby použila nejaké zmyslu-
plné slovo.

Policajt zaškúlil do poznámok. 
„Nie je dnes trochu zvláštny deň na obhliadku bytu? Deň pred 

Silvestrom?“
Maklérka zavrtela hlavou a rozžiarila sa. 
„Pre realitnú kanceláriu Super neexistujú zvláštne ani zlé dni!“
Policajt sa niekoľko ráz zhlboka nadýchol. 
„Okej. Poďme ďalej: Keď ste uvideli páchateľa, aký bol váš   

prvý do...“
„Nehovorili ste, že najprv sa ma budete pýtať na byt? Povedali 

ste o byte a páchateľovi, tak som si myslela, že najprv bude byt a...“
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„Okej!“ zabručal policajt. 
„Okej!“ zašvitorila maklérka. 
„Takže: čo sa týka bytu, poznáte jeho presné rozloženie?“
„Samozrejme, veď som realitná maklérka!“ odvetila a podarilo 

sa jej odpustiť si nacvičenú frázu o super byte, lebo sa jej zazdalo, 
akoby policajt trošku ľutoval, že náboje z jeho zbrane sa dajú ľahko 
identifikovať. 

„Môžete mi ho opísať?“
Maklérke sa rozžiarila tvár. 
„Je to sen! Hovoríme o unikátnej možnosti získať exkluzívne bý-

vanie v pokojnom prostredí, a predsa blízko veľkomestského dia-
nia. Otvorený priestor! Úchvatný prístup prirodzeného denného 
svetla!“

Policajt ju prerušil: 
„Myslel som, či tam existuje nejaká komora, skryté priestory, to 

ma zaujíma...“
„Vám sa nepáči otvorená koncepcia bytu? Máte rád steny? Sa-

mozrejme, steny sú super!“ povzbudila ho maklérka, no do hlasu 
jej predsa len prenikol podtón, ktorým vyjadrila vlastnú skúsenosť,  
že ľudia, ktorí majú radi steny, v podstate obľubujú múry. 

„Nachádza sa tam, povedzme, šatňa, ktorá nie je...“
„Spomenula som už úchvatný prístup prirodzeného svetla?“
„Áno.“
„Vedecké výskumy dokázali, že svetlo robí ľudí šťastnejšími!  

Počuli ste o tom?“
Policajt nevyzeral, že by ho ovplyvňovalo svetlo. Niektorí ľudia 

totiž o svojej miere šťastia najradšej rozhodujú sami. 
„Mohli by sme sa držať podstaty?“
„Okidoki!“
„Existujú v byte nejaké priestory, ktoré nie sú zakreslené  

v pláne?“
„A okolie je ako stvorené pre deti!“
„Ako to s tým súvisí?“
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„Iba som chcela zdôrazniť, že je tam SUPER, veď viete. Skrátka, 
raj pre deti! Vlastne... až na tú dnešnú záležitosť s rukojemníckou 
drámou. Odhliadnuc od toho – naozaj vhodný pre deti! No ako isto 
viete, deti priam milujú policajné autá!“

Maklérka radostne krútila prstom a napodobnila húkanie poli-
cajnej sirény. 

„Podľa mňa tak robí zmrzlinárske auto,“ ohradil sa policajt. 
„Ale veď chápete, ako som to myslela,“ namietla maklérka. 
„Musím vás znova požiadať, aby ste odpovedali iba na moje 

otázky.“
„Prepáčte. Ako znela otázka?“
„Aké je presné rozloženie bytu?“
Maklérka sa zmätene pousmiala. 
„Nechceli ste sa pýtať na lupiča? Myslela som si, že sa budeme 

baviť o bankovej lúpeži.“
Policajt zaťal zuby a stisol pery tak silno, akoby sa odteraz chys-

tal dýchať končekmi prstov na nohách. 
„Isteže. Okej. Porozprávajte mi o páchateľovi. Ako ste zareago-

vali, keď...“
Maklérka ho nedočkavo prerušila: „Myslíte tým bankového lu-

piča? Dobre! Takže lupič normálne vbehol do bytu uprostred pre-
hliadky a mieril na nás všetkých pištoľou! Viete prečo?“

„Nie.“
„Lebo je tam otvorený priestor! Inak by lupič nikdy nemohol 

mieriť na všetkých naraz!“
Policajt si pomasíroval obočie. 
„Okej, tak to skúsime inak: Existuje v tom byte nejaká dobrá 

skrýša?“
Maklérka žmurkala tak pomaly, až to vyzeralo, že sa to práve učí. 
„Skrýša?“
Policajt zavrátil hlavu a dôkladne skúmal strop. Jeho mama 

vždy tvrdila, že policajti sú v podstate chlapci, ktorí sa držia sta-
rých snov. Každého chlapčeka sa predsa spytujú, čím chce byť, keď 
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vyrastie, a takmer všetci aspoň raz povedia, že policajtom. Ibaže 
väčšina z nich časom dospeje a dostane lepší nápad. Policajt na oka-
mih zatúžil, aby ho dostal aj on, asi by jeho dni a zrejme aj rodinné 
vzťahy vyzerali menej komplikovane. Treba povedať, že mama bola 
naňho vždy hrdá a nahlas nikdy nevyjadrila sklamanie nad jeho 
výberom povolania. Bola farárka, čo je takisto práca, ktorá neslú-
ži iba na zabezpečenie živobytia, preto mu rozumela. Zato otec sa 
nikdy netajil, že nechce, aby syn nosil uniformu. Mladého policajta 
zrejme až dodnes ťaží jeho sklamanie, lebo v pohľade, aký venoval 
maklérke, sa zračilo neskutočné vyčerpanie. 

„Áno. Presne to sa vám pokúšam vysvetliť. Myslíme si, že pá-
chateľ sa ešte stále zdržiava v byte.“
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Pravda je taká, že keď sa páchateľ vzdal, všetkých rukojemníkov 
prepustil. Maklérku aj priekupníckych špekulantov. Keď odchá-
dzali z bytu, na schodoch stál jeden policajt. Prepustení za sebou 
zabuchli dvere, pokojne zišli po schodoch, vyšli na ulicu a nasadli 
do čakajúcich policajných áut, ktoré ich odtiaľ odviezli. Policajt pred 
bytom počkal, kým za ním vyjdú hore kolegovia. Lupičovi medzi-
tým volal vyjednávač. Krátko nato polícia vtrhla do bytu, a vzápätí 
zistila, že priestor je prázdny. Balkónové dvere a všetky okná boli 
zatvorené a iná úniková cesta neexistovala. 

Na to človek nemusí byť Štokholmčan, aby rýchlo pochopil, že pá-
chateľovi buď pomohol ujsť niektorý rukojemník, alebo neušiel  
vôbec. 
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Okej. Na moste stojí muž. Teraz na to myslite. 

Napísal list, odoslal ho, deti odprevadil do školy, vyliezol na zá-
bradlie mosta, stál tam a hľadel dolu. O desať rokov neskôr čudesný 
bankový lupič pri obhliadke bytu zajal osem rukojemníkov. Keby 
ste stáli na spomínanom moste, na balkón obhliadaného bytu by 
ste mali skvelý výhľad. 

Pochopiteľne, s vami to vôbec nijako nesúvisí. Hoci – predsa len. 
Trošku. Ste celkom obyčajný slušný človek, však? Čo by ste teda 
urobili, keby ste videli niekoho stáť na zábradlí mosta? V danej 
chvíli a na danom mieste je ťažké rozhodnúť, čo sú správne, a čo 
nesprávne slová. No určite by ste urobili čokoľvek, aby ten muž ne-
skočil, hoci by ste ho vôbec nepoznali. Do našej genetickej výbavy 
totiž patrí zdedený inštinkt, aby sme ani úplne cudzím ľuďom ne-
dovolili siahnuť si na život. 

Zrejme preto by ste sa pokúsili hovoriť s ním, získať si jeho dô-
veru, nútili ho, aby to neurobil. Lebo aj vy ste niekedy pocítili úz-
kosť, mali ste deň, keď vás kvárila nesmierna bolesť na miestach, 
čo nezachytí ani röntgenová snímka, a nenachádzali ste vhodné 
slová, ako to vysvetliť aspoň tým, ktorí vás milujú. V kútiku srdca 
a v myšlienkach, ktoré možno tajíme aj sami pred sebou, mnohí 
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z nás vedia, že rozdiel medzi nami a mužom na moste je menší, 
než by sme si želali. Väčšina dospelých zažila zopár naozaj ťažkých 
a čiernych chvíľ. Dokonca ani najväčší šťastlivci nie sú šťastní usta-
vične, a to si uvedomujete. No a tak sa muža pokúsite zachrániť. Le-
bo omyl v živote sa dá napraviť, ale rozhodnúť sa pre skok z mosta 
je niečo iné. Vtedy človek vylezie do veľkej výšky a chystá sa urobiť 
neodčiniteľný krok. 

Vy ste však slušný človek. A preto by ste sa tomu nevládali nečinne 
prizerať. 
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Mladý policajt sa končekmi prstov opatrne dotkol čela, na kto-
rom mal hrču, veľkú ako detská päsť. 

„Ako ste k nej prišli?“ opýtala sa maklérka a očividne mala čo 
robiť, aby nepoužila výraz super hrča. 

„Niečo ma trafilo do hlavy,“ zahundral policajt, nazrel do po-
známok a rovno sa opýtal: „Zdalo sa vám, že páchateľ je zvyknutý 
po užívať zbraň?“

Realitná maklérka sa prekvapene usmiala. 
„Máte na mysli... pištoľ?“
„Áno. Pôsobil nervóznym dojmom, alebo ako človek, ktorý piš-

toľ nedrží v ruke prvý raz?“
Touto otázkou sa policajt pokúšal zistiť, či páchateľ – podľa ná-

zoru maklérky – nemal vojenské správanie. Ibaže tá veľmi veselo 
skonštatovala: 

„Kdeže! Veď tá pištoľ nebola naozajstná!“
Policajt prižmúril oči. Nevedel sa rozhodnúť, či to má od nej 

pokladať za vtip, alebo naivitu. 
„Čo vás doviedlo k tomuto názoru?“
„Však som videla, že je to hračka! Myslela som si, že to pochopili 

všetci!“
Policajt ju chvíľu mlčky pozoroval. Zjavne nežartovala. V pohľa-

de sa mu mihol náznak sympatie. 
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