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    I


    Clerfayt zastavil ubenzinové pumpy, před níž byl odházen sníh, azahoukal. Kolem telefonních sloupů krákoraly vrány avmalé dílně vzadu zapumpou bušil někdo doplechu. Bušení ustalo azdílničky vyšel asi šestnáctiletý chlapec včerveném svetru avbrýlích socelovými obroučkami.


    „Plnou nádrž,“ řekl Clerfayt avystoupil zvozu.


    „Speciál?“


    „Ano. Dá se tu někde ještě sehnat něco kjídlu?“


    Chlapec ukázal palcem přes ulici.


    „Naproti. Dnešní polední specialitou byla Bernská mísa. Mám vám sundat řetězy?“


    „Proč?“


    „Silnice dál nahoře je ještě zledovatělejší než tady.“


    „Celý průsmyk až nahoru?“


    „Přes průsmyk jet nemůžete. Odvčerejška je uzavřený. Stakovýmhle nízkým sporťákem byste tamtudy neprojel.“


    „Ne? Ty mě napínáš.“


    „Vy mě taky,“ odpověděl chlapec.


    Lokál byl zakouřený abylo to tam cítit zvětralým pivem adlouhou zimou. Clerfayt si objednal uzené, chleba, sýr akarafu aigleského. Požádal děvče, aby mu jídlo přineslo naterasu. Venku bylo ještě docela příjemně. Nebe bylo nedohledné aenciánově modré.


    „Mám vám to fáro trošku ostříkat?“ zeptal se kluk odbenzinové pumpy. „Moc by to potřebovalo.“


    „Ne. Očisti jenom přední sklo.“


    Vůz nebyl už dávno mytý abylo to naněm vidět. Červený prach zpobřeží uSt-Rapha¨el nachladiči ablatnících proměnil liják zaAix vbatikový vzor; ktomu ještě přibyly stříkance vápna zlouží nasilnicích vestřední Francii abláto, jímž karoserii ohodil bezpočet náklaďáků, když je Clerfayt předjížděl. Proč jsem sem vůbec jezdil? pomyslel si Clerfayt. Nalyžování je už beztak pozdě. Asoucit? Soucit je špatný průvodce nacestách– aještě horší cíl cesty. Proč nejedu doMnichova? Nebo doMilána? Ale co bych dělal vMnichově? Nebo vMiláně? Nebo kdekoli jinde? Jsem unavený, pomyslel si. Unavený, abych někde zůstal, aunavený, abych se loučil. Nebo už mě unavuje samo rozhodování? Ale očem mám vůbec ještě rozhodovat? Vypil víno avrátil se dolokálu.


    Zanálevním pultem vyplachovalo děvče sklenice. Skleněné oči vycpané hlavy kamzíka strnule civěly přes ni aClerfayta nareklamu curyšského pivovaru naprotější stěně. Clerfayt vytáhl zkapsy plochou, kůží potaženou láhev.


    „Naplnila byste mi ji koňakem?“


    „Courvoisier, Rémy-Martin, nebo Martell?“


    „Martell.“


    Děvče začalo odměřovat posklenkách koňak. Dolokálu přišla kočka atřela se Clerfaytovi onohy. Vzal si ještě dva balíčky cigaret azápalky apak zaplatil.


    „To jsou kilometry?“ zeptal se venku kluk včerveném svetru aukázal natachometr.


    „Ne, míle.“


    Kluk hvízdl. „Co děláte tady vAlpách? Proč nejste stakovýmhle bourákem nadálnici?“


    Clerfayt se naněho podíval. Lesknoucí se skla brýlí, ohrnutý nos, odstávající uši, pihy– stvoření, které právě vyměnilo melancholii dětství zavšechny nedostatky poloviční dospělosti. „Člověk nedělá vždycky, co je správné, synu,“ poznamenal. „Dokonce ani když to ví. Vtom někdy bývá kouzlo života. Chápeš?“


    „Ne,“ zavrtěl kluk hlavou apopotáhl. „Ale telefony první pomoci najdete pocelým průsmyku. Když uvíznete, stačí zavolat. Dojedeme pro vás. Tady je naše číslo.“


    „Vy už tu nemáte bernardýny se soudkem kořalky na krku?“


    „Ne. Koňak je moc drahej apsi zchytračili. Pili koňak sami. Místo nich teď máme voly. Zdravé voly naodtahování auťáků.“


    Kluk slesknoucími se skly brýlí vydržel Clerfaytův pohled. „Tys mi tu dnes ještě chyběl,“ řekl Clerfayt nakonec. „Alpský fiškus vevýšce dvanáct set metrů. Nejmenuješ se ještě kevšemu Pestalozzi nebo Lavater?“


    „Ne. Göring.“


    „Cože?“


    „Göring.“ Kluk vycenil chrup, vněmž mu chyběl řezák. „Ale křestním jménem Hubert.“


    „Jsi nějak příbuzný s–“


    „Kdepak,“ přerušil ho Hubert, „my jsme Göringové zBasileje. Kdybych patřil ktěm druhým, nemusel bych tady nalejvat benzin. To bychom dostávali pěknou penzi.“


    Clerfayt chvíli mlčel. „Zvláštní den,“ řekl pak. „Kdo by to byl čekal? No tak hodně štěstí vdalším životě, synku. Překvapils mě.“


    „Vy mě ne. Vy jste závodník, co?“


    „Proč?“


    Hubert Göring ukázal natéměř smyté číslo pod špínou nachladiči.


    „Kevšemu jsi ještě detektiv!“ Clerfayt nasedl dovozu. „Snad by bylo přece jenom lepší, kdyby tě brzy zavřeli, aby bylo lidstvo uchráněno nového neštěstí. Až budeš ministerským předsedou, bude už pozdě.“


    Nastartoval. „Zapomněl jste zaplatit,“ poznamenal Hubert. „Dvaačtyřicet frantíků.“


    Clerfayt mu podal peníze. „Frantíků!“ opakoval. „To mě zase uklidnilo, Huberte. Vzemi, kde se takhle hezky říká penězům, nebude nikdy diktatura.“


    Ohodinu později vůz uvázl. Utrhlo se několik návějí asníh zavalil cestu. Clerfayt by mohl obrátit asjet dolů, neměl však chuť se tak rychle znovu setkat srybím pohledem Huberta Göringa. Mimoto se nerad obracel. Atak zůstal klidně sedět vevoze, kouřil cigarety, popíjel koňak, naslouchal křiku vran ačekal naboží pomoc.


    Ta se ponějaké době objevila vpodobě sněhového pluhu. Clerfayt se rozdělil ozbytek koňaku sjeho řidičem. Ten ho pak předjel azačal pluhem sníh rozviřovat aodhazovat stranou. Vypadalo to, jako by rozřezával obrovský bílý padlý strom vzářivý kruh třísek hrajících všikmých paprscích slunce všemi barvami duhy.


    Dvě stě metrů dál byla silnice opět volná. Sněhový pluh uhnul kestraně aClerfaytův vůz proklouzl kolem něho. Řidič mu zamával. Měl nasobě právě tak jako Hubert červený svetr abrýle. Clerfayt se sním proto nebavil oničem jiném než osněhu apití; druhý Göring vjednom dni, to by bylo přece jenom trošku moc.


    Hubert žvanil; průsmyk nebyl nahoře uzavřen. Vůz rychle zdolal příkré stoupání anáhle leželo hluboko pod Clerfaytem údolí, včasném soumraku modravé aměkké, avněm jako kostky nahraní byla rozhozená obec sbílými střechami domů, štíhlou kostelní věží, kluzištěm, několika hotely asprvními světly vdomcích. Clerfayt nachvíli zastavil adíval se dolů. Pak pomalu sjížděl serpentinami. Někde tam dole, vnějakém sanatoriu, leží tedy jeho spolujezdec Hollmann, který se před rokem roznemohl. Lékař zjistil tuberkulózu aHollmann se tomu smál– něco takového přece vevěku antibiotik azázračných plísní už neexistuje, aikdyby, tak stačí hrst prášků apár injekcí ačlověk je zase fit. Ale zázračné prostředky nebyly tak veleúčinné aneomylné, jak je vychvalovali, zvláště ne ulidí, kteří vyrostli zaválky aměli tenkrát málo co jíst. Při závodě naTisíc mil vItálii dostal Hollmann nedaleko Říma chrlení krve aClerfayt ho musel udepa vysadit. Lékař pak trval natom, aby odjel napár měsíců dohor. Hollmann zuřil, ale nakonec se podřídil; zněkolika měsíců však byl teď už skoro rok.


    Náhle začal motor prskat. Svíčky, pomyslel si Clerfayt, zase svíčky! To je tím, že člověk jezdí anajízdu nemyslí. Sjel poslední úsek svyřazenou rychlostí, akdyž se vůz narovné silnici zastavil, zvedl kapotu.


    Jako obvykle byly zaolejované svíčky druhého ačtvrtého válce. Vyšrouboval je, vyčistil, znovu je nasadil aopět nastartoval. Motor naskočil aClerfayt několikrát zmáčkl rukou pedál plynu, aby zválců odstranil přebytečný olej. Když se narovnal, viděl, jak náhlé zavytí motoru poplašilo koně, zapřažené dosaní přijíždějících zopačné strany. Koně se vzepjali astrhli saně napříč silnicí směrem kautu. Clerfayt vyrazil proti nim, popadl levého koně zaohlávku anechal se vléci.


    Poněkolika skocích se koně zastavili. Třásli se akolem hlav jim stoupala pára vlastního dechu. Jejich vyděšené avytřeštěné oči jako by patřily pradávným obludám. Clerfayt opatrně povolil řemeny. Koně zůstali stát, odfrkávali acinkali rolničkami. Viděl, že to nejsou obyčejní koně, jací se zapřahají dosaní.


    Vsaních se zvedl velký muž včerné kožešinové papaše adomlouval koním, aby je uklidnil. Vedle něho seděla mladá žena apevně se držela opěradel sedadla. Měla opálený obličej avelmi světlé oči.


    „Je mi líto, že jsem vás vylekal,“ omlouval se Clerfayt. „Nenapadlo mě, že zdejší koně nejsou zvyklí naauta.“


    Muž se ještě chvíli zabýval koňmi, pak jim povolil otěže apootočil se. „Ne naauta, která dělají takový kravál,“ poznamenal odmítavě. „Ale prosím, měl jsem saně zadržet. Díky, že jste se nás snažil zachránit.“


    Clerfayt vzhlédl. Díval se dopyšného obličeje, vněmž doutnala jiskřička posměchu, jako by se muž zdvořile bavil tím, že si Clerfayt zbytečně zkoušel zahrát nahrdinu. Už dlouho se nestalo, aby se mu někdo naprvní pohled takhle nelíbil.


    „Nechtěl jsem zachránit vás,“ odpověděl Clerfayt suše, „ale svůj vůz před vašimi saněmi.“


    „Doufám, že jste se při tom zbytečně neumazal.“


    Muž se opět obrátil kekoním. Clerfayt pohlédl naženu. Proto tedy, pomyslel si. Chce zůstat hrdinou.


    „Ne, neumazal jsem se,“ řekl pomalu. „Ktomu je zapotřebí víc.“


    Sanatorium Bella Vista stálo namalém návrší nad obcí. Clerfayt zaparkoval vůz narovném prostranství vedle vchodu, kde už stály nějaké saně. Vypnul motor apřes kapotu přehodil deku, aby motor nevychladl. „Clerfayte!“ zavolal někdo odvchodu.


    Otočil se apřekvapeně se díval, jak kněmu spěchá Hollmann. Domníval se totiž, že je upoután nalůžko.


    „Clerfayte!“ řekl Hollmann. „Jsi to opravdu ty?“


    „Jak vidíš, opravdu askutečně. Aco ty? Jak to, že tu takhle pobíháš? Myslel jsem, že ležíš.“


    Hollmann se zasmál. „To už se tady nenosí.“ Poplácal kamaráda pozádech apak se zadíval navůz.


    „Zdálo se mi, že slyším zdola Giuseppův řev auž jsem si myslel, že mám halucinace. Pak jsem vás uviděl, jak se drápete sem nahoru. To je ale překvapení! Odkud se tu bereš?“


    „Přímo zMonte Carla.“


    „Nepovídej!“ Hollmann se nemohl uklidnit. „AsGiuseppem, stím starým lvem! Už jsem si myslel, že jste na mě zapomněli.“


    Poplácal karoserii vozu. Jel sním půl tuctu závodů. Vněm také dostal poprvé chrlení krve. „Je to přece Giuseppe, ne? Nebo že by to už byl jeho mladší brácha?“


    „Je to Giuseppe. Ale už dozávodil. Koupil jsem ho odtovárny. Je teď naodpočinku.“


    „Jako já.“


    Clerfayt vzhlédl. „Ty nejseš naodpočinku. Ty jsi na dovolené.“


    „Rok! To už není dovolená. Ale pojď dál. Musíme oslavit naše shledání. Co teď piješ? Ještě pořád vodku?“


    Clerfayt přikývl. „Copak uvás se dostane vodka?“


    „Pro hosty je tu všecko. Tohle je moderní sanatorium.“


    „Zdá se. Vypadá jako hotel.“


    „To patří kléčení. Moderní terapie. Jsme lázeňští hosté, už ne pacienti. Slova nemoc asmrt tu jsou tabu. Ignorují se. Aplikovaná psychologie. Velice praktické pro morálku, ale itak se tu umírá. Cos dělal vMonte Carlu? Jel jsi rallye?“


    „Ano. Už nečteš sportovní zprávy?“


    Hollmann naokamžik zrozpačitěl. „Zpočátku jsem je četl. Ale potom už ne. Idiotské, co?“


    „Ne, rozumné. Čti je, až budeš zase jezdit.“


    „Ano,“ přikývl Hollmann. „Až budu zase jezdit. Aaž vyhraju vloterii hlavní výhru. Ským jsi jel tu rallye?“


    „STorrianim.“


    Zamířili kevchodu. Svahy byly vzáři zapadajícího slunce červené. Lyžaři prolétávali oslňující září jako černé čárky. „Je tu hezky,“ řekl Clerfayt.


    „Ano, krásné vězení.“


    Clerfayt neodpověděl. Znal jiná vězení. „Jezdíš pořád sTorrianim?“ zeptal se Hollmann.


    „Ne. Jednou stím, podruhé soním. Čekám natebe.“


    Nebyla to pravda. Clerfayt jezdil už půl roku závody sportovních vozů sTorrianim. Ale protože Hollmann nečetl sportovní zprávy, bylo snadné mu zalhat.


    NaHollmanna ta lež účinkovala jako víno.


    Načele se mu náhle zaperlil jemný proužek krůpějí potu. „Umístil ses vté rallye?“ zeptal se.


    „Ne. Měli jsme značnou časovou ztrátu.“


    „Odkud jste vyjeli?“


    „ZVídně. Byl to idiotský nápad. Každá sovětská hlídka nás stavěla, všichni si mysleli, že chceme unést Stalina nebo že vezeme dynamit. Vlastně jsem ani nechtěl vyhrát, jenom vyzkoušet nový vůz. Ale silnice vruské zóně vypadají, jako by byly zdoby ledové.“


    Hollmann se zasmál. „To byla Giuseppova pomsta. Kde jsi jezdil předtím?“


    Clerfayt zvedl ruku. „Pojďme se nejdřív něčeho napít. Abuď tak hodný: první dny tady mluvme pro mě zamě ovšem možném, jen ne ozávodech aautomobilech!“


    „Ale Clerfayte! Očem tedy?“


    „Jenom pár dní!“


    „Co je? Stalo se něco?“


    „Ne, nestalo. Jsem jenom unavený. Chtěl bych si odpočinout apár dní neslyšet otomhle idiotském šílenství, kdy se lidé honí jako blázni namašinách, jejichž rychlost jim už přerůstá přes hlavu. To ty přece chápeš?“


    „Ovšem. Ale co se děje? Nestalo se ti nic?“


    „Nic,“ odbyl ho Clerfayt netrpělivě. „Jsem jen pověrčivý, jako každý druhý. Smlouva vypršela azatím mi ji neobnovili. Nechci to zakřiknout. To je všechno.“


    „Clerfayte, kdo havaroval?“


    „Ferrer. Vjednom pitomém, malém, mizerném závodě napobřeží.“


    „Je mrtvý?“


    „Ještě ne. Ale amputovali mu nohu. Ata bláznivá ženská, co sním pořád jezdila posvětě, ta falešná baronka, ho nechce vidět. Sedí vherně abrečí. Nechce mrzáka. Pojď aobjednej něco pořádného kpití! Můj poslední koňak zmizel vchřtánu řidiče sněhového pluhu, který je rozumnější než my; ta jeho kára neudělá víc než pět kilometrů zahodinu.“


    Seděli vhale umalého stolku uokna. Clerfayt se rozhlédl. „To všechno jsou nemocní?“


    „Ne. Taky zdraví, kteří nemocné navštěvují.“


    „Ovšem. Ati sbledými obličeji jsou nemocní?“


    Hollmann se zasmál. „To jsou ti zdraví. Jsou bledí, protože sem nahoru přišli teprve před nedávnem. Ti ostatní, co jsou opálení jako sportovci, jsou nemocní, kteří tu jsou už dlouho.“


    Servírka přinesla Hollmannovi sklenici pomerančové šťávy aClerfaytovi malou karafu vodky.


    „Jak dlouho tu chceš zůstat?“ zeptal se Hollmann.


    „Pár dní. Kde bych tu mohl bydlet?“


    „Nejlíp vPalace hotelu. Je tam dobrý bar.“


    Clerfayt pohlédl napomerančovou šťávu před ním. „Jakpak to víš?“


    „Chodíme tam, když odtud někdy upláchneme.“


    „Upláchnete?“


    „Ano, někdy vnoci, když se chceme cítit jako zdraví lidé. Je to zakázané, ale když to člověka občas popadne, je lepší tohle než bezvýsledně diskutovat sPánem Bohem otom, proč je nemocný.“


    Hollmann vytáhl znáprsní kapsy plochou láhev atrochu zní ulil dosvé sklenky. „Gin,“ poznamenal. „Taky pomáhá.“


    „Nesmíte pít?“ zeptal se Clerfayt.


    „Tak docela výslovně zakázané to není, ale takhle je to jednodušší.“


    Hollmann schoval láhev zpátky dokapsy.


    „Člověk tady nahoře dost zdětinští.“


    Před vchodem zastavily saně. Clerfayt poznal, že jsou to tytéž, které potkal nasilnici. Vystoupil znich muž včerné kožešinové papaše.


    „Nevíš, kdo to je?“ zajímal se Clerfayt.


    „Ta žena?“


    „Ne, ten muž.“


    „Nějaký Rus. Jmenuje se Boris Volkov.“


    „Bílý?“


    „Ano. Ale pro změnu žádný bývalý velkokníže, ikdyž není chudý. Jeho otec si prý vpravý čas založil vLondýněkonto, ale vnepravý čas byl vMoskvě; zastřelili ho. Žena asyn utekli. Ona prý měla vkorzetu zašité smaragdy, velké jako ořechy. Vroce 1917 se ještě nosily korzety.“


    Clerfayt se rozesmál. „Ty jsi učiněná detektivní kancelář! Odkud to všecko víš?“


    „Tady ví jeden odruhém brzy všechno,“ odpověděl Hollmann snádechem trpkosti. „Začtrnáct dní, až bude posezoně, nebude tahle obec pocelý zbytek roku zase ničím jiným než hnízdem, kde se jen drbe.“


    Kolem muže aženy se protlačila skupinka černě oděných lidiček. Živě se bavili španělsky. „Namalou vesnici vypadáte dost mezinárodně,“ mínil Clerfayt.


    „Taky jsme. Smrt ještě pořád není šovinistická.“


    „Tím už si nejsem tak docela jistý.“ Clerfayt pohlédl kedveřím. „To je žena toho Rusa?“


    Hollmann se ohlédl. „Ne.“


    Rus stou mladou ženou vešli dovnitř. „Jsou snad ti dva taky nemocní?“ zeptal se Clerfayt.


    „Ano. Nevypadají nato, co?“


    „Ne.“


    „Tak to obvykle bývá. Nějakou dobu člověk vypadá, jako by překypoval zdravím. Časem přestane, ale potom už tu taky nepobíhá.“


    Rus ažena se udveří zastavili. On jí zřejmě naléhavě domlouval. Naslouchala mu, pak prudce zavrtěla hlavou arychle zamířila dozadu dohaly. Muž se zaní díval achvíli čekal; poté vyšel ven anasedl dosaní.


    „Zdá se, že se pohádali,“ poznamenal Clerfayt, ne bez uspokojení.


    „To se tu stává co chvíli. Tady se každý ponějaké době trochu zcvokne. Psychóza zajateckého tábora. Proporce se přesouvají, maličkosti se stávají důležitými adůležité věci naopak podružnými.“


    Clerfayt se naHollmanna pozorně zadíval. „Utebe to platí taky?“


    „Umne taky. Člověk nevydrží věčně koukat najeden atýž bod.“


    „Ti dva tu taky bydlí?“


    „Ona; on bydlí jinde.“


    Clerfayt vstal. „Zajedu si teď dohotelu. Kde bychom mohli společně povečeřet?“


    „Tady. Máme jídelnu, kam mohou taky hosté.“


    „Dobrá. Kdy tedy?“


    „Vsedm. Vdevět musím dopostele. Jako veškole.“


    „Jako navojně. Nebo před závodem. Vzpomínáš si ještě,jak nás vMiláně manažer honil dohotelu jako slepice?“


    Hollmannův obličej se rozzářil. „Gabrielli? Ještě žije?“


    „To víš, že jo. Co se jemu může stát. Manažeři umírají vposteli– jako generálové.“


    Žena, která přišla sRusem, se vrátila. Uvýchodu ji zastavila šedovlasá dáma aněco jí tiše aostře říkala. Žena neodpověděla aodvrátila se. Zůstala nerozhodně stát, vzápětí pohlédla naHollmanna apřistoupila kněmu. „Krokodýl mne už nechce pustit ven,“ zašeptala. „Říká, že jsem si neměla co vyjíždět. Jestli to prý udělám ještě jednou, tak to bude hlásit Dalajlamovi…“


    Zarazila se.


    „To je Clerfayt, Lillian,“ přerušil ji Hollmann. „Vyprávěl jsem vám oněm. Zničeho nic přijel.“


    Žena přikývla, ale zdálo se, že Clerfayta nevnímá; znovu se otočila kHollmannovi.


    „Tvrdí, že musím dopostele,“ pokračovala zlostně. „Jenom proto, že jsem před několika dny měla trošku teplotu. Ale já se zavřít nenechám. Dnes večer ne! Zůstanete vzhůru?“


    „Ano. Budeme jíst vpředpeklí.“


    „Přijdu taky.“


    Pokývla Clerfaytovi iHollmannovi ašla zpátky.


    „Všechno ti to tady asi připadá tibetské, co?“ zeptal se Hollmann. „Předpeklí se tu říká místnosti, kam smějí hosté. Dalajlama je přirozeně profesor aKrokodýl je vrchní sestra–“


    „Ata žena?“


    „Jmenuje se Lillian Dunkerqueová. Je to Belgičanka, ale její matka byla Ruska. Rodiče jí zemřeli.“


    „Proč se vlastně kvůli takovýmhle malichernostem tak rozčiluje?“


    Hollmann pokrčil rameny. Náhle vypadal unaveně. „Už jsem ti říkal, že tu jsou všichni tak trochu pomatení. Zvlášť když někdo zemře.“


    „Azemřel někdo?“


    „Ano, jedna její přítelkyně. Včera, tady vsanatoriu. Ikdyž se to člověka přímo netýká, stejně jako by vždycky umíralo zároveň iněco zněho. Asi trocha naděje.“


    „Ano,“ připustil Clerfayt. „Ale tak je to všude.“


    Hollmann přikývl. „Vždycky najaře tu začínají umírat. Víc než vzimě. Zvláštní, co?“

  


  
    II


    Vhořejších poschodích sanatoria už to nevypadalo jako vhotelu, tady to byla nemocnice. Lillian Dunkerqueová se zastavila před pokojem, kde zemřela Agnes Somervillová. Slyšela hlasy, hluk, atak otevřela dveře.


    Rakev už vpokoji nebyla. Okna byla dokořán advě uklízečky drhly podlahu. Voda šplíchala popodlaze apáchlo to tam lyzolem amýdlem, nábytek byl odtažený aelektrické světlo ozařovalo každý kout místnosti.


    Lillian si chvilku myslela, že vešla donesprávného pokoje. Potom si všimla naskříni pohozeného malého plyšového medvídka, který býval maskotem zemřelé. „Už ji odnesli?“ zeptala se.


    Jedna zuklízeček se napřímila. „Přenesli ji nasedmičku. Musíme tu uklidit. Zítra ráno přijde nová pacientka.“


    „Děkuji. “


    Lillian zavřela dveře. Znala sedmičku; byl to malý pokojík vedle nákladního výtahu. Nasedmičku dávali mrtvé, protože je odtud bylo možné snadno dopravit výtahem dolů. Jako kufry, pomyslela si Lillian. Ajejich poslední stopy se pak smyjí mýdlem alyzolem.


    Vpokoji číslo sedm byla tma. Ani svíčky už tam nebyly. Rakev byla zavřená. Útlý obličej azářící rudé vlasy přikryli víkem avíko přišroubovali. Všechno bylo připravené kodvezení. Zrakve byly odklizeny květiny, ležely vedle nastole nakusu voskovaného plátna. Plátno mělo naokrajích kroužky, jimiž byla provlečená šňůrka, takže se květiny daly snadno najednou odnést. Věnce ležely vedle, naskládané nasebe jako klobouky vkloboučnickém krámu. Záclony byly roztažené aokna dokořán. Dopokoje svítil měsíc abyla tam citelná zima.


    Lillian se chtěla ještě naposled podívat namrtvou. Přišla pozdě. Nikdo už nikdy neuvidí bledý obličej azářivé vlasy Agnes Somervillové. Vnoci potají odnesou rakev dolů anasaních ji odvezou dokrematoria. Tam se rakve zmocní záplava ohně, rudé vlasy zapraskají azajiskří, ztuhlé tělo se vplamenech ještě jedenkrát vzepne, jako by znovu ožilo– apak se všechno změní vpopel avnic avhrst vybledlých vzpomínek.


    Lillian pohlédla narakev. Co když ještě žije?! napadlo ji náhle. Copak není možné, aby se ještě jednou probudila vtéto nemilosrdné truhle? Kdo ví, kolikrát už se něco takového stalo? Ví se jen oněkolika případech, kdy byli zdánlivě mrtví zachráněni, ale kdoví kolik se jich tiše udusilo akteré už nikdo nezachránil? Co když se Agnes Somervillová teď, právě teď, pokouší vtěsné tmě šustivého hedvábí křičet svyschlým hrdlem anemůže vydat ani hlásku?


    Zbláznila jsem se, pomyslela si Lillian; naco to tady vůbec myslím? Neměla jsem sem chodit! Proč jsem sem vlastně přišla? Ze sentimentality? Zpomatenosti? Nebo zté hrůzné zvědavosti ještě jednou se zadívat domrtvého obličeje jako dopropasti, odkud by snad šlo přece jen vyrvat odpověď? Světlo, uvědomila si náhle, musím rozsvítit!


    Šla zpátky kedveřím, ale náhle se zarazila anaslouchala. Zdálo se jí, jako by zaslechla zapraskání, tichounké, ale zřetelné, jako když nehty škrábou pohedvábí. Rychle otočila vypínačem. Ostré světlo holé žárovky ustropu zahnalo noc, měsíc ihrůzu.


    Slyším strašidla, pomyslela si. Byly to moje vlastní šaty. Byly to moje vlastní nehty. Nebyl to vysílený poslední zbytek života, který se ještě jedenkrát pohnul.


    Znovu se zadívala narakev stojící teď vostrém světle. Ne– vtéto černé, naleštěné truhle sbronzovými držadly už žádný život není. Naopak– je vní uzavřena nejtemnější hrozba, jakou lidstvo zná. To už není Agnes Somervillová, její přítelkyně, která tam leží vezlatých šatech, nehybně, se ztuhlou krví arozpadlými plícemi– není to už ani vosková podoba člověka, kterého začaly pustošit znehybnělé šťávy, ne, vtéto truhle číhá už jen absolutní nic, stín beze stínu, nepochopitelné nic, věčně hladovící podruhém nic, jež přebývá aroste vevšem, co je živé, jež se sčlověkem rodí aje ivní, vLillian Dunkerqueové, tiše roste aden zadnem užírá život, až tu zbyde jen ono samo ajeho schránka bude právě tak jako tato zde dána dočerné truhly– kde ji čeká jen rozpad arozklad.


    Sáhla zasebe poklice. Vokamžiku, kdy se jí dotkla, se klika vjejí ruce prudce pohnula. Potlačila výkřik. Dveře se otevřely. Před Lillian stál překvapený podomek acivěl nani. „Co se děje?“ vykoktal. „Kde se tu berete?“ Díval se dopokoje, kde vprůvanu vlály záclony. „Vždyť bylo zamčeno! Jak jste se sem dostala? Kde je klíč?“


    „Nebylo zamčeno.“


    „To to musel někdo–“ Muž pohlédl nadveře. „Ale tady je!“ přejel si rukou přes obličej. „Naokamžik jsem si myslel–“


    „Co?“


    Ukázal narakev. „Myslel jsem, že jste to vy a–“


    „Vždyť jsem to já,“ zašeptala Lillian.


    „Co?“


    „Nic.“


    Muž postoupil okrok dopokoje. „Vy mi nerozumíte. Myslel jsem, že jste ta mrtvá. Něco takového! Ato jsem zažil už leccos!“ Zasmál se. „Tomu říkám pořádně se vyděsit vnoční hodině! Co tady děláte? Osmnáctka už je přece zašroubovaná.“


    „Kdo?“


    „Osmnáctka. Jméno neznám. Tady to není třeba. Když už je to takhle daleko, kčemu je ito nejkrásnější jméno, ne?“ Podomek zhasl světlo azavřel dveře. „Buďte ráda, slečno, že to nejste vy,“ ukončil dobrácky.


    Lillian vyhrabala zkabelky peníze. „Tady máte zato leknutí, které jsem vám způsobila.“


    Podomek zasalutoval arukou si přejel poneholené tváři. „Srdečně děkuju. Rozdělím se skolegou Josefem. Potakové smutné práci chutná pivo se žitnou obzvlášť dobře. Aneberte si to tak ksrdci, slečno, jednou tam musíme beztak všichni.“


    „Jistě,“ přisvědčila Lillian. „To je útěcha. Opravdu báječná útěcha, viďte?“


    Stanula vesvém pokoji. Ústřední topení syčelo. Všechna světla svítila. Jsem blázen, pomyslela si. Bojím se noci. Bojím se sama sebe. Co mám dělat? Nechat rozsvíceno avzít si prášek naspaní? Zavolat Borise apromluvit sním? Natáhla ruku ktelefonu, ale nezvedla sluchátko. Věděla, co by jí řekl. Taky věděla, že by měl pravdu. Ale kčemu to je, když člověk ví, že má pravdu? Každý má svou špetku rozumu, aby poznal, že jenom podle něho žít nelze. Žijeme zcitů, alescity toho rozum moc nesvede.


    Usedla dokřesla. Je mi čtyřiadvacet, přemítala, právě tolik jako bylo Agnes. Čtyři roky jsem tady nahoře. Předtím byla skoro šest let válka. Co znám ze života? Zkázu, útěk zBelgie, slzy, strach, smrt rodičů, hlad apak nemoc zhladu aútěku. Předtím jsem byla dítě. Už si ani nevzpomínám, jak vypadala před válkou města vnoci. Tisíce světel azářivý svět ulic– co otom vůbec vím? Znám jen zatemnění adéšť bomb ztemného nebe apak okupaci, strach, skrývání azimu. Štěstí? Jak se scvrklo tohle nekonečné slovo, které kdysi vesnech tak zářilo! Tenkrát byl štěstím nevytopený pokoj, chleba, sklep, místo, jež nebylo ostřelováno. Pak přišlo sanatorium. Podívala se zokna. Dole vedle vchodu pro dodavatele apersonál stály saně. Patrně už to byly saně pro Agnes Somervillovou. Před rokem přijela khlavnímu vchodu sanatoria usměvavá, vkožichu askvětinami; teď opouští dům potajmu, vchodem pro personál, jako by nezaplatila účet. Před šesti týdny si dělala sLillian plány, jak odtud odjede. Odjezd, přelud, fota morgána, která nikdy nepřišla.


    Zazvonil telefon. Zaváhala, ale pak zvedla sluchátko. „Ano, Borisi.“ Naslouchala. „Ano, Borisi. Ano, jsem rozumná– ano, vím, že mnohem víc lidí umírá nainfarkt arakovinu– četla jsem statistiky, Borisi, ano– vím, že se nám to jen zdá, protože tady nahoře žijeme pořád tak sami mezi sebou, ano, mnoho se jich vyléčí, ano, ano– nové prostředky, ovšem, Borisi, budu rozumná, určitě– ne, nechoď– ano, mám tě ráda, Borisi, samozřejmě–“


    Zavěsila. „Rozumná,“ zašeptala azadívala se dozrcadla, zněhož nani hleděla její tvář, cizí, cizíma očima, „rozumná!“ Panebože, pomyslela si, byla jsem rozumná už moc dlouho! Kčemu? Abych se stala dvacítkou nebo třicítkou nasedmičce vedle nákladního výtahu? Něčím včerné truhle, před kterou člověka jímá hrůza?


    Pohlédla nahodinky. Bylo krátce před devátou. Před ní byla temná, nekonečná noc, plná strachu anudy, té příšerné směsice, která byla charakteristickým znakem sanatoria– strachu znemoci iznudy života podle předpisu, jež spolu dohromady byly nesnesitelné, protože kontrast nevedl kničemu jinému než kintenzivnímu pocitu naprosté bezmocnosti.


    Lillian vstala. Jenom teď nebýt sama! Dole bude jistě ještě pár lidí– přinejmenším Hollmann se svým přítelem.


    Vjídelně seděli kromě Hollmanna aClerfayta ještě tři Jihoameričané, dva muži amalá, obtloustlá žena. Všichni tři byli včerném, všichni tři mlčeli. Seděli uprostřed místnosti pod světlem lampy jako malé černé mohyly.


    „Přijeli zBogoty,“ řekl Hollmann. „Telegrafovali jim. Dcera toho skostěnými brýlemi umírala. Ale odté doby, co jsou tady, je tomu děvčeti najednou líp. Teď nevědí, co mají dělat– letět zpátky, nebo tu zůstat?“


    „Proč tu nezůstane matka aostatní neodletí?“


    „Ta tlustá žena není její skutečná matka. Je nevlastní, ale má peníze, znichž tu Manuela žije. Vlastně tady nechce zůstat nikdo znich, ani otec. Doma už naManuelu skoro zapomněli. Pravidelně posílali šek, žili vBogotě aManuela žila tady– už pět let– ajednou zaměsíc jim napsala dopis. Otec má sjejí nevlastní matkou už dávno děti, které Manuela nezná. Všechno bylo vpořádku– dokud jim nezačala být naobtíž svým umíráním. Pak ovšem museli přijet, už kvůli reputaci. Žena nechtěla pustit muže samotného, je starší než on ažárlivá, aví, že je moc tlustá. Proto si vzala napomoc svého bratra. VBogotě už se beztak mluvilo otom, že Manuelu vyštvala zdomova; teď chce ukázat, jak ji má ráda. Není to tedy jenom otázka žárlivosti, ale také prestiže. Kdyby přiletěla zpátky sama, řeči by začaly nanovo. Proto tu sedí ačekají.“


    „AManuela?“


    „Když otec anevlastní matka přijeli, zahrnuli ji láskou, protože Manuela měla každou hodinou zemřít. Chudinka Manuela, která lásku nikdy nepoznala, byla tak šťastná, že se začala uzdravovat. Teď už jsou rodiče netrpěliví. Kromě toho den ode dne tloustnou, protože znervozity mají hlad acpou se zdejším proslulým cukrovím. Zatýden už nejspíš budou Manuelu nenávidět zato, že neumírá dost rychle.“


    „Nebo si tu vobci zvyknou, koupí si cukrářství ausadí se tady,“ řekl Clerfayt.


    Hollmann se zasmál. „Ty máš ale hrůzostrašnou fantazii.“


    „Naopak. Jen hrůzostrašné zkušenosti. Ale odkud to všechno víš?“


    „Už jsem ti řekl, že tady neexistuje žádné tajemství. Sestra Cornelie Wehrliová umí španělsky aje důvěrnicí Manueliny nevlastní matky.“


    Tři černé postavy vstaly. Nepromluvily spolu ani slovo. Se slavnostní důstojností kráčely zasebou kedveřím.


    Téměř se srazily sLillian Dunkerqueovou, která vešla dovnitř tak rychle, že se tlustá žena polekala asvysokým zapištěním uskočila stranou. Lillian spěšně zamířila kestolu, kde seděli Hollmann sClerfaytem, apak se otočila zaženou. „Proč křičí?“ zašeptala. „Vždyť nejsem strašidlo! Nebo jsem? Už?“ Hledala zrcátko. „Tak se mi zdá, že dnes večer každého jen vyděsím.“


    „Kohopak ještě?“


    „Podomka.“


    „Cože? Josefa?“


    „Ne, toho druhého, který Josefovi pomáhá. Však víte…“


    Hollmann přikývl. „Nás nevystrašíte, Lillian.“


    Schovala zrcátko. „Už tu byl Krokodýl?“


    „Ne. Ale jistě každou chvíli přijde avyhodí nás. Ta ženská přesná jak pruský šikovatel.“


    „Dnes je vevrátnici Josef. Informovala jsem se. Můžeme zmizet. Půjdete taky?“


    „Kam? DoPalace baru?“


    „Kam jinam?“


    „VPalace baru se nic neděje,“ zavrtěl hlavou Clerfayt. „Zrovna jdu odtamtud.“


    Hollmann se zasmál. „Pro nás tam je vždycky něco. Dokonce ikdyž tam není ani noha. Všechno zazdmi sanatoria je pro nás vzrušující. Tady se člověk naučí být skromný.“


    „Teď bychom mohli proklouznout,“ navrhla Lillian Dunkerqueová. „Kromě Josefa nikdo nehlídá. Druhý podomek má ještě co dělat.“


    Hollmann pokrčil rameny. „Mám trošku teplotu, Lillian. Tak zničehonic, dnes večer– čert ví proč. Snad že jsem zase viděl ten Clerfaytův špinavý sporťák.“


    Dojídelny vešla uklízečka azačala stavět židle nastoly, aby mohla vytřít podlahu. „Už mockrát jsme šli ven shorečkou,“ mínila Lillian.


    Hollmann se nani rozpačitě podíval. „Vím. Ale dnes ne, Lillian.“


    „Vážně kvůli tomu špinavému sporťáku?“


    „Snad. Co Boris? Půjde svámi?“


    „Boris si myslí, že spím. Už odpoledne jsem ho musela nutit, aby si se mnou vyjel. Podruhé to už neudělá.“


    Uklízečka rozhrnula záclony. Zaoknem se náhle impozantně anepřátelsky objevila krajina– měsíčním svitem zalité svahy, černý les, sníh. Ti tři vypadali najejím pozadí ztraceně. Uklízečka začala zhášet světla nastěnách. Skaždým zhasnutým světlem jako by krajina okrok postoupila klidem domístnosti.


    „Je tu Krokodýl,“ upozornil Hollmann.


    Vedveřích stála vrchní sestra. Usmívala se studenýma očima asilným chrupem. „Noční můry, jako vždy! Končíme panstvo!“ Mlčky přešla, že Lillian Dunkerqueová je ještě vzhůru. „Končíme!“ zopakovala. „Dopostele! Dopostele! Zítra je taky den!“


    Lillian vstala. „Jste si tím tak jistá?“


    „Naprosto,“ odpověděla vrchní sestra sdeprimující veselostí. „Nanočním stolku máte prášek pro spaní, slečno Dunkerqueová. Budete odpočívat jak vMorfeově náručí, uvidíte.“


    „Jak vMorfeově náručí,“ opakoval Hollmann zhnuseně, když vrchní sestra odešla. „Krokodýl je královnou frází. Dnes večer byla ještě milostivá. Proč musí tyhle policajtky zdraví jednat skaždým, kdo přijde donemocnice, stakovou odpornou lhostejnou povýšeností, jako by byl dítě nebo kretén?“


    „Mstí se tím zasvé povolání,“ přisadila si Lillian zlostně. „Kdyby se číšníci anemocniční sestry takhle nechovali, umřeli by nakomplex méněcennosti.“


    Stáli nyní vhale před výtahem. „Kam půjdete teď vy?“ zeptala se Lillian Clerfayta.


    Podíval se nani. „DoPalace baru.“


    „Vezmete mě ssebou?“


    Okamžik zaváhal. Měl jisté zkušenosti spřepjatými Ruskami. IsPoloruskami. Ale pak si vzpomněl na scénuse saněmi anaVolkovův pyšný obličej. „Proč ne?“ řekl.


    Bezmocně se usmála.


    „Člověk prosí otrochu svobody stejně zoufale, jako škemrá opilec uodmítavého barmana oposlední skleničku. Není to kpláči?“


    Clerfayt zavrtěl hlavou. „Taky jsem to dost často dělával.“


    Poprvé se naněho se zájmem podívala. „Vy? Proč vy?“


    „Každý má nějaké důvody. Dokonce ikámen. Kam pro vás mám přijít? Nebo chcete jít se mnou hned?“


    „Ne. Vy musíte opustit budovu hlavním vchodem. Tam hlídá Krokodýl. Sejděte pak zaprvní serpentinu, vemte si tam saně ajeďte vpravo zasanatorium kevchodu pro dodavatele apersonál. Já vyjdu tamtudy.“


    „Dobrá.“


    Lillian nastoupila dovýtahu. Hollmann se obrátil ke Clerfaytovi. „Nevadí ti, že svámi dnes večer nepůjdu?“


    „To víš, že ne. Vždyť zítra ještě neodjíždím.“


    Hollmann se naněho pátravě zadíval. „ALillian? Nebyl bys radši sám?“


    „Rozhodně ne. Kdo chce být sám?“


    Clerfayt prošel prázdnou halou. Svítilo už jen malé světlo udveří. Velkými okny dopadalo napodlahu měsíční světlo vširokých kosočtvercích. Udveří stál Krokodýl.


    „Dobrou noc,“ řekl Clerfayt.


    „Good night,“ odpověděla aClerfaytovi nebylo jasné, proč najednou mluví anglicky.


    Šel serpentinou dolů, až našel saně. „Mohl byste natáhnout střechu?“ požádal vozku.


    „Teď vnoci? Vždyť už není taková zima.“


    Clerfayt nechtěl posadit Lillian dootevřených saní, ale neměl chuť to vozkovi vysvětlovat.


    „Vám snad ne, ale mně ano. Přijel jsem zAfriky,“ odpověděl. „Natáhl byste tedy tu střechu?“


    „To je něco jiného.“ Vozka pomalu slezl zkozlíku astřechu natáhl. „Stačí to takhle?“


    „Jistě. Ateď prosím vás zajeďte ksanatoriu Bella Vista– kzadnímu vchodu.“


    Lillian Dunkerqueová tam už čekala. Měla nasobě tenký černý perziánový kožich. Clerfayta by ale neudivilo, ani kdyby byla přišla jen vevečerních šatech, bez pláště.


    „Všechno klaplo,“ zašeptala. „Mám Josefův klíč. Dostane zato láhev višňovky.“


    Clerfayt jí pomohl dosaní. „Kde máte vůz?“ zeptala se.


    „Myjí ho.“


    Když saně obrátily amíjely hlavní vchod sanatoria, schovala se vetmě pod střechu. „Nechal jste dnes večer vůz dole kvůli Hollmannovi?“ nadhodila pochvíli.


    Pohlédl nani. „Proč kvůli Hollmannovi?“


    „Aby ho neviděl. Abyste Hollmanna šetřil.“


    Bylo to tak. Clerfayt si povšiml, že Hollmanna pohled na Giuseppa velmi rozrušil. „Ne, vůz už nutně potřeboval umýt.“


    Vytáhl balíček cigaret. „Dejte mi taky jednu,“ požádala ho Lillian.


    „Smíte kouřit?“


    „Ovšem,“ odpověděla tak příkře, že okamžitě pochopil, že to není pravda.


    „Mám bohužel ale jen Gauloisky. Černý, těžký tabák cizinecké legie.“


    „Znám je. Kouřili jsme je zaokupace.“


    „VPaříži?“


    „Vjednom sklepě vPaříži.“


    Zapálil jí.


    „Odkud jste dnes přijel?“ zeptala se. „ZMonte Carla?“


    „Ne, zVienne.“


    „Vienne? VRakousku?“


    „Ne, Vienne uLyonu. Určitě ho neznáte. Je to ospalé městečko, jehož jediná proslulost je vtom, že je tam jednaznejlepších restaurací vcelé Francii– Hôtel de Pyramide.“


    „Jel jste přes Paříž?“


    „To by byla velká zajížďka. Paříž leží mnohem dál na sever.“


    „Tak jak jste jel?“


    Clerfayta udivovalo, proč to chce vědět tak přesně. „Obvyklou cestou. Přes Belfort aBasilej. Měl jsem vBasileji ještě něco napráci.“


    Lillian chvíli mlčela.


    „Jaké to bylo?“ chtěla vědět.


    „Co? Cesta? Otravná. Šedivá obloha asamá rovina, dokud nepřijedete kAlpám.“


    Slyšel, jak vetmě dýchá. Poté vmihnuvším se světle zvýlohy hodinářského obchodu spatřil její obličej. Byl vněm zvláštní výraz, výsměchu abolesti. „Otravná?“ prohodila. „Samá rovina? Panebože, co bych zato dala, kdybych už nemusela vidět žádné hory!“


    Náhle pochopil, proč se ho tak podrobně vyptávala. Pro nemocné tady nahoře byly hory zdí omezující jejich svobodu. Znamenaly pro ně lehké dýchání anaději; ale nemohli je opustit. Jejich svět byl omezen natoto vysokohorské údolí, aproto každá zpráva zdola byla zprávou ze ztraceného ráje.


    „Jak dlouho už tady jste?“ zeptal se.


    „Čtyři roky.“


    „Akdy budete moct zase dolů?“


    „Nato se zeptejte Dalajlamy,“ řekla Lillian trpce. „Slibuje to každých pár měsíců– tak jako zbankrotělé vlády slibují jeden čtyřletý plán zadruhým.“


    Saně zastavily uvjezdu nahlavní silnici. Kolem procházela skupina rámusících turistů vlyžařském. Nějaká blondýnka vmodrém svetru objala koně kolem krku. Kůň zafrkal.


    „Come, Daisy, darling,“ zavolal jeden zturistů. Lillian prudce odhodila cigaretu dosněhu. „Lidé platí spoustu peněz zato, aby se dostali sem nahoru– amy bychom dali nevím co zato, kdybychom se zase dostali dolů, není to kpopukání?“


    „Ne,“ odpověděl Clerfayt klidně.


    Saně se opět rozjely. „Dejte mi ještě jednu cigaretu,“ požádala ho Lillian pochvíli.


    Clerfayt jí podal balíček. „Vy tohle všechno jistě nechápete,“ zamumlala, „že se tady člověk cítí jako vzajateckém táboře. Ne jako vevězení; tam člověk aspoň ví, kdy vyjde ven. Jako vtáboře, kde neexistuje žádný rozsudek.“


    „Chápu to. Sám jsem vjednom byl.“


    „Vy? Vsanatoriu?“


    „Vzajateckém táboře. Zaválky. Ale unás tomu bylo přesně naopak. Byli jsme zavření vbažinaté rovině ašvýcarské hory pro nás byly snem svobody. Viděli jsme je ztábora. Byl tam snámi jeden, který tady ztoho kraje pocházel; div jsme zjeho vyprávění nezešíleli. Kdyby nám tenkrát řekli, že nás propustí, když se zavážeme, že budeme několik let žít vtěchto horách, myslím, že by jich bylo hodně pro. Taky kpopukání, viďte?“


    „Ne. Vy byste to byl přijal?“


    „Pomýšlel jsem naútěk.“


    „Kdo by nepomýšlel. Autekl jste?“


    „Ano.“


    Lillian se zvědavě předklonila. „Unikl jste? Nebo vás zase chytili?“


    „Utekl jsem. Jinak bych tu dneska nebyl. Třetí možnost neexistovala.“


    „Aten druhý?“ zeptala se pochvíli. „Ten, co pořád vyprávěl ozdejších horách?“
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