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    KULHAVÝ POUTNÍK


    Co jsem na světě uviděl

  


  
    


    Chůzí kulhavou


    


    


    Všeliká věc má jistý čas, akaždé předsevzetí pod nebem svou chvíli.


    Jest čas rození ičas umírání, čas sázení ačas vykopání, což


    vsazeno bývá;


    čas mordování ačas hojení, čas boření ačas stavení;


    čas pláče ačas smíchu, čas smutku ačas proskakování;


    čas rozmítání kamení ačas shromažďování kamení, čas objímání a


    čas vzdálení se od objímání;


    čas hledání ačas ztracení, čas chování ačas zavržení;


    čas roztrhování ačas sšívání, čas mlčení ačas mluvení;


    čas milování ačas nenávidění, čas boje ačas pokoje.


    Co tedy má ten, kdo práci vede, ztoho, očemž pracuje?


    (KAZATEL 3, 1–9)


    


    Už déle jsem vsobě nosil hodně nepevný astále odsunovaný záměr, či spíše jen nezávazné pomyšlení, že – napíšu-li kdy ještě něco, čemu se říká knížka (neboť kniha se mé nerozhodnosti jevila příliš náročným úkolem), bude to něco oKulhavém poutníkovi. Tato váhavost sice vsobě nenesla všechna ta blaženství, jakými se dovede odvděčovati dobře spravovaná lenost, zato však dávala po vůli mnohému potěšení, radostem, jakých poněkud tupá přirozenost lenosti svým lidem uštědřiti nemůže. Tichost, odlehlá abez závor, stále otevřená apřístupná zátiší takové váhavosti nabízejí napořád vítaný útulek duchu, který vsobě tají lecjaký neklid, odpoutanost itíhu. Taková váhavost vhodně může sloužiti za výletní místo myšlenkám, jež se do jejích neoplocených výšin adolin neomezeně mohou vraceti, aby se tu toulaly bez určitého cíle. Je to ku podivu rozlehlá krajina, někdy úžasně slunná, nejčastěji však překlenutá šerou, ale nedeštivou mlžností. Tam právě nejvíce se cítí doma ten pravý, oněmž jsem se tu dosud nezmínil. Ostych: až někdy, až jindy, snad někdy později; až budu věděti ještě něco jiného, až budu vědět ještě něco víc.


    Kdo to měl být, ten Kulhavý poutník? Abych to řekl co nejstručněji, znamenal mi člověka, který někam jde. Kohosi, kdo zajisté má někam namířeno, ale napadá trochu na jednu nohu, atak ovšem není rázným chodcem. Ta nachromlá noha, snad si to někdy vmládí zavinil zvlastní nezbednosti sám, když neprozřetelně lezl někam, kde není dosti jisto apevno, aodnesl si ztoho pak pro život takovouto památku; nebo mu to mohli způsobiti jiní, jejichž zlomyslnosti, surovosti nebo hlouposti se podařilo přeraziti na světě ojednu nohu víc, jak se přihází udobytka, ba iuužitečného nářadí. Nebo, ještě prostěji, je ta jeho kulhavost vadou už vrozenou, jenom organickým neduhem. Atéž itakto: řekněme si, že život isvět mu zůstaly něco dlužny aon zase že zůstal něco dlužen jim, světu iživotu; byla vjeho myšlení také zvláštní směsice skepse, vnitřního patosu, odporu idobrodušné důvěry. Ito je určitý druh chromosti.


    Ale ta trocha kulhavosti mu nevadí, aby si, třebas napadaje, nešel svou cestou jako jiní lidé. Ba jda oněco tíže apomaleji než mnozí ostatní, někdy při tom více vidí apozoruje asnad ioněco uvážlivěji si povšimne všelikých setkání. Občas se pozastaví, když se ta kratší noha malinko či více připomene; usedá třeba upříkopu, což je docela dobré místo kzastávce, neboť příkop je vždycky tak trochu příměrem světa aživota, nebo se posadí do stínu pod velikým stromem, jehož listí se třpytí ašepotá dolů kzemi, do šíra kraje ivzhůru kvelkoduchému blankytu, azde tedy odpočívá, aby nespěl příliš kvapně, aby si pooddechl apřitom se porozhlédl. Tu, nabíraje na silách ina vděčně odevzdaném poklidu, nazírá úkazy veliké, jako jsou nebesa adálky, asoučasně velmi drobné, jako je třeba pták anebo jen motýl. Takto tedy tou kratší, méně hybnou nohou, kterou je při své pouti životem postižen, bylo mu zase něco přidáno: jako tu svou kratší nohu, tak zase iněkteré věci života asvěta pociťuje oněco připomínavěji asilněji.


    Tož taková byla ta představa Kulhavého poutníka; zajisté že nic obzvlášť interesantního, ale opravdu poskytovala mnohou příležitost kútěšlivému iméně útěšnému snění, což ostatně není znejhorších bludností tohoto světa. Aproč bych nepřiznal: chovala vsobě ikousek nějakého podobenství, vledačem omluvného atím občas ipovzbudivého. Byl mi nejčastějším anejbližším společníkem, šli jsme spolu mnohými cestami, po dláždění ipo travnatých stezkách, ve shodě ivhádání, Kulhavý poutník ajá, když jsem šel sám.


    Ale knížka! Vždyť při spisování knih to nejpodstatnější je otázka napínavosti, senzačnosti; na překvapujícím avzrušujícím ději přece nejvíce záleží. Na spletitých avzrušujících dějích právě rádi sbírají lidé poznatky na cizí vrub, na účet těch nevšedních azajímavých hrdinů, zvláštních amimořádných okolností apoměrů, které spisovatelova dovednost kolem nich seskupila. Atady nešvižně se šine jen Kulhavý poutník anic neobyčejného, silného či jinak obdivuhodného nepodniká, nic nepříslušného ani senzačního nepodstupuje.


    Což oto, mohl bych to pro větší napínavost snad tak nějak nastrojit, že by se při svém lopotivém putování stal někde nějak třebas svědkem nějaké podivuhodné vraždy. Nebylo by to však málo? Což nepřihlížíme my všichni den co den přemnohým, až příliš mnohým vraždám? – Nebo také ledacos napínavého by se dalo vysoukat ztoho, že by se oženil. Že by se Kulhavý poutník oženil, ale žena by se mu stala nevěrnou aopustila by ho, jak lze hnedka pochopit, pro tu jeho jednu kratší nohu; ale jiná, ryzejší, právě pro tu nohu kulhavou by si ho oblíbila azlásky kněmu by se odhodlala opustiti svého muže, který má obě nohy stejně dlouhé; ale Poutník by ušlechtile odmítl asteskně schýlenými rameny by rezignovaně odbelhával trpěti neznámo kam, aona by tedy pak také rezignovala. Nebylo by však itoto málo? Koneckonců jsme takto všichni na obě nohy ve skutečnosti příliš krátcí, slabí akulhaví azamilováváme iopouštíme se až dost často pro ještě menší nedostatky arozdíly. – Nebo že by se stal vynálezcem aže by něco vynašel, co by dramaticky, ale přece ne nezachranitelně zvýšilo nepořádek apotíže nejen vjeho užší rodině, nýbrž obzvláště ivširším provozu tohoto světa? Ale ani to by nebylo dost senzační. Což, nejsouce ani velikými vynálezci, nepůsobíme všichni mezi svými iobecněji ve světě nepořádku apotíží dost adost? – Nebo jakpak kdyby Kulhavý poutník vlastně kvačil připojiti se knějakému kolektivu, kde by se ipřes svou tělesnou vadu na podiv užitečně, iniciativně akonstruktivně uplatnil? –


    Nic platno, žádnými lacinými vtipy svou fabulační nemohoucnost nezakryji. Poutník, co ho znám, pokulhával svou cestou ado žádných takových komplikací nevstoupil. Zhola nic takového mimořádného se sním za ta léta nedělo. Jak potom neváhat ase neostýchat? Opravdu nebylo při něm nic tak románově dobrodružného asenzačního, čím bych mohl beletristicky navnaditi čtenáře. – Je mi už souzeno, abych sprázdným prutem seděl nad hladinami anepřinesl domů té nejvzácnější kořisti.


    Zatím se čas naklonil. Čas se naklonil ato je všechno anic víc.


    


    Ach, letí roky, Postume, Postume,


    jak střela letí – nežli se naděješ,


    máš vrásky, dohoní tě stáří,


    přikvapí nezdolná smrt a– konec.


    


    Ano, váhal jsem, ostýchal jsem se, až budu věděti více, až budu věděti ještě něco jiného! Kulhavý poutník, byť se šinul zvolna atěžce, přece má někam namířeno, přece někam, knějakému cíli jde. Tento cíl – ten pevný úmysl, vněmž iKulhavý chce dojít na konec své cesty, to dokazuje – je smrt. Ano, je jisto, že mu bude dříve či později zemříti!


    


    Je marna zbožnost. Kdybys iden co den


    mu tři sta býků zabil, tím ukrutný


    se nedá uchlácholit Pluton


    věznící Titya, Geryona,


    


    ty silné obry, za vodou protivnou,


    již přeplout musí najisto každý znás,


    jež plody svými živí země,


    ať je to král, nebo nuzný rolník.


    


    Je marno války se stranit krvavé


    avlnobití ječící Adrie,


    je marno vpodzim vždy se chránit


    studených větrů, jež tělům škodí:


    tu smutnou řeku Žalu, líně se ploužící,


    – – – – – musíme zhlédnout všichni.


    


    To tedy zatím se čas oněco naklonil. Vím oněco více, vím ještě něco jiného, než jsem, zhlédnuv Kulhavého poutníka ponejprv, tehdy věděl. Proto to váhání; aproto už se tolik neostýchám. – To napínavé, to jisté, to veliké ahlavní dobrodružství, ke kterému to všechno cílí, ve které vstoupí Poutník, kam někdy dojdu já, jež jednou podstoupíte vy, jest smrt.


    


    Cesta zdá se přímá člověku, ale dokonání její jistá cesta smrti.


    (PŘÍSLOVÍ 16, 25)


    


    Vnašem ději je smrt. Nevymyšlená, románově nevykombinovaná, životně nežádoucí, avšak jistá, jistota jistotnější než cokoliv jiného ostatního, co považujeme za zaručené abezpečné. Tu, děj se co děj, ikdyby se sebeméně líbilo, nemůžeme ze svého děje vynechat. Musíme zemříti, nakonec ze všeho aode všeho odejít.


    


    Svůj pozemek amilenou ženu svou


    zde necháš, aztěch stromů, jež pěstuješ,


    se kdočasnému pánu žádný


    nepřidá, jenom ten smutný cypřiš.


    (HORÁC: ÓDY II, 14)


    


    Tedy Vanitas. Vstarších časech byly voblibě obrazy Marnosti, vnichž malíř vypodobnil člověka, který zahodiv daleko za sebe veškerou světskou žádost, vhlubokém přemítání pohlíží na lebku, jejíž prázdné oční důlky mu spropastnou vyhýbavostí zpříma odpovídají: Běda! Prach jsi avprach se obrátíš!


    


    Aj, na dlaň odměřil jsi mi dnů, avěk můj jest jako nic před tebou, ajistě žeť není než pouhá marnost každý člověk, jakkoli pevně stojící.


    Jistě tak pomíjí člověk jako stín, nadarmo zajisté kvaltuje se; shromažďuje, aneví, kdo to pobéře.


    (ŽALM 39, 6–7)


    


    Znám jeden starý obraz toho způsobu, vněmž je takových umrlčích hnátů přespočet, zvelké části idobytčích, aktomu rozeklaná skaliska, puklá, větrající antická váza ipříkře zkroucené větve stromů sřídkou listovou korunou, kterou prohlédají mračnatá nebesa. Poustevník, či snad je to učenec, je těžce zahloubán do knihy, hledaje na všechen ten pohrobní nelad odpovědi. Avšak ikniha zpuchří azmění se vprach. Vanitas vanitatum!


    Nuže tedy, toto by nebyla ani vnejmenším má představa Marnosti. Vzamyšlení? Ano, jak by ne? Vpohroužení? Ach jistě! Ale nevidím utoho žádné lebky, žádných děravých očních důlků, naprosto nic zkostlivce.


    Stře se přede mnou krajina ozářená ve slunci, líbezná, utěšená, to ta nejhezčí, smilostnou prostotou složená ze všech těch radostných krajin, které jsem tu na světě poznal. Spostavami ženců, žen trhajících jahody, smyslivci, rybáři, smilými dětmi, které dovádějí, hrajíce si udveří. Sdomy, svesnicemi, směsty. Se zvířaty, květinami, motýly aptáky. Se zavinutou kuklou, smravenčím vajíčkem, sjednou kapkou rosy. Se vším, sjediným ztoho, čím je pro mne život asvět, ten veškerý bílý svět. Odcházeje ztéto tak důvěrné Marnosti do neznámé ciziny věčna, ještě bych chtěl vposlední chvilce míti vočích nikoliv obraz zahnědlé lebky uboze děravých aněmých očních důlků, ale třebas jen jedinou větvičku růžově kvetoucího vřesu, jen šípkový květ – odnésti si vpohledu třeba jen jediný ve větru se kymácející modrý zvonek, a– než všechno zhasne – nechť se vjeho kalichu třepe ještě muška, ještě naposled, malinká, skoro neviditelná! Neboť mám všechnu tuto Marnost příliš rád, isebemenší kousek zní by mi ještě na tu velikou cestu stačil, tak na ní visím, bláhově lpím, úporněji, osudněji, než by se rozumněji orientovaným lidem uzdálo hodno uvěření aschválení.


    


    … Asmrt je zlo – tak bozi uznali:


    vždyť kdyby byla krásná, též by zmírali…


    (SAPFO)


    


    Jakkoliv uznali dávní bohové, ijim bylo odejíti od šumivých lučin ahájů, od zpívajících studánek, zteplé hlasitosti tohoto světa. Pomyšlení na smrt, na tu nejjistější jistotu mezi všemi tak žádoucími jistotami, jichž bez ustání snažíme se dosáhnout, není věru pěkným pomyšlením. Ale nemůžeme je ze svých dějů škrtnouti. Ať by se nám co nejzdárněji podařilo je znaší mysli zaplašiti, dojdeme přece vždy neodvratitelně tam, kam dorazí iKulhavý poutník.


    


    Smrt není zlem, nýbrž věcí přirozenou, atudíž lhostejnou.


    Smrt ivyhnanství avšechno, co hrozným býti se zdá, před očima ti buď den co den, ze všeho pak nejvíce smrt, anikdy na nic nízkého ani nepomyslíš apo ničem příliš nezatoužíš.


    (STOIKA EPIKTETA RUKOVĚŤ MRAVNÍCH NAUČENÍ)


    


    Ba ne, není nikterak mým záměrem strašiti kohokoliv smrtí. Co by nám zbylo dobrého na životě, kdyby nám věci přirozené měly být lhostejnými! Atoužím! příliš toužím! anechci se vzdávat toužení. Nedám vtěchto věcech mnoho na moudrého otroka, třebaže byl také kulhavý.


    


    Stoik vypleňuje vduši


    pudy, vášně, zlé idobré, vše, co vzruší,


    až imilé zatoužení.


    Klidem takovým mám odpor velmi tuhý.


    Loupí duším našim nejhlavnější vzpruhy.


    Ještě za živa nám život ve smrt mění.


    (LA FONTAINE: BAJKY 12, XX)


    


    Budeme se raději všemi dýchajícími póry co nejúporněji držet milené marnosti života; nic nám ji, právě ji, nenahradí! Nebudu tu oní, opomíjivosti života, mluvit nadbytečně; ale darmo bychom se tvářili, jako kdyby pro nás, pro jednoho každého znás, neexistovala. Ani jí snad nebudu pomlouvati, apřijde-li na ni řeč, budu oní mluviti pěkně. Vždyť opravdu myšlenka na smrt otevírá cestu života vcelé její hloubce ašíři. Co bych tu chtěl za Kulhavého poutníka, za sebe (co nejosobněji ico nejobecněji) asnad iza některé zvás, vypovědět, to ji předpokládá prostě avážně, a– vzpouzeje se proti její moci byť ize všech sil – co nejlidštěji.


    Ani se otom nemíním dohodnouti snad jen stěmi, kteří vyfasovali svůj bochníček života již oněco dříve amají teď před sebou už jen jeho hodně skrovnější půl. Přál bych si, aby bez nechuti abez posměšku odpověděli na pozdrav Kulhavého poutníka zrovna lidé mladí, kterým ještě mnoho zbývá vzásobě.


    


    Je nebe věčné. Nechť dá věčnosti půl zemi!


    Jak dlouho těšit se ze světa, vína je mi?


    Sto let – to málo je, sto let je příliš moc.


    Za každým životem přec zívá hrobu noc.


    O– hé… O– hé…


    (LI PO)


    


    O– hé… Není nic snadnějšího než přivoditi si na sebe povážlivou diagnózu: Koukejme, čas se oněco nachýlil, atady zase jeden – ostatně ani první, ani poslední – vypůjčuje si čtenáře na to, aby před ním dal slabošský průchod svému strachu před smrtí!


    


    – znaveni životem ave strachu před smrtí –


    (PRÝ OBLÍBENÁ CHAPLINOVA)


    


    Prostě přišel do věku, kdy mu začíná být chvílemi úzko; avtom to všechno je.


    Ale ano, ale ne! Ale ovšem, vždyť jsem živočichem, proč bych nebyl, proč bychom nebyli my všichni živoucí naplněni, nabiti, přetopeni strachem před smrtí? Strachem, který se již tolikráte vnašem životě ukázal důvodným austoupil pak zase do svého vyhrazeného koutku, aby až do dalšího dopřál přednějšího místa pocitům jistoty abezpečí. Ale ne! Obejdeme se, jako kdyby nějaké smrti vůbec pro nás nebylo. Jako ta zviřátka, jejichž čipernost zdá se tak roztomile popírati trvale hrozivou přítomnost každého zániku, jako pěkné je na podívanou rejdění družin ipoletování jedinců, hupkavá neposednost veverčina, vrtošivost sýkorčí, těkání motýlovo, to všechno tak lehké, dovedné, půvabné, jako kdyby ani zemské tíže nebylo.


    Obyčejně se vhistorkách smrtí spíše končívá, ato se zřetelem, aby byla náležitě tragická adodala zápletce hodně efektního závěru. Tuto však je proti zvyklosti konec všech našich dějů položen hned na začátek astává se tak trochu východiskem, tak trochu klíčem ktomu ostatnímu. Nebo řekněme to tak, že vjistotném vědomí konce můžeme hned předem pod tím vším, zčeho aod čeho bude nám odejít, vésti pomyslnou čáru avyplniti tuto nejposlednější rubriku všech rubrik přibližným součtem, jakousi bilancí toho nejhlavnějšího. (Je mně samotnému úlevou, že tady již počínáme se odchylovati od otázky smrti; nemá pro mne naprosto žádné takové zálibné lákavosti, jak by se mylně snad zdálo.) Rozhodně však cítím nutnost vyrovnati se nějak stím, přihlédnouti knějakému souhrnu avypovědět se aspoň trochu ztoho, co jsem tu uviděl, co jsem na světě poznal.


    Ne, nechci si nijak mnoho osobovati; naopak. Vím až moc dobře, že věcí světa je tolik, že – ač od věků podněcují básníky, vědce azákonodárce – dosud jich nepojaly všechny jeho knihovny. Uviděl apoznal jsem na světě příliš mnoho ipříliš málo. Příliš mnoho vtom, co ani nejdravějším životem, ani nejdůvtipnějším duchem se neobsáhne. Amálo vtom, co by až do dna ukojilo lidskou těkavost aneklid, baživosti atouhy. Ójistě, nebylo snad tak naprosto nemožné vysunouti svůj život na širší, dobrodružnější základnu. Zažíti ohromný kus světa, pobývat, všude doma, vcizích dálavách, rozvinout širokou činnost; vířit arozpínat se vpodnikání, podstupování, uskutečňování! Komu by to dost, ba skoro všecko neslibovalo, komupak by se nechtělo toho, čemu se říká silný, zmnožený život?


    


    Vzduch! vzduch! Tak lomcuje tvá hruď –


    acítíš žasna vkaždou noc:


    že nezáří jednoho slunce moc!


    Život – života rozkoší buď!


    Beř slepě, co jen krásy tu je,


    až vtobě cíl se probudí:


    Sto tisíc oblohou hvězd pluje,


    sto tisíc sluncí poraňuje


    nás paprsky svými do hrudi.


    (DEHMEL: TŘI PRSTENY)


    


    Po pravdě můj život byl malý achudý; po pravdě je to jen velmi vymezený, uzoučký proužek života. Ztoho se vskutku nedá ušíti žádný slušivý avelkolepě řasnatý plášť. Mohl by to být spíše jen jakýsi odstřižek, či spíše jen něco jako vzorek, na který se ani vtištěné kvítko, vysunuté poněkud ke kraji, už celé nevešlo. Řečeno střízlivěji, tedy takový život zhlediska osobní expanzivnosti naprosto nebohatý na vnější události. Ale pozor! To ovšem nemusí ještě nijak znamenat nuznost dojmů amalé vnitřní vzruchy. Tady je ono známé neznámé bezmezí, jemuž se nelze doměřiti hranic.


    


    – Bez hnutí jsem sledoval, jak svět se hýbe –


    (OU-JANG SIOU)


    


    Všecky věci jsou plné zaneprázdnění, aniž může člověk vymluviti; nenasytí se oko hleděním, aniž se naplní ucho slyšením.


    (KAZATEL 1, 8)


    


    Ale čtenáři svazků si nežádají nedoměřitelných bezmezí, nýbrž dramatických dobrodružství, ostře raženého děje. Toho tu nemáme. Bohatec si může své vzruchy asvé události kupovat. Kchudému přicházejí spíš vpodobě ran. Nuže tedy, nic nádherného jsem nekoupil ani zžádných těžkých ran nekrvácím. Aco není zchudoby ani zbohatství: vedle všeho, co je černé ahořké, vychází zvnějšku ivnitřku života, ztváře veškerenstva izkomůrky ...


    

    



    Konec ukázky
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