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    Mému nejmladšímu synu Sethovi.


    Kéž má vždy možnost si na rozkvetlé louce užívat pohled na čmeláky avčely anaslouchat jejich bzukotu.


    

  

  
    Úvod


    Můj zájem očmeláky adalší druhy hmyzu se objevil vdobě, kdy mi bylo sedm let. Tehdy jsme se srodinou přestěhovali zmalého dvojdomku na rozrůstajícím se předměstí Birminghamu do malé vesnice jménem Edgmond vShropshiru. Můj otec vyrostl vnedalekém tržním městě Newportu acoby učitel byl posedlý tím, aby jeho dva synové získali dobré vzdělání. Newport měl astále má výborné gymnázium, které otec navštěvoval. Doufal, že tam nastoupíme ijá amůj bratr, pokud dokážeme složit přijímací zkoušku.


    Vsedmi letech jsem se oškolu moc nestaral, moc se mi ale líbil náš nový dům. Když se na to dívám zpětně, byl docela ošklivý, svyrážkou kamenného obkladu na zdech ašerednou přístavbou splochou střechou, ale malí kluci se otakové věci nezajímají. Dům však stál na samotě aměl mnohem větší zahradu, než na jakou jsem byl zvyklý. Měli jsme tam rozlehlé květinové záhony, jabloně aslivoně, jezírko, dvě prastaré dřevěné kůlny plné pavučin aobřích pavouků, znichž mi běhal mráz po zádech, adostatek místa, aby tam otec mohl na pěkném políčku pěstovat zeleninu. Aco víc, dům byl na jedné straně otevřený do krajiny. Stačilo jen přejít hlavní silnici ve vsi, seskočit zkamenné zídky abyl jsem na rozsáhlém otevřeném prostoru smohutným kaštanem, po němž jsem mohl lézt. Za horkých letních dnů pod stromem často stával mrzutý strakatý šedý kůň se sklonem ke kousání akopání amáchal ocasem, aby odehnal mouchy. Na tujícími po jeho pyramidách krémových arůžových květů. Záplava čmeláků avčel znamenala, že se květy vpozdním létě proměnily ve spoustu kaštanů, jimiž jsme skamarády, schovaní vhusté zeleni koruny stromu, bombardovali kolemjdoucí.


    Můj otec se okvětiny příliš nezajímal. Dovoloval mi ale pěstovat, co se mi líbilo, takže jsem si zasadil levanduli, komuli Davidovu (motýlí keř) ašantu kočičí, aby lákaly čmeláky amotýly. Na jeden ze starých dřevěných přístřešků jsem jako potravu pro můry navedl zimolez azasadil jsem samčí rostlinu vrby jívy, aby poskytovala včelám ačmelákům potravu brzy na jaře. Vybudoval jsem velkou skalku ze starých cihel, které jsem vybíral zpolorozpadlých zemědělských staveb mezi poli aloukami anosil je vruksaku domů. Dole jsem nechal mezery, aby tam mohli hnízdit čmeláci, avršek jsem osadil štírovníkem růžkatým kvůli květům pro včely ačmeláky achutným listům pro housenky modráska jehlicového. Vykopal jsem větší jezírko aosadil ho čolky, koljuškami avšemi možnými dalšími živočichy znedalekého vodního kanálu.


    Vůbec netuším, kde se ve mně tohle všechno vzalo. Můj otec byl učitel historie, který dodnes dokáže odříkat pořadí anglických panovníků od Viléma Dobyvatele sdaty jejich panování aurčit stáří budovy podle tvaru jejích oken nebo ozdob. Dejte mu ale čmeláka abude úplně bezradný (přestože jsem se ho vtomto směru pokoušel vzdělávat). Moje matka učila tělocvik, byla skvělá adravě soutěživá vpálkované nebo stenisovou raketou, ale bez sebemenšího zájmu ocokoli vpřírodě. Nebyla vůbec nadšená zhavěti jakéhokoli druhu apříšerně se bála pavouků. Musel jsem se tedy učit sám za pomoci celé řady přírodovědných atlasů aprůvodců divokou přírodou, jimiž mě rodiče nadšeně zásobovali; otec miloval knihy všeho druhu.


    Jediným dospělým, oněmž si vzpomínám, že mě vmých zájmech aktivně podporoval, byla slečna Scottová, učitelka na základní škole. Měla husté hnědé vlnité vlasy, byla malá, podsaditá apopudlivá, takže měla sklon vykřikovat povely anapomenutí. Se spolužáky jsme se jí zpočátku báli – naše předchozí učitelka byla milý, jemný typ, přesně jak si lidé učitelky na základní škole představují. Ale zanedlouho jsme pochopili, že se slečně Scottové vesele blýskají oči aže přísná maska, kterou si nasazuje, je opravdu jen maskou. Aco víc, moc ráda nás brala ven, kde jsme hledali různá zvířata ahmyz. Ukazovala nám, jak se určují stromy podle listů ajak pokládat pasti na chytání brouků. Obzvlášť nadšeně se máchala ve vodě. Podle mých vzpomínek to vypadá, že jsme chodili lovit do místního vodního kanálu každý den (aže pokaždé svítilo sluníčko). Naše třída byla brzy plná zavařovacích sklenic spulci, bruslařkami, dravými larvami vážek, velkými potápníky, mnohonožkami, pavouky amnoha dalšími živočichy. Larvu vážky jsem měl obzvlášť voblibě – to ošklivé, zavalité hnědé stvoření nehnutě leželo na dně sklenice ačekalo na krmení. Každý den jsme dovnitř hodili pulce nebo červa ase zvráceným zájmem pozorovali, jak se obličej larvy rozvinul do teleskopických klepet, jimiž popadla nic netušící kořist asežrala ji.


    Příští jaro se moje úsilí podporovat divoce žijící zvířata vzahradě začalo opravdu vyplácet. Všiml jsem si obrovských čmeláčích královen čerstvě probuzených zhibernace, jak se krmí na vrbě aplicníku. Tento hmyz přibližně sedm měsíců spal, zhruba od minulého července, takže jarní hostina, kterou jsem jim přichystal, byla obzvlášť vítaná. Po nakrmení poletovaly čmeláčí královny nízko nad zemí ahledaly vhodnou díru, kde by si mohly vybudovat hnízdo. Všiml jsem si, jak královna čmeláka hájového zkoumá prostor pod jednou ze zahradních kůlen. Muselo se jí tam líbit, protože oněkolik týdnů později se objevily její menší dělnice, jež vyletovaly ven za potravou avracely se po půl hodině zpátky sobřími koulemi jasně žlutého pylu na nohách. Celé hodiny jsem sedával apozoroval je auvědomil jsem si, že ruch vhnízdě se postupem času zrychluje apočet dělnic výrazně roste. Ohnízdění vmých uměle vytvořených hnízdních komůrkách pod skalkou žádní čmeláci zájem nevykazovali.


    Sblížícím se létem se zahrada začala hemžit divokými tvory. Motýlí keř byl posetý malými babočkami kopřivovými apavími oky, bělásky řepovými azelnými, pestřenkami ačmeláky. Na hladině mého nového jezírka vedli své souboje bruslařky avírníci ana vysoké kypreji vrbici rostoucí na jeho okraji se usídlilo išídlo královské. Pozorně sledovalo veškerý ostatní létající hmyz, který by si mohlo chytit kjídlu tak, že se na něj vrhne ve vzduchu, aodhánělo všechny ostatní vážky, jež se pokusily proniknout do jeho prostoru. Dodnes mě ohromuje, jak rychle se vzahradě divocí tvorové objeví, pokud se jim dostane jen trochu podpory.


    Jednou jsem po silné letní bouřce slijákem našel spoustu urousaných čmeláků zavěšených na mém motýlím keři arozhodl jsem se je usušit. Naneštěstí pro čmeláky jsem byl zřejmě trochu moc mladý, abych dobře zvládal praktické záležitosti. Při zpětném pohledu by nejcitlivějším řešením bývalo bylo jemně je osušit matčiným fénem na vlasy. Já jsem ale místo toho letargické čmeláky zabalené do vrstvy hedvábného papíru položil na plotýnku elektrického vařiče azapnul ho na nízký stupeň. Byl jsem malý abrzy jsem se začal nudit při čekání, až se zahřejí, tak jsem odešel nakrmit své malé divoké pískomily. Na čmeláky jsem si bohužel vzpomněl až ve chvíli, kdy jsem ucítil kouř. Hedvábný papír vzplál aubozí čmeláci uhořeli. Cítil jsem se strašně. Moje první výprava za záchranou čmeláků se změnila vkatastrofickou pohromu. Nevěstilo to do budoucna nic dobrého – ale aspoň jsem se naučil, že existuje určitá horní teplotní hranice, za níž už čmeláci nejsou vpohodě. Jak se přesvědčíme později, podobný princip vysvětluje, proč je ve Španělsku jen málo čmeláků.


    Byl jsem nadšeným fanouškem knih Geralda Durrella, zejména těch ojeho dětství na Korfu, kde sbíral všechny možné živočichy achoval je usebe vpokoji. Choval sovy, hady aželvy – aco víc, nikdy nemusel chodit do školy (měl excentrického domácího učitele, který se víc zajímal ošerm než oalgebru). Dokonce vlastnil ioslíka, který mu nosil všechny jeho pasti azavařovací sklenice. Svelkou závistí jsem se ze všech sil pokoušel jít vjeho stopách asnažil se vystačit soněco všednější faunou Shropshiru. Naléhal jsem na své ubohé rodiče, aby mi dovolili chovat celou škálu domácích mazlíčků počínaje morčaty, králíky, křečky amyšmi. Sbratrem jsme nemilosrdně otravovali rodiče, dokud nesouhlasili, že nám povolí psa, rozkošné černé štěně křížence labradora, které jsme snaprostým selháním představivosti pojmenovali Tečka podle bílé tečky, již mělo na zádech. Jak fenka rostla, tečka se brzy ztratila ajméno našeho miláčka tak občas působilo zmatení. Byl to ale nicméně neuvěřitelně jemný atolerantní pes, který snášel naše nekonečné škádlení, abyl skvělým společníkem při našem skotačení vpřírodě.


    Poté co se okoukala novota mých tradičních domácích mazlíčků, pokračoval jsem sexotickými tropickými rybičkami, skokany, želvami nádhernými, užovkami aanolisy. Měl jsem vlastní pokoj svýhledem na velký kaštan atuto místnost jsem naplnil podomácku vyrobenými bedýnkami anádržkami, znichž až na ta nejtupější stvoření všichni mí chovanci pravidelně utíkali. Moje užovky trávily víc času mimo své terárium než vněm. Vzoufalství jsem se snažil víko přilepit lepicí páskou snešťastnými následky: jednomu zhadů se víko přesto podařilo nadzvednout, pak se ale kpásce přilepil ave snaze se vysvobodit skončil beznadějně zamotaný vkouli lepicí pásky. Trvalo mi hodiny, než jsem nebohou užovku rozmotal.


    Spravidelnými hony na uprchlíky jsem se smířil aje docela možné, že vtom domě nějaká užovka někde pod podlahovými prkny žije dodnes.


    Kjedněm narozeninám jsem dostal malou zahradní voliéru, kterou jsem zaplnil andulkami apárem krásných křepelek čínských. Jako dospělý považuji chov ptáků vklecích za krutost (zejména chov velkých papoušků vmalých interiérových klecích), ale jako chlapec jsem si stakovou útlocitností nedělal starosti. Moc rád jsem sedával ve voliéře aptáci mi poletovali kolem hlavy. Netrvalo dlouho aandulky se začaly pářit. Mohl jsem si vylepšovat kapesné prodejem přebytečných zvířat. (Křepelky také snášely spoustu vajíček, ale nikdy na nich neseděly.) Ptáčata andulek jsou úžasně ošklivá holá stvoření sneúměrně velkými hlavičkami. Normálně jim rychle naroste peří azačnou být odost roztomilejší, ale jednomu ubohému ptáčeti se to nedařilo, ajak rostlo, zůstávalo stále téměř holé. Nakonec se pokusilo vylétnout zhnízda aspadlo jako kámen na zem. Nenechalo se odradit avyšplhalo zpátky po pletivu za pomoci zobáku anohou apřidalo se kostatním andulkám na nejvyšším bidýlku. Tu atam se ten ubohý drobeček splácáním drobných růžových křídel odhodlaně vrhnul do vzduchu aznovu žuchnul na zem. Žil asi půl roku, ale spříchodem zimy neměl moc šancí na přežití. Moji svěřenci měli povážlivě vysokou úmrtnost. Jednoho nedělního dopoledne byla matka vkuchyni anarychlo dodělávala jeden ze svých proslulých koláčů. (Byla vynikající, ale velmi tradiční kuchařka avždy servírovala masitá jídla sbramborami azeleninou následovaná těžkým horkým pudinkem, ovocným drobenkovým koláčem nebo lojovým nákypem svaječnou krémovou polevou.) Asi jsem neměl co na práci apřipletl jsem se jí do cesty, takže poznamenala, že akvárium vmojí ložnici naléhavě potřebuje vyčistit – sklo tak zarostlo řasami, že rybičky byly stěží vidět. Chvíli nato už jsem svědomitě drhnul sklo vakváriu, ruce ponořené vody, když tu máma zavolala: „Dave… Co to hoří? Nepálíš zase sirky, že ne?“ Než jsem začal čistit sklo, vytáhl jsem elektrické topné tělísko ve skleněném vodotěsném obalu apoložil ho na dřevěný prádelník vedle. Nenapadlo mě vytáhnout ho ze zásuvky, aprotože nebylo ponořené ve studené vodě, zahřálo se apropalovalo se do desky prádelníku. (Nikdy jsem nepochopil, jak mohla matka cítit kouř tak rychle na tak velkou vzdálenost.) Aniž bych otom přemýšlel, zvedl jsem topné tělísko za kabel ahodil ho do akvária. Velmi horké sklo astudená voda samozřejmě netvoří úplně ideální kombinaci akryt topení praskl, elektrické topné tělísko se dostalo do kontaktu svodou aelektrickým proudem zabilo všechny moje rybičky. Zachvěly se vkřeči ve vodě (naštěstí mě nenapadlo ponořit ruku do akvária, abych topení zase vytáhl), anež jsem topení odpojil ze zásuvky, byly všechny vpodstatě mrtvé.


    Podobných pohrom se odehrálo hodně. Možná nejtraumatičtější se týkala mých křepelek. Ta milá drobná stvoření cupitala po zemi ve voliéře asháněla si potravu. Sameček měl krásný černý hřbet, bílé skvrny na líci adocela okázalý chochol na hlavě. Samička byla méně výrazná, decentně zdobená tmavými skvrnami. Byli nerozluční achovali se, jako by ksobě byli přilepení, ačasto se navzájem upravovali. Měl jsem je radši než andulky, které jsem nakonec vyhodnotil jako jednoznačně uvřeštěná, neotesaná aokázalá stvoření. (Můj názor možná ovlivňovalo surové klování, které mi uštědřovaly pokaždé, když jsem snimi musel nějak manipulovat.) Shropshire je vzimě studená oblast, jak zjistila moje holá andulka. Je to daleko od ohřívajícího vlivu moře ačasto zde bývají nejnižší noční teploty vAnglii. Po jedné obzvlášť studené noci jsem šel brzy ráno ven nakrmit ptáky ve voliéře apřekvapilo mě, když jsem uviděl, jak andulky útočí na křepelky. Obě křepelky se potácely na zasněžené zemi ana každé znich seděly dvě nebo tři andulky, které jim nemilosrdně trhaly peří svými vroubkovanými, zahnutými zobáčky. Vtrhnul jsem dovnitř aandulky odehnal. Ubohé křepelky nebyly schopné stát, ale jinak byly živé. Zvedl jsem je, každou vjedné ruce, avzal jsem je domů. Na kuchyňské podlaze se ukázalo, co mají za problém. Pokaždé když se pokusily vstát, svalily se na zem. Podrobnější průzkum ukázal, že nemají žádné prsty na nohou. Oběma jim vnoci umrzly aprostě odpadly. Nohy jim teď končily pahýly zcela nepoužitelnými ke stání nebo chůzi. Plný úzkosti jsem nevěděl, co dělat. Vnávalu zoufalství jsem se jim snažil vyrobit protézy zplastelíny asirek, ale kničemu to nevedlo, tak jsem ptáky stále zápolící se svými novými protézami uložil do kartonové krabice strochou krmení ašel jsem do školy.


    Když jsem přišel domů, situace se nezlepšila. Ptáci se nenaučili používat své nové nohy zplastelíny asirek ani jim zázračně nedorostly prsty. Jen tam tak leželi avypadali ještě víc uboze. Začala mi docházet krutá realita: moje křepelky se neuzdraví. Není možné je zachránit. Cítil jsem se strašlivě provinile, že moje holá andulka pravděpodobně umrzla, abylo jasné, že by bývalo bylo laskavější zařídit jí rychlou smrt. Stímto na paměti jsem se rozhodl, že existuje jen jediné řešení.


    Nedokážu si vzpomenout, proč jsem se nerozhodl požádat opomoc rodiče, aby vzali ubohé ptáky kveterináři. Rychlá uspávací injekce by byla tím nejcitlivějším řešením, ale malí kluci nepoužívají logiku. Místo toho jsem vzal zkůlny tátovu sekerku. Byla to klasická sekera pro dospělé, pro mě vté době příliš velká. Vzal jsem křepelky na dolní konec zahrady apoložil je vedle sebe na trávu. Vymyslel jsem, že by bylo nejlepší vyřešit je obě najednou, než napřed jednu, aby se na to ta druhá musela dívat. Ležely tam, dívaly se na mě, oči stále jasné, aneúčinně hrabaly pahýly nohou. Zvedl jsem sekeru, napřáhl se arázně sní máchnul. Sekera se zabořila do trávníku těsně před zobáky polekaných, ale jinak nezraněných ptáků. Měl jsem vúmyslu jednou ranou oběma useknout hlavu. Nakonec se mi podařilo vytáhnout sekeru ze země azkusil jsem to znovu. Úspěšně! Víceméně. Neusekl jsem ptákům hlavy, ale čistě jsem je rozpůlil, výsledný efekt ale byl stejný. Vykopal jsem malou díru vedle své skalky apohřbil jsem tam křepelky vedle sebe, jak strávily celý svůj život.


    Amohl bych pokračovat. Mohl bych zmínit nepěkný osud mého axolotla nebo svůj zpackaný pokus okorektivní chirurgický zákrok na vážně zraněném havranovi. Postačí ale uvést, že stát se jedním zmých domácích mazlíčků byla nebezpečná záležitost. Společně se shromažďováním rozmanitého souboru živých tvorů se ze mě stal nadšený sběratel. Vrozpacích musím přiznat, že to začalo ptačími vejci. Vsedmdesátých letech to byl mezi chlapci na anglickém venkově velmi rozšířený koníček. Mnozí moji kamarádi sbírali vajíčka asoupeřili jsme mezi sebou, kdo sežene neobvyklé exempláře. Táta mi ukázal, jak vajíčka vyfukovat. On sám je jako chlapec sbíral vtěch samých živých plotech, které jsem nyní prohledával já. Vejce se vyfukují tak, že se na jejich obou koncích otáčením špendlíku asoučasným tlakem na skořápku udělá malá dírka. Na jednom konci se do dírky foukne, což obsah vajíčka vytlačí ven protilehlou dírkou. Se slepičími vejci to jde docela snadno, ale udrobných, bílo-hnědě strakatých vajíček střízlíka je to neuvěřitelně obtížné. Mým cenným exemplářem bylo vejce labutě velké. Když jsme jednou byli skamarády Lesem aMarkem (neboli „Buttem“, jak jsme mu říkali zdůvodů dávno zapomenutých) venku uvodního kanálu na vajíčkách, zmerčili jsme vejce ležící vopuštěném hnízdě vrákosí na protějším břehu. Ostatní se už dávno vylíhla arodiče ani labutí mláďata nebyli nikde vdohledu. Bez váhání jsme odhodili svetry atrička svědomím, že kdo se tam dostane první, vyhraje poklad. Butt aLes si začali stahovat džíny, já ale skočil do vody napůl oblečený apředběhl jsem je. Vejce bylo uvnitř zkažené. Když jsem do něj zatlačil špendlík, ven vystříkl proud krémovitého, hrudkovitého maglajzu apocákal mi obličej. Puch to byl neskutečný. Vyfouknout zbytek bylo nezapomenutelné martyrium, při němž mi nakonec pomohl můj trpělivý otec, protože já jsem ztoho zápachu celý zezelenal. Ještě poměrně smrduté vejce bylo nakonec umístěno na čestné místo uprostřed výstavní vitríny na stěně vmém pokoji.


    Současní čtenáři ztoho všeho budou zděšeni. Sběratelé vajíček stojí vsociální hierarchii jen malý krůček od sériových vrahů. (Abych byl spravedlivý, ve skutečnosti se domnívám, že vjistém smyslu to sérioví vrazi jsou.) Je pravda, že většina vajíček byla ve chvíli, kdy jsem je sebral, živá, tedy až na to labutí. Neospravedlňuji sbírání vajíček; svým třem synům bych to zcela určitě nedovolil. Ale jak jsem trávil dny sháněním vajíček, hrozně moc jsem se toho dozvěděl opřírodopisu. Pokaždé jsme zhnízda brali jen jedno vejce asnažili jsme se hnízdo co nejmíň porušit. To samozřejmě není žádné ospravedlnění. Sbírání vajíček extrémně vzácných ptáků je jednoznačně odporný zločin ajsem rád, že se mi nikdy nepodařilo najít nic obzvlášť vzácného. Někdy si ale myslím, že jen velmi špatně dokážeme udržet náhled na své činnosti ina činnosti druhých. Kolik lidí například proklíná sběratele vajíček asoučasně nechávají své kočky pohybovat se volně venku? (Domácí kočky každoročně zabijí miliony ptáků adrobných savců.)


    Od vajíček jsem přešel ke sbírání hmyzu. Začal jsem smotýly. Moje matka, Bůh jí žehnej, ztoho nebyla nadšená, ale přesvědčil jsem ji, že od každého druhu chytím jen jednoho samečka asamičku anezpůsobím tak příliš velkou škodu. Pro začátek své sbírky jsem si od jedné motýlí farmy vDorsetu zvané Worldwide Butterflies koupil mrtvého, ale velmi krásného otakárka fenyklového. Dorazil vpapírové obálce uvnitř malé lepenkové krabičky, kterou jsem otevíral svelkým nadšením. Nečekal jsem ale, že exemplář nebude „hotový“. Měl složená křídla anebyl propíchnutý špendlíkem. Pokoušel jsem se křídla rozevřít, aniž bych věděl, že se suchým motýlem to není možné: jsou neuvěřitelně křehká ajemná. Křídla se světšinou nožiček ulomila, když jsem se je neobratně pokoušel naaranžovat do pohledné pozice. Zůstala mi tak velmi smutná hromádka tělesných částí. Byl jsem zklamaný, brzy se mi ale podařilo získat zdruhé ruky knihu Studying Insects od E. B. Forda, kde se vysvětlovalo, co jsem udělal špatně. Aby bylo možné přišpendlit motýla srozevřenými křídly krásně symetricky, jak jsou vždy vystavováni vmuzeích, musí být čerstvě zabitý. Pokud je suchý, je nutné ho nejdřív „povolit“ tak, že ho na pár dní (ne déle, protože jinak zplesniví) vložíme do nádoby svlhkým hedvábným papírem. Když motýl zvlhne azměkne, je možné ho opatrně přišpendlit anaaranžovat do jakékoli požadované pozice. Jakmile znovu vyschne, zůstane vtéto pozici navždy, pokud znovu nezvlhne.


    Kniha Studying Insects také vysvětlovala, jak si vyrobit nádobu na zabíjení. Dno velké zavařovací sklenice se pokryje nadrcenými listy vavřínu (bobkového listu). Nadrcené listy uvolňují kyanid, který silně asladce voní po marcipánu (přestože jsem věděl, že je jedovatý, nemohl jsem si pomoct, abych si tu atam nepřičichl). Pár minut vtakové sklenici stačí, aby motýla poslalo do trvalého spánku.


    Zkusil jsem si také vyrobit síťku na motýly zdrátěného ramínka na šaty amatčiných punčoch, ale to bylo beznadějné. Bez sítě však nešlo téměř nic chytit. Nakonec jsem objevil adresu společnosti jménem Watkins & Doncaster se sídlem vHawkhurstu vKentu. Sami sebe označovali za „dodavatele entomologického vybavení“. Napsal jsem jim aza pár dnů jsem poštou obdržel jejich katalog.


    To byl klíčový okamžik vmém životě, bod zvratu, poněmž jsem se už nikdy neohlížel zpátky. Právě jsem dorazil domů ze zápasu mini-ragby, tuším, že mi bylo tak osm let. Byl jsem celý zablácený, atak jsem si katalog vzal ssebou, že si ho prohlédnu ve vaně. Katalog firmy Watkins & Doncaster byla ta nejúžasnější věc, kterou jsem kdy viděl. Byl tlustý ajedna stránka za druhou obsahovala ilustrace těch nejúžasnějších propriet: sítí na hmyz, sítěk do vody, krabiček, klecí, trubiček, zvětšovacích skel, Malaiseho pastí, mikroskopů, napínadel na motýly, pastí na můry, exhaustorů, krásných mahagonových skříněk na hmyz. Na konci byla část týkající se preparování zvířat, která obsahovala takové věci jako lžičku na odstraňování mozku, pilky na kosti aširokou škálu skleněných očí. Byl jsem ohromený, fascinovaný. Objevil jsem celý nový svět. Navíc to znamenalo, že existuje spousta lidí, jako jsem já! Chtěl jsem si koupit víceméně všechno, co katalog nabízel, kapesné mě ale výrazně omezovalo vtom, co jsem si mohl dovolit. Mým prvním nákupem byla nakonec velká, profesionální síťka, která mě stála 16 liber, pro osmiletého kluka celé jmění, ajá na ni byl ohromně hrdý. Byla téměř tak vysoká jako já, měla silnou mosaznou rukojeť, tuhý kovový rám ajemnou, velmi hlubokou černou síťku. Sní jsem měl pocit, že dokážu chytit téměř cokoli.


    Moje sbírka motýlů se pomalu rozrůstala, stejně jako moje sbírka knih omotýlech adalších druzích hmyzu. Mým prvním úlovkem byla značně ošuntělá babočka bodláková skřídly potrhanými dlouhou migrační cestou zMaroka. Brzy nato jsem přidal okáče lučního, běláska řepového aběláska zelného, okáče lipnicového, okáče pýrového, babočku kopřivovou, babočku admirála, modráska jehlicového ababočku paví oko. Krása těchto tvorů mi dodnes bere dech. Stále ještě mám tyto exempláře vhorní zásuvce skříňky na hmyz, kterou jsem si před třemi desetiletími mohl dovolit pořídit. Naučil jsem se také hledat vajíčka ahousenky, což znamenalo zjistit, čím se housenky živí, ataké jak určovat rostliny. Strochou péče je snadné zhousenek vychovat dospělé motýly, čímž člověk získá krásné čerstvé exempláře do sbírky azbytek může pustit. Nashromáždil jsem obrovské množství informací.


    Od motýlů jsem své zájmy rozšířil na můry. Většina můr létá vnoci achytají se dvěma obecně rozšířenými přístupy. Jedním znich je „na sladké“. Znamená to svařit fantastický nápoj zmelasy, piva, hnědého cukru, vanilkové esence, rumu nebo brandy avpodstatě čehokoli dalšího, co kdo chce, pokud to přispěje kopojnému aromatu. Každý sběratel můr má vlastní supertajný recept, nebo to tak aspoň vypadá. Ať je to směs čehokoli, výsledkem by měla být hustá tekutina, jež má tak silné aroma, že člověku na padesát kroků vžene slzy do očí. Za soumraku se pak natře na sloupky plotu nebo na kmeny stromů. Účelem je, aby můrám vůně připadala neodolatelná apřiměla je přistát anapít se cukrového sirupu. Beznadějně se opijí alkoholem, pak tam strnulé sedí anadšený sběratel můr se po nich může vrhat. Zasmradil jsem celý dům při každém vaření různých variant aspotřeboval jsem většinu mámina cukru, melasy akoření aspoustu tátova alkoholu. Výsledky pro mě byly zklamáním. Jediní tvorové, které to podle všeho neustále přitahovalo, byli škvoři. Někdy se mi jich vzáchvatech žravosti po cukrových nátěrech hemžily celé stovky. Sotva kdy se objevila nějaká můra. Připadalo mi také poněkud psychicky náročné toulat se po nocích sám po místních loukách. (Zejména proto, že nás otec nechával pravidelně vsobotu dlouho vzhůru, abychom se mohli dívat na hororové filmy, amoje nadměrně aktivní představivost viděla upíra vkaždém stínu.) Jednou jsem prověřoval cukrový nátěr na jednom velkém jasanu, když se přímo nade mnou rozhodl zavřískat puštík obecný. Přestože jsem věděl, že je to sova, měl jsem velký problém odolat pokušení sprintovat rovnou zpátky domů asrdce mi vhrudníku přestalo zběsile bušit až po dobrých deseti minutách.
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