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    Je večer, je zima, tma, mrzne. Před domem vnaší ulici zastavují hasiči achvíli po nich záchranka. Auta výstražně blikají. Němě, bez sirén. Působí to tím hrozivěji.


    Vyskakují znich muži. Přidá se knim žena, která se odlepila od dveří našeho domu. Utvoří spolu hlouček aněco si vzrušeně říkají. Žena ukazuje nahoru kvyšším patrům. Všichni se tam dívají. Pak vtrhnou do domu. Chodbou zní dupání, hlasy. Vzdalují se apřibližují.


    Stoupnu si do předsíně, nastražená. Snažím se ze zvuků pochytit, co se vdomě děje.


    Crrrrrrrr… Vyleká mě můj vlastní zvonek.


    Ne, nemám od bytu slečny Epsteinové klíč.


    Aco právníci opatro výš?


    Běžím se ženou kprávníkům opatro výš. Je to rychlejší než čekat na výtah. To oni uzavřeli se všemi nájemníky nové smlouvy, když dům dostal po letech restitučního procesu pan Kohn. Všichni museli dát právníkům do sejfu náhradní klíč od pronajatého bytu, všichni.


    Jen slečna Epsteinová ho nedala. Ne, nikdo od ní klíč nemá. Ani tahle žena, která hasiče azáchranku zavolala akterá oslečnu Epsteinovou poslední dva tři měsíce pečuje. Chodí sní na pochůzky nebo procházky. Někdy jí donese oběd. Žena má klíč jen od domovních dveří. Ubytu zazvoní, čeká. Slečna Epsteinová ji dlouho pozoruje špehýrkou. Pak se dveře bytu pootevřou; jsou na řetěz. Po jistém váhání řetěz pomalu ajakoby nerada vysune apustí ženu do předsíně.


    Teď už ale dva dny nic. Slečna Epsteinová nereaguje na zvonek ani na telefon. Zbytu se neozývá žádný zvuk. Voknech se nesvítí.


    Ne, vtomhle domě nemá nikdo od jejího bytu klíč. Vtomhle domě oní nikdo nic neví. Tato téměř osmdesátiletá žena se nikdy snikým nezastaví, nepopovídá. Na nikoho se neusměje. Na pozdrav neodpoví, akdyž, tak jen něco neurčitého sykne nebo zamumlá. Žene se do svého bytu atam se zavře. Nemá přátele, nemá kamarádky. Nemá anikdy neměla muže, děti. Až teď při psaní románu se dozvím, jaké má jméno, dokonce křestní. Jmenuje se Alena. Jako malé jí říkali Aťka.


    Zulice zní nervózní troubení vzácpě uvězněných aut. Ztichne, až když přijede policie apomůže odtamtud řidičům vymanévrovat. Ulici uzavře. To už hasičská plošina smužem včerném, co drží vjedné ruce baterku avdruhé kufřík snářadím, stoupá kdruhému patru. Než vyrážet fortelné vchodové dveře, je šetrnější dostat se do bytu oknem.


    Stojím venku. Ase mnou pár dalších zmrzlých zvědavců. Hledíme nahoru. Na stoupající plošinu, na dům, na nebe. Myslím na slečnu Epsteinovou, na Aťku. Ta něžná zdrobnělina mi kženě, ukteré jsem málokdy viděla úsměv nebo vstřícnost, nepasuje.


    Je poslední, kdo ktomuhle domu celý můj život patří. Já vněm žiju od narození, šestašedesát let. Ona ještě dýl. Já mám dlouhou absenci zdoby, kdy jsem bydlela smužem adětmi na venkově. Itehdy jsem sem ale jezdila, za maminkou; pořád jsem tu nějak byla.


    Pan Kohn se tu narodil. Když se stal po desítkách let majitelem domu, umožnil mamince přestěhovat se zvelkého bytu vprvním patře, kde jsme sní my, její tři děti, bydlely apozději se rozutekly po světě, do maličkého bytu vpřízemí. Onějaké roky později jsem si proti ní pronajmula stejně maličký byt ijá.


    Kužel světla právě olizuje temná okna bytu slečny Epsteinové vdruhém poschodí. Muž včerném ukáže na krajní vpravo. Plošina se tam sním vydá. Je to francouzské okno ohraničené nízkým kovovým zábradlím. Tohle okno…


    Muž přeleze na římsu askrčí se tam. Hledá vkufříku snářadím. Chvíli něco uokna kutí. Ozve se křupnutí skleněné tabule ašramot, jak muž sklo vyndává. Mávne dolů. Je to signál pro příslušníky policie, zdravotníky iženu, co poplach způsobila. Všichni ihned vrazí do domu. Muž včerném namíří svou baterku do tmavého bytu. Tiše vněm zmizí.


    Jdu domů. Nechci tu sostatními čekat na verdikt oživotě nebo smrti jedné osamělé staré ženy. Jdu domů, ale nejsem tak nad věcí, tak uvědomělá avznešená, abych nesledovala, co bude dál. Nerozsvítím. Zůstanu stát uprostřed svého jediného pokoje asnapětím hledím oknem na ulici.


    Myslím na slečnu Epsteinovou. Srdce mi tluče.


    Stará paní Epsteinová, maminka Aťky, se belhá domem. Tedy paní Epsteinová to je, ale stará vdobě, co si ji pamatuju, asi nebyla. Určitě byla tehdy odost mladší, než jsem já teď.


    Paní Epsteinová za sebou těžce táhne, doslova vleče nohu. Vypadá to, jako když panence ve vzteku jednu nohu utrhnete apak se vám ji přes všechnu snahu podaří přišít jen tak, že sotva drží. Její noha vypadá, jako když kní vůbec, ani trochu nepatří. Ale utrhnout azahodit se taky nedá.


    Paní Epsteinová je ukrutně silně nalíčená. Tvář má pokrytou tunou líčidla apřísné úzké rty jsou obtažené ostře červenou rtěnkou. Obličej, co vypadá jako maska, lemují ukrutně silně odbarvené vlasy, zastřižené na páže aulízané uhlavy, spěšinkou na straně.


    Tato paní je vždycky perfektně oblečená. Její rodina snad kdysi, před válkou, mívala módní salón aona vněm pracovala jako administrativní síla asnad imanekýna. Snad. Kdysi…


    Teď má na sobě jemnou letní halenku skrátkými rukávy. Ktomu zelenočernou plisovanou kostkovanou sukni. Vidím to před očima úplně přesně. Má ktomu nádherné černé lakýrky, které jí děsně závidím. Paní Epsteinová ukrutně voní. Silný parfém nedokáže překrýt nepříjemný odér, který ji obklopuje. Tehdy jsem nevěděla, že je to odér unikající moči.


    První máj, první máj, jásá celý kraj… zpívám paní Epsteinové písničku, kterou jsem se právě naučila ve školce. Ta školka je vhonosném domě na smíchovském nábřeží. Ráno mě tam vodí brácha. Je očtyři roky starší. Má nakázáno vést mě za ruku, ale vždycky jde pár metrů přede mnou. Strčí mě za dveře domu amizí. Amy dětičky si pak jdeme se soudružkou učitelkou hrát azpívat na ostrov, co je naproti, za zdymadlem. Říká se mu Židák.


    První máj, první máj… Zpívám paní Epsteinové čistým, něžným hláskem malé holčičky. Je odpoledne, teplo, svítí slunce, je se mnou máma. Držíme spolu těžké vchodové dveře ačekáme, až se vybelhá ven zdomu. Sune se nekonečně hlemýždím tempem za pomoci francouzské hole adcery Aleny, Aťky.


    Trvá to, než zdolá osm schodů zhaly vprvním patře ke dveřím, které jí držíme. Ato má před sebou ještě poslední čtyři schody na ulici.


    Jo, vdomě je výtah, krásný, vyložený dřevem, adokonce spolstrovaným sedátkem azrcadlem nad ním. Jenže je léta nepojízdný. Přece ho Obvodní podnik bytového hospodářství Prahy 5, kterému po komunistickém převratu dům připadne, kvůli jedné kulhavé odbarvené prvorepublikové manekýně neopraví!


    Když chce jít paní Epsteinová ven, na vzduch, na slunce, musí to dokázat. Musí sejít šestašedesát schodů. Apak je zase vyjít zpátky. Cestou tam izpátky si odpočine na sedátku ve výtahu; naštěstí se jeho dveře dají otevřít.


    Posedět si vnepojízdném výtahu, jaké blaho.


    Když nabere sílu, pokračuje dál. Drží se hole adcery, která už žádná holka není. Možná jí je tolik, co mojí mámě, spíš trochu míň, nevíme. Mámě je třicet.


    Paní Epsteinová za sebou táhne nohu včerné lakýrce. Když vidím botu zblízka, celou poškrábanou azprohýbanou, už jí ji nezávidím. Můj pohled se upne na ruku.


    Paní Epsteinová má na předloktí, co jí čouhá zhalenky, napsaná čísla. Proč? Proč si píše čísla na ruku? Na kůži. Co je to za způsoby? Když jsem jednou přišla počmáraná ze školky, hnala mě máma ihned skartáčem do koupelny.


    Přestanu zpívat. Koukám na ruku sčísly achci se paní Epsteinové zeptat, proč je tam má? Proč si je neumyje?


    Něco uvnitř mě zarazí. Nezeptám se. Mlčím. Držím se mámy.


    Je první máj ajásá celý kraj.


    Smojí nejlepší kamarádkou Hankou zvedlejšího domu, který je odvě patra vyšší než ten náš aona bydlí úplně nahoře, vymyslíme, že mi ze svého okna pošle na provázku tajný dopis. Já ho na našem balkóně vprvním patře zachytím, napíšu tajnou odpověď aona ji pak vytáhne zpátky ksobě. Budeme se tak odteď na všem domlouvat, žádná ségra ani žádnej brácha nás nebude šmírovat, poslouchat, nebude se nám posmívat.


    Jenže Hanka nic nevymyslí, natož aby to bylo tajný. Chodí do čtvrtý anemá fantazii. Ale po škole lítá po parku až do večera stejně jako já, tak spolu šíleně nejvíc kamarádíme. Já už chodím do pátý anedávno jsem složila první básničku.


    Maminka je pícha moje


    dám jí třeba srdce svoje


    dám jí isvůj krajíc chleba


    jen aby byla sita


    zpšenice neb žita.


    Já půjdu třeba proti celému světu bojovat


    sholýma rukama


    akdyby vyhrával ten svět snad


    já budu bojovat


    aby máma


    moje máma


    žila vlásce, míru asvornosti


    aměla všeho hojnosti…


    Jasně že si svyjmenovanými slovy hlavu nelámu. Básničku podepíšu nejdřív příjmením srozmáchlými uměleckými kudrlinkami, ateprve pak jménem. Položím ji vhale na jídelní stůl, aby si ji máma přečetla abyla dojatá. Položím papír, vytržený ze sešitu sbásničkou doprostřed stolu, aby si moje máma básničky všimla abyla na mě… pišná.


    Aona běží jako vždy pozdě do práce ave fofru hodí na stůl stovku ana papír sbásničkou naškrábe velkými písmeny špatně ořezanou tužkou: CHLEBA SEJRA NA STROUHÁNÍ MÁSLO MLÍKO…


    No, jasně že to všechno odpoledne koupím aktomu si koupím dva nanuky alékořicové pendreky. Tajný dopis napíšu za Hanku sama. Stejně je to jen jedno sprostý slovo pro případ, že nám poštu zabaví ségra nebo brácha. Hanka má taky dva starší sourozence, stejně jako já. Pořád se před nimi musíme mít na pozoru.


    Napíšu jedno sprostý slovo, to stačí. Jde přece oto, jestli bude pošta fungovat. Bude, musí fungovat!


    Dám dopis Hance. Běží sním do pátého patra, kde bydlí. Má od rodičů přísně zakázáno otvírat okno ačouhat zněho dolů, ikdyž jsou doma. Akdyž doma nejsou, tak to má ještě zakázanější.


    „Letííí!“ volá na mě ačouhá ven, jak nejvíc to jde, apřitom hází dolů provázek sdopisem. Jenže pofukuje, fouká. Provázek je tenký adopis, jeden list papíru, je moc lehký na to, aby slétl dolů, aještě přitom zahnul doprava na náš balkón, jak má vzadání. Hanka ho vytáhne ana chvíli zmizí vbytě. Když se vokně objeví znovu, je kdopisu přivázaná kostkovaná kuchyňská utěrka. Apak že nic nevymyslí.


    „Pouštííím.“ Hanka čouhá avolá znovu. Stojím venku na ulici anapjatě se dívám nahoru. Jo! Sice sebou utěrka sdopisem plácají ve větru adělají vrtule, ale vopravdicky míří dolů, adokonce se vychylují knašemu domu, kbalkónu, jupíííí.


    Chci se rozběhnout domů, když spatřím, jak se naše tajná pošta zachytí za kovové zábradlí balkónu slečny Epsteinové nad námi. (Paní Epsteinová zdomu zmizí, ani nevím, kdy. Prostě se tam už nějakou dobu nebelhá, ale já to neřeším.) Hanka provázkem škube, marně. Přetrhne ho, sakra. Utěrka sdopisem jsou uslečny Epsteinové na balkóně.


    „Průůůser!“ křikne na mě Hanka jako bych to nevěděla. Čekám, až seběhne na ulici aspolu fofrujeme do našeho domu, ke dveřím slečny Epsteinové. Je pozdě odpoledne, určitě už bude doma.


    Zvoníme na její zvonek. Nutně potřebujeme utěrku. Za prvé mají Hančini rodiče vbytě absolutní pořádek avšechno spočítané, aspoň Hanka si to myslí. Všechno má unich doma své přesné místo, nikde se nic nepovaluje, je to tam vypulírované avyklizené jako vnemocnici autěrky jsou vkredenci složené do komínků jako podle pravítka, aza druhé…


    Hanka se bojí, že si rodiče chybějící utěrky všimnou anebo, ato je ještě horší, že ji zmerčí na zábradlí balkónu našeho domu, až budou večer kouřit zokna, abude jasný, že čouhala. Až se její táta zase opije, aopíjí se pravidelně jednou za měsíc atehdy je ze strašně moc hodnýho aspořádanýho táty šílenec apoděs, Hanku určitě zmydlí. Potřebujeme utěrku vrátit. Nutně.


    Zvoníme na slečnu Epsteinovou; jo, žije už vbytě nad námi sama. Zvoníme na ni. Klepeme na dveře. Znovu zvoníme.


    Vysvětluju oku, které se objeví ve špehýrce, proč tam sHankou jsme. Vysvětluju, že Hanka je moje nejlepší kamarádka zvedlejšího baráku ahrozně nutně musí dostat zpátky utěrku, co nám kní provázkovou poštou ulítla aleží uní na balkóně, zaháknutá. Může nám ji přinést? Anebo nás pustí dovnitř amy si ji vezmeme samy? Je to hrozně moc nutný. Jestli Hanka utěrku mít nebude, dostane od táty děsnej nářez.


    „To není balkón,“ promluví nakřáplým ženským hlasem zavřené dveře.


    „To nevadí,“ vykřikneme sHankou naráz.


    „To je francouzské okno.“


    „To nevadí.“


    „Nedá se otevřít.“


    „Proč když je to okno?“


    Dveře neodpoví. Oko ve špehýrce zmizí. Je ticho. Konec audience.


    „Ale my tu utěrku strašně, děsně nutně potřebujeme,“ řeknu zoufale.


    „Jo, úplně strašně, děsně nutně,“ přidá se zoufale Hanka.


    Čekáme, prosíme, prosíme ačekáme, že se nad námi dveře slečny Epsteinové smilují. Že se otevřou. Ale ne, nesmilují se. Zůstanou zavřené.


    Jdeme pryč.


    „HOVNO.“


    Na každém schodu vykřiknu to jediný slovo ztajnýho dopisu.


    „HOVNO.“


    Zopakuje Hanka.


    Čím víc schodů, tím víc přidáváme na hlase. Řveme.


    „HOVNOHOVNOHOVNO.“


    Jo. Táta Hanku zmydlí.


    „Ať si Epštajnka trhne nohou!“ Přesně to řekne moje máma onějaký ten rok později, když se nahoře na zdi naší koupelny objeví obrovský mokrý flek. Voda prosakuje zbytu slečny Epsteinové. Máma kní běží, zvoní na ni, klepe, ale dopadne stejně jako my sHankou.


    „Máte prasklou vodu!“ volá na její dveře, ale ty se samozřejmě neotevřou, adokonce ani nepromluví. Oko ve špehýrce? Máma nemá čas prohlížet si, jestli ji nějaké oko pozoruje nebo ne. Běží domů, ktelefonu avolá na Obvodní podnik bytového hospodářství, OPBH.Hlásila tam sousedka soudružka Epsteinová prasklou vodu? Ne? Tak to teď hlásí ona. OPBH musí ksoudružce slečně Epsteinové poslat instalatéra, aby stím něco udělal; máme vkoupelně na stropě ina zdi obrovský mokrý flek.


    Jenže instalatéři nejsou. Když nám konečně zOPBH zavolají, že jednoho sehnali akdy přijde, napíše máma slečně Epsteinové prosbu, aby byla doma, aby mu otevřela aumožnila prasklou trubku ve svém bytě opravit. Jeden papír sprosbou jí dáme do dopisní schránky adruhý zastrčíme do dveří bytu.


    Když nastane den D, zvoníme na ni. Máma, ségra, já. Brácha otom přemýšlí. Taky instalatér na ni zvoní, marně. Nakonec tluče díru do zdi unás. Na hlavu mu padá omítka, úlomky cihel, prach. Děsně přitom nadává.


    „Co je to za ženskou tam nad váma?“ vypálí případný dotaz.


    „Co je to za ženskou? To bysme taky rádi věděli.“


    „Je to zbytečný. To se vocaď vopravit nedá. Buď zařídíte, že mě ta ženská pustí domů, anebo máte smůlu,“ řekne po další várce sekání instalatér. Odejde.


    Zedník, kterého po mnoha máminých urgencích OPBH sežene apošle, díru ve zdi astropě zazdí. Zůstane zazděná, ikdyž se budou vnaší koupelně objevovat mokré fleky zas aznovu, sželeznou nepravidelností, které nerozumíme. Časem uschnou. Na zdi se utvoří ošklivé zažloutlé mapy. Atak pořád dokola, spoustu let, jo, ať si Epštajnka trhne nohou.


    „Zase! Už zase mi vaše matka ukradla rohožku!“ rozhořčeně na mě bez pozdravu uhodí slečna Epsteinová, když na sebe vdomě teď nedávno, po letech narazíme. Na prvního máje už nikdo nejásá, Hanka vedle dávno nebydlí, Obvodní podnik bytového hospodářství neexistuje stejně jako celý ten prolhaný socialismus. Dům znovu patří rodině, která ho kdysi vlastnila. Všechno je jinak. Avšichni jsme zestárli. Nejvíc moje maminka. Tělo má docela pružné apohyblivé, zato vhlavě se jí to úplně přesypalo. Nebo spíš rozbilo aposkládalo jinak.


    „Proč to dělá?“ pokračuje naštvaně slečna Epsteinová.


    Proč to dělá, pomyslím si se smutkem. Nahlas řeknu.


    „Promiňte. Je mi to moc líto. Moc se vám za maminku omlouvám.“


    Slečnu Epsteinovou to neuspokojí. Dívá se na mě nasupeně.


    „Maminka neví, co dělá,“ dodám smířlivě.


    „Ale ví. Moc dobře to ví. Když jsem na ni zazvonila achtěla rohožku zpátky, víte, co řekla, než mi zabouchla dveře před nosem?“


    Bojím se odpovědět.


    „Ať si trhnu nohou!“


    Vduchu se směju. Nahlas prosím slečnu Epsteinovou otrpělivost. Ujistím ji, že se do tohohle domu brzy nastěhuju. Hned jak nechá pan Kohn vybydlený byt proti mamince opravit. Dohlídnu na ni. Všechno bude dobré, říkám, uvidíte.


    „Proč matku nemáte usebe?“ zeptá se mě slečna Epsteinová přísně.


    Matka. To je tak ošklivé, zlé slovo. Vždycky mě zarazí, když je někdo, kdokoliv použije.


    Slečna Epsteinová usebe svou maminku měla, ikdyž nevím, jestli až do jejího konce. Možná to ale bylo tak, že paní Epsteinová usebe měla dceru. Když už schody nezvládala, byla zavřená vbytě. Jak dlouho? Do kdy? Nevím. Ale slýchali jsme světlíkem, jak strašně se ty dvě ženy hádají, jak na sebe křičí, jak řvou.


    Proč nemám maminku usebe, pomyslím si se smutkem. Avysvětluju slečně Epsteinové, že jsem se oto snažila aproč se to nepodařilo. Proč to nejde. Nakonec dodám.


    „Maminka má tenhle dům anaši ulici uložené hluboko vsobě, tady to pořád nějak zná. Tady trefí domů.“


    „Smojí rohožkou!“


    Znovu se omlouvám.


    Stojíme proti sobě vhale před výtahem. Teprve teď si uvědomím, že spolu poprvé vživotě opravdu mluvíme. Poprvé si při tom hledíme do očí. Překvapeně zjišťuju, že kdyby slečna Epsteinová nebyla pořád tak zamračená, přísná auž zdálky odmítavá aod pohledu protivná, byla by to hezká žena.


    Má pěknou souměrnou tvář, lemovanou hustými, tmavě červenými vlasy, sepnutými do ohonu. Teď už jsou jistě barvené, ale kdysi nebyly. Byla zrzka, co si pamatuju. Iteď má štíhlou, vnadnou postavu. Hezká žena.


    Proč je celý život sama?


    Všimnu si, že je oblečená jako zdoby dětí květin zšedesátých let. Na sobě má kalhoty do zvonu, sáčko abarevnou květovanou košili.


    „Jéé, vám to sluší,“ řeknu upřímně. „Jste úplná hipísačka. Dokonce máte přes rameno žebradlo.To je skvělý. Ohromně vám to sekne.“


    „Tyhle věci jsem nosila strašně dávno,“ rozzáří se. „Apořád mi jsou.“


    „Azase frčí,“ řeknu.


    Usmíváme se na sebe. Jo. Je to krásná žena.


    Chci se zeptat, kolik je jí let. Chci se zeptat, co dělá. Kde pracuje nebo spíš pracovala; teď už je jistě dávno vdůchodu. Jak žije. Co ji těší. Není jí smutno, když je pořád sama? Proč je sama.


    Chci se zeptat, jestli byla jako malá holčička ve stejném pekle jako její maminka. Už dávno vím, co znamenají čísla, vytetovaná na předloktí, už dávno. Ona už přece taky musela být na světě. Kde válku prožila?


    Chci si sní povídat, chci se kní přiblížit, chci ji poznat. Vím, že říká právníkům inovým správcům vdomě, když snimi krátce promluví, že její úkol tady na světě je střežit rodinný odkaz. Co je to za odkaz? Co všechno se kněmu váže?


    Chci se jí na tolik věcí zeptat. Už se nadechuju. Apřitom vidím, jak se její tvář proměňuje, hasne. Jak se vrací ke svému obvyklému nepříjemnému výrazu.


    Chci se na tolik věcí zeptat, ale nezeptám se na nic. Pak se přece nadechnu apovím jí ovystoupení židovského souboru, kde léta zpívám. Pozvu ji na koncert.


    Slečna Epsteinová mlčí.


    „Bude to krásný,“ říkám honem. „Zpíváme úžasně melodické ahluboké písničky. Přijďte na Židovskou obec. Potěší vás to. Určitě vás ty písničky potěší. Nejsme profesionálové, děláme spoustu chyb, ale zpíváme srdcem. Je to radost.“


    Slečna Epsteinová vykročí beze slova kvýtahu; je dlouho po sametové revoluci avýtah je dávno opravený, jezdí.


    „Nemám čas,“ dodá cize zády ke mně. Když do výtahu nastupuje, přece jen se obrátí.


    „Doufám, že už mi vaše matka rohožku neukradne!“


    „Ukradne!“


    Neřeknu.


    Hasiči ipolicisté odjeli, zvědavci odešli. Na ulici pořád stojí záchranka. Dál výstražně bliká. Je tma, je světlo, tma, světlo.


    Je ticho.


    Znitra domu ke mně dolehnou hlasy, hluk, rány. Záchranáři se asi marně snaží otevřít druhé křídlo domovních dveří. Zarážky vněm jsou zarezlé; bez rány kladivem, bez majzlíku, který snimi hne, se uvolnit nedají.


    Spěchám ke skříni snářadím, co mám vpředsíni, ale než vzpříčený těžký šuplík otevřu, uslyším hlasité bouchnutí zavírajících se domovních dveří. Zas je ticho.


    Letím do pokoje, letím koknu, vlastně ne, neletím. Jdu pomalu, po špičkách, napjatě, se zadrženým dechem. Ale proč?


    Mně přece může být nějaká Epštajnka úplně ukradená.

  


  
    II


    Dům vMatoušově ulici je původně neoklasicistní měšťanská vila, postavená vroce 1885. Patří kní rozsáhlé pozemky, zahrady. Zjižní strany navazují na zahrady Portheimky aze severu se táhnou až ke Kinského zahradě.


    Na počátku 20.století je vila včleněna do řadové městské zástavby. Stává se jedním zdomů ve Fibichově ulici. VPraze jsou tou dobou Fibichovy ulice dvě. Aco? Nikomu to nevadí. Na Matoušovu se ulice přejmenuje později.


    Dům přichází ovětšinu zahrad. Akdyž se sem moje maminka sbráchou vbřiše vpadesátých letech ke svému muži ajeho rodičům do bytu vprvním patře přistěhuje, není tu zahrada žádná. Na severní straně, vzadu za domem, je dvůr, zavezený navážkou tak, aby se jeho terén srovnal sokolními dvory, holými anevzhlednými jako ten náš. Rostou tam akorát kopřivy.


    Dvory od sebe oddělují děravé rozpadající se ploty. Jen ten náš má pravidelný obdélníkový tvar, ahlavně na něm nestojí popelnice. Jedny úplně nejsenzačnější vánoční prázdniny tam takovou příhodnou dírou sHankou odvedle akluky zulice každý den prolejzáme. Tehdy nejdřív naprší, pak zmrzne advůr se změní na ledovou plochu. Od nevidím do nevidím tam hrajeme hokej, fakt nejsenzačnější vánoční prázdniny.


    Vroce 1922 je dům majetkem akciové společnosti Americká petrolejová aopět let později, vroce 1927, ho pro sebe asvou rodinu koupí doktor práv Eduard Schwarz. Je to významný právník významného československého bankovního domu, Živnostenské banky, na níž první republika buduje svůj kapitál.


    Doktor Schwarz je vdovec. Má dvě dospělé děti, syna Karla adceru Emmu. Přestože je velmi akurátní aještě víc šetrný (chodí každý den zpráce na oběd domů, aby ušetřil za restauraci achodí pěšky, aby ušetřil za tramvaj), rozhodne se nechat dům přebudovat na moderní apohodlné rodinné bydlení.


    Osloví mladého začínajícího architekta (jistě bude levný, když teprve začíná) azadá mu proměnu domu.


    Otto aEmma…


    Ani jeden ztěch dvou ještě neví, co vím já.


    Zamilují se do sebe. Vezmou se.


    Lidé!
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