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  Narodil jsem se čtvrtého ledna devatenáct set padesát jedna, vprvním týdnu prvního měsíce prvního roku druhé poloviny dvacátého století. Taková náhoda se nestává často. Aproto mě pojmenovali Hadžime, neboli Začátek. Jinak už ale na mém narození nic zajímavého nebylo.


  Otec byl zaměstnancem velké společnosti, která obchodovala scennými papíry, matka byla jako většina jiných žen vdomácnosti. Otce ještě jako studenta odvedli za války do Singapuru, kde byl pak nějakou dobu po jejím konci držen vkoncentračnímtáboře. Dům, ve kterém bydlela matka, lehl vposledním roce války popelem při náletech B-devětadvacítek. Oba mí rodiče patřili ke generaci poznamenané válkou.


  Když jsem se ale narodil já, nebylo už po válce nikde anipamátky. Poblíž našeho domu nebylo jediné spáleniště, jediný americký voják. Žili jsme vmalé poklidné čtvrti, vdomě, který otci přidělila firma jako ubytování. Byl předválečný, už trochu zchátralý, ale na jeho prostornost jsme si stěžovat nemohli. Vzahradě rostla vysoká borovice aměli jsme tam dokonce ijezírko akamennou lucernu.


  Naše čtvrť, to bylo typické výstavné předměstské sídliště středních tříd. Skoro všichni mí kamarádi zté doby bydleli vkrásných domcích, které se od sebe příliš nelišily. Byly všechny skoro stejně velké, spředsíní azahradou, ve které rostly stromy. Otcové těch kamarádů většinou pracovali ve firmách nebo zastávali nějakou odbornou profesi abylo velkou zvláštností, když vněkteré domácnosti chodila do práce imatka. Skoro všude chovali psa nebo kočku. Vté době jsem neznal jediného člověka, který by bydlel vbytě nebo vdomě pro víc rodin. Akdyž jsem se později přestěhoval do jiné čtvrti nedaleko odtamtud, bylo to tam víceméněstejné. Takže než jsem se jako vysokoškolák vydal do Tokia, docelavážně jsem si myslel, že všichni lidé nosí kravaty, pracují ve firmě, bydlí vdomku se zahradou achovají psa nebo kočku. Nemohl jsem si doopravdy představit, že by někdo mohl žít nějak jinak.


  Skoro ve všech domácnostech měli dvě nebo tři děti. To bylvté době průměr. Když si vzpomínám na několik kamarádů, které jsem měl od dětství do puberty, všichni bez výjimky byli ze dvou nebo ze tří dětí. Jako by je natiskli razítkem. Kdo nebyl ze dvou dětí, byl ze tří, kdo nebyl ze tří, byl ze dvou. Domácnosti, kdeměli dětí šest, nebo sedm, byly dost vzácné. Vůbec nejvzácnější ale byly domácnosti, kde měli dítě jen jedno.


  Aprávě já musel být takové dítě, které nemá vůbec žádnésourozence. Byl jsem jedináček. Jako kluk jsem se kvůli tomu cítil hrozně méněcenný. Byl jsem rarita, někdo, komu schází, coostatní docela samozřejmě mají.


  Slovo „jedináček“ jsem vdětství doslova nenáviděl. Jen jsem ho zaslechl, pokaždé mi znovu připomnělo, že mi něco chybí. Bylo mi vždycky, jako by na mě ukázali prstem ařekli, že jsem mrzák.


  Ve světě, ve kterém jsem tehdy žil, se neochvějně věřilo, že je každý jedináček rozmazlený, slabošský sobec. Lidem to připadalo tak samozřejmé, jako že na vrcholku hor má vzduch nižší tlak než dole vúdolí, tak samozřejmé, jako že krávy dávají mléko.Nesnášel jsem proto, když se mě ptali, kolik mám sourozenců. Jak lidé zaslechli, že jsem jedináček, okamžitě si pomysleli, že mě tedy asi rodiče moc rozmazlují aže budu nejspíš slaboch apěknýsobec. Taková stereotypní reakce mě pokaždé hrozně rozčílila aranila. Co mě ale vklukovských letech rozčilovalo azraňovalo zdaleka nejvíc, bylo pomyšlení, že je to bohužel všechno naprostá pravda. Bylo to tak, byl jsem rozmazlený, byl jsem slaboch abyl jsem strašně sobecký kluk.


  Ve škole, kam jsem chodil, nebyly skoro žádné děti, které by neměly ani jednoho sourozence. Za šest let prvního stupně základní školy jsem se setkal jen sjedním jediným dalším jedináčkem. Pamatuju si ji (ano, byla to dívka) úplně jasně. Spřátelili jsme se apovídali jsme si spolu ovšem možném. Staly se znás opravdové spřízněné duše. Aano, nakonec jsem se do ní zamiloval.


  Jmenovala se Šimamoto. Stejně jako já byla jedináček. Akvůli dětské obrně, kterou dostala krátce po narození, lehce kulhala na levou nohu. Anavíc knám přešla zjiné školy (dokončovali jsme právě pátý ročník, když se Šimamoto objevila vnaší třídě). Takže měla všechno nesrovnatelně těžší než já. Přesto, nebo snad právě proto, ji její břímě zocelilo: ona byla sebevědomý jedináček. Nikdo ji nikdy neviděl kňourat astěžovat si. Anejen to. Ona se nelitovala ani vduchu. Mohlo se dít, co chtělo, na její tváři stále zůstával spokojený úsměv. Skoro se zdálo, že se Šimamoto usmívá tím víc, čím je situace horší. Ten její úsměv byl opravdu nádherný. Občas mě jím dokázala utěšit. Nebo povzbudit. Jako by mi říkala: Jen žádný strach. Stačí vydržet, ono to za chvilku přejde. Nikdy jsem si ji pak už nedokázal představit sjiným výrazem tváře.


  Dobře se učila abyla ke každému bez rozdílu stejně milá,takže navenek do naší třídy bez problémů zapadla. Vtom ohledubyla opravdu úplně jiný jedináček než já. Nejsem si ale už tak jistý, jestli ji spolužáci měli opravdu rádi. Nikdo na ni sice nebyl zlý, ani se jí neposmíval, jenže sní mimo mě ani nikdo doopravdynekamarádil.


  Možná, že jim připadala až moc nad věcí asebevědomá. Možná, že se některým zdála být dokonce studená apyšná. Já ale cítil, že se za touhle její maskou ve skutečnosti skrývá člověk se srdcem na dlani, který by snadno mohl být zraněn. Člověk, který, podobně jako malé děti při hře na schovávanou, zároveň netrpělivě čeká, kdy už ho konečně někdo objeví. Začal jsem to tušit poté, co jsem si jednou pořádně uvědomil, jak mluví ajak se dívá.


  


  Šimamoto střídala školy dost často. Souviselo to nějak sezaměstnáním jejího otce. Už se ale přesně nepamatuju, co vlastně dělal. Šimamoto mi to sice jednou podrobně vysvětlovala, jenže jako většinu dětí, ani mě tehdy doopravdy moc nezajímalo zaměstnání něčího táty. Snad dělal vnějaké bance nebo na finančním úřadě nebo pomáhal reorganizovat nějakou firmu – pamatuju si jen, že byl odborníkem vnějaké podobné oblasti. Dům, ve kterém bydleli, postavený vzápadním stylu, aodost větší než domy, jaké obvykle poskytují firmy svým zaměstnancům, bylobehnaný nádhernou, po pás vysokou kamennou zídkou, na které rostl živý plot zneopadavých keřů. Mezerami vněm byl vidět trávník na dvoře.


  


  Už jako dítě byla vysoká ahezká. Měřila skoro stejně jako já. Opár let později se zní měla stát krasavice, jaká nenechává nikoho lhostejným. Vdobě, kdy jsme se potkali poprvé, na to ale ještě nevypadala. Jako by vsobě tehdy měla nějakou nerovnováhu, kvůli které mnoha lidem nepřipadala až zas tak přitažlivá. Něčím už byla dospělá, něco vsobě naopak měla ještě dětského, atyhle dvě věci spolu nešly dohromady. Takový nesoulad nejspíš některé lidi znervózňoval.


  Protože domy, ve kterých jsme bydleli, stály nedaleko od sebe (doslova ado písmene co by kamenem dohodil), posadili ji první měsíc, co byla vnaší třídě, do lavice vedle mě. Měl jsem ji seznamovat se všemi jednotlivými náležitostmi školního života. Seznámit ji sučebními materiály itýdenními zkouškami, říct jí, jaké učební pomůcky si má obstarat ikam jsme došli vučebnicích, vysvětlit jí, jak si má uklízet své místo ve třídě akdy má službu ve školní jídelně. Takovým zasvěcováním unás ve škole zásadně pověřovali toho, kdo bydlel novému žákovi nejblíž aŠimamoto měla navíc ještě potíže snohou. Takže si mě zavolal náš třídní adostal jsem za úkol se oni nějaký čas starat.


  Jak už to tak bývá, když spolu mají mít něco do činění jedenácti nebo dvanáctiletí kluci aholky, byly prvních pár dní naše vzájemné hovory lehce rozpačité. Jakmile jsme ale poznali, že jsme oba jedináčci, rázem nastal zlom arozpravy prudce nabraly na živosti adůvěrnosti. Ani jeden znás se totiž do té doby sžádným jiným jedináčkem nesetkal. Vyprávět si otom, jaké takové jedináčkovství je, se proto ukázalo opravdu vděčnou zábavou. Měli jsme si toho vážně spoustu co říct. Chodili jsme společně ze školy, ikdyž ne každý den. Během asi kilometrové cesty, kterou jsme se pomaličku loudali (kvůli její noze to jinak ani nešlo), jsme toho pokaždé dokázali spoustu probrat. Poznali jsme tak, že máme opravdu hodně společného. Tak třeba jsme oba rádi četli. Ataky poslouchali hudbu. Zbožňovali jsme kočky. Neuměli jsme druhým dost dobře dávat najevo, co cítíme. Dali jsme dohromady celý dlouhý seznam jídel, která jsme oba neměli rádi. Oblíbené předměty jsme se učili snadno, ty neoblíbené nám připadaly otravné ksmrti. Jestli jsme se něčím lišili, tak snad jen tím, že ona si své soukromí střežila sdaleko větším úsilím než já. Horlivě šprtala ipředměty, které neměla ráda, adosahovala vnich docela dobrých výsledků. Na rozdíl ode mne. Když bylo kobědu jídlo, které nesnášela, zapřela se asnědla všechno do posledního sousta, kčemuž by mě nikdo nedonutil. Jinými slovy, budovala si kolem sebe obrannou hradbu, mnohem vyšší asilnější, než byla ta moje. Vnitřek našich hradeb se však navzájem až překvapivě podobal.


  Zakrátko jsme už jeden bez druhého málem neudělali krok. Pro mě to byla úplně nová zkušenost. Když jsme byli spolu, nikdy jsem neznervózněl, což se mi sjinými holkami stávalo běžně. Adomů jsem ji doprovázel moc rád. Šli jsme tak pomalu, abyŠimamoto stačila. Během cesty jsme občas museli udělat přestávkuachvíli posedět na lavičce vparku. Nikdy jsem to nepociťovaljako újmu. Spíš jsem se radoval, že jsme získali další čas navíc.


  Času jsme spolu nakonec začali trávit opravdu spoustu. Nepamatuju se, že by se nám kvůli tomu někdo smál. Dřív jsem otom vůbec nepřemýšlel, dnes mi to ale připadá zvláštní. Děti okolo dvanácti se obvykle holce aklukovi, kteří spolu kamarádí, sgustem posmívají anenechají je na pokoji. Nás nechali ařekl bych, že to bylo zásluhou Šimamotiny povahy. Měla vsobě něco, čím ostatní tak trochu zneklidňovala. Jakoby jim něco říkalo: Tuhle holku bude lepší neobtěžovat. Zdálo se, že se vedle ní občas cítí nesví iučitelé. Třeba to bylo itím, že měla potíže snohou. Rozhodně si ale všichni uvědomovali, že Šimamoto není radno provokovat, ajá jim za to byl jedině vděčný.


  Kvůli své noze se taky skoro neukazovala na hodinách tělocviku. Když jsme šli se školou někam na túru, nebo do hor, zůstala doma. Nejezdila ani na letní plavecký výcvik aakce podobného typu. Ve dnech, kdy se konal nějaký sportovní turnaj, nemívala moc dobrou náladu. Ale až na tyhle věci to jinak byla úplněnormální školačka. Anepamatuju se, že by ze své nohy někdy dělala nějaký problém. Během všech těch cest ze školy se mi rozhodně ani jednou neomlouvala za svou pomalost, anikdy na ní nebylo vidět, že by ji to nějak trápilo. Pochopil jsem ale, že ji to veskutečnosti trápí dost, aže se právě proto snaží tomu všemu vyhnout. Například jen nerada chodila na návštěvy, protože to znamenalo zout si vpředsíni boty. Každá zjejích bot měla trochu odlišný tvar ajinak silnou podrážku aona nesnášela, když si toho někdo všimnul. Myslím, že jí ty boty asi nechali někde ušít na zakázku. Já si tohle všechno uvědomil vmomentě, kdy mě zarazilo, že Šimamoto hned po návratu domů pokaždé nejdřív ze všeho zouvá boty aukládá je do botníku.


  Doma vobýváku měli moderní stereo soupravu ajá knim často chodil poslouchat. Ta souprava byla vážně skvělá. Kolekce desek jejího tatínka, která kní patřila, už tak skvělá nebyla, LP desek by se vní dohromady našlo tak nanejvýš patnáct aztěch ještě většina byly desky takzvané vážné hudby pro začínajícíposluchače. My jsme ale těch patnáct desek poslouchali opravdu pořád apořád dokola. Ještě dnes si znich pamatuju doslovakaždou notu.


  Stereo obsluhovala Šimamoto sama. Vytáhla desku zobálky, oběma rukama ji položila na talíř gramofonu adávala přitompozor, aby se nedotkla drážek. Malým štětečkem otřela prach zpřenosky, apak pomalu spustila jehlu na desku. Když deska dohrála, ošetřila ji odprašňujícím sprejem aotřela plstí. Pak ji uložila zpátky do obalu avrátila na své místo vpolici. Všechny tyhleprocedury, které ji naučil otec, prováděla vždycky svelkou vážností. Přivřela přitom pokaždé oči, dokonce zadržela dech. Jáseděl na pohovce avšecko jsem to sledoval. Jakmile byla deskazpátky vpolici, obrátila se Šimamoto konečně ke mně apousmála se, svým obvyklým způsobem. Vten okamžik mi pak pokaždé připadala, jako by ani nebrala do rukou desky, ale spíš něčí velice citlivou duši ve skleněné nádobě.


  Unás doma jsme neměli ani gramofon, ani desky. Rodičeneměli hudbu moc rádi. Proto jsem ji vždycky poslouchal sám ve svém pokoji, suchem usvého umělohmotného AM rádia. Ladil jsem hlavně rokenroly nebo něco podobného. Ale zanedlouho jsem si oblíbil itu „klasiku pro začátečníky“, kterou jsme poslouchali doma uŠimamoto. Byla to hudba „zjiného světa“ amyslím, že mě na ní přitahovalo hlavně to, že do toho „jiného světa“ patří iŠimamoto sama. Jednou nebo dvakrát do týdne jsme spolu sedávali na pohovce, pili čaj, který nám uvařila její maminka,aposlouchali Rossiniho předehry nebo Beethovenovo Pastorale nebo třeba Peera Gynta atak nám odpoledne příjemně ubíhalo.


  Její maminka byla evidentně ráda, že knim chodím na návštěvu. Těšilo ji, že si dcera vnové škole tak rychle našla kamaráda, ařekl bych, že na ni dělalo dobrý dojem ito, jak jsem byl tichý amírný aže jsem vždycky byl slušně oblečený. Abych ale řekl pravdu, já kní na druhou stranu nijak zvlášť nepřilnul. Ne že bych proti té paní něco konkrétního měl. Vždycky se ke mně chovala moc hezky. Někdy ale jako bych vjejí řeči pocítil nějaký skrytý osten, ato mě dráždilo.


  Mezi těmi několika deskami Šimamotina otce jsem si nejvíc oblíbil tu sLisztovými klavírními koncerty. Na každou stranu desky se vešel jeden. Tu desku jsem si zamiloval hned ze dvoudůvodů. Jednak proto, že měla hezký přebal, apak taky proto, že – svýjimkou Šimamoto – jsem neznal jediného člověka, který by někdy Lisztovy klavírní koncerty slyšel. Ztoho jsem byl celý pryč. Objevil jsem svět, který nikdo zmých známých neznal, hotovou tajnou zahradu, do které jsem měl přístup jen já sám. Ty koncerty jako by mě dostávaly do nějaké vyšší úrovně existence.


  Navíc to byla opravdu krásná hudba. Zpočátku mi připadala až trochu přehnaná, moc vyumělkovaná amálem nesrozumitelná. Čím častěji jsem ji ale poslouchal, tím víc dostávaly její původně neurčité obrazy pevný tvar askladby začaly vmém vědomí postupně nabývat docela konkrétní podobu. Když jsem zavřel oči asoustředil se, uvědomil jsem si, jak vjejich tónech krouží několik vírů. Roztočil se jeden, zněj se pak odvinul druhý, sekterým pak byl spojený ještě další, atak podobně. Pochopitelně, že to všechno byly jen mé abstraktní představy. Chtěl jsem si otěch vírech se Šimamoto popovídat, ale nedokázal jsem jí to vysvětlit běžnými slovy. Byl bych na to potřeboval nějaké jiné výrazy, ale ty jsem tehdy neznal. Avlastně jsem ani nevěděl, jestli má cenu otom všem někomu vyprávět.


  Bohužel jsem už zapomněl jméno pianisty, který ty koncerty hrál. Pamatuju si jen lesklý barevný obal apak ještě váhu té desky. Byla totiž překvapivě těžká apořádně tlustá.


  Kromě klasiky se mezi desky vpolici nějak dostaly inahrávky Nata Kinga Colea aBinga Crosbyho. Tyhle dvě desky jsme si pouštěli opravdu často. Na desce sCrosbym byly nějaké vánoční melodie, ale to nám nevadilo, stejně jsme ji poslouchali skoro pořád. Dodnes je mi záhadou, že se nám za tu dobu úplněnezhnusila.


  Takhle jsme spolu seděli aposlouchali ijednoho dne před Vánoci. Sami dva, na pohovce unich vobýváku. Její maminka musela jít někam něco zařídit, amy zůstali vcelém domě sami. Bylo temné, zamračené zimní odpoledne. Sluneční světlo se muselo prodírat vrstvou nízko visících mračen, takže zněj nakonec nezbylo víc než jemný nádech na všem, nač dopadlo. Všecko se proto vten den zdálo být jaksi mdlé aprázdné, bez života. Zanedlouho se navíc mělo začít stmívat. Nejspíš jsme nerozsvítili,vpokoji už byla úplná tma. Jen na zdi se třepotalo červené světýlko, jak do šera svítil plamen plynových kamen. Nat King Cole právě zpíval Pretend. Anglickému textu jsme tehdy pochopitelně ani trochu nerozuměli, připadal nám spíš jako nějaké kouzelné zaklínadlo. Píseň se nám ale přesto líbila, ajak jsme ji tak pořád dokola poslouchali, zvládli jsme nakonec „zazpívat“ celou první sloku.


  


  Priteňua hapiueňa blů


  Itizn uerihátudů


  


  Dnes už textu pochopitelně rozumím. Zpívá se vněm, abychom dělali, že jsme šťastní, ikdyž je nám do ouvej, aže to vlastně nakonec není ani tak těžké. Píseň, která jako by zoka vypadla Šimamotinu nádhernému úsměvu. No, nebudu ji moc komentovat, jen bych dodal, že někdy to tedy těžké je, avíc než dost.


  Šimamoto měla na sobě modrý svetr skulatým výstřihem.Takových modrých svetrů měla hned několik. Řekl bych, že pro ně měla slabost. Anebo prostě dobře padly ke tmavomodrému školnímu saku. Ukrku bylo vidět bílý límec blůzky. Sukni mělakostkovanou apunčochy bílé. Pod přiléhavým svetrem změkké vlny bylo dobře vidět, jak se jí začínají rýsovat ňadra. Obě ruce měla na pohovce, anohy složené pod sebou. Jeden loket měla opřený oopěradlo pohovky, aspohledem obráceným někam dodaleka poslouchala skladbu.


  „Hele,“ řekla najednou. „Myslíš, že je pravda, že rodiče, co nemají víc než jedno dítě, spolu moc dobře nevycházejí?“


  Chvilku jsem otom přemýšlel. Nechápal jsem ale, jak by takové věci spolu mohly souviset. „Kdes to, prosím tě, slyšela?“


  „Někdo mi to říkal, už dřív. Že když se rodiče nemají rádi, nemůžou mít víc než jedno dítě. Bylo mi potom moc smutno.“


  „Aha,“ řekl jsem na to.


  „Avaši se rádi mají?“


  Nedokázal jsem jí hned odpovědět. Otomhle jsem ještě nikdy nepřemýšlel.


  „Moje máma má myslím zdravotní problémy. Nevím, co přesně jí je, ale mít další dítě by pro ni byla už moc velká zátěž, takže to nejde.“


  „Amyslíš někdy na to, jaké by bylo mít sourozence?“


  „Vůbec.“


  „Jé, aproč?“


  Vzal jsem do rukou obal gramodesky, který ležel na stole,azadíval jsem se na něj.


  Ale na čtení už byla vmístnosti moc velká tma, takže jsem obal nakonec vrátil zase na stůl aprotřel si oči. Tuhle otázku už mi jednou předtím položila matka. Moje odpověď ji tehdy ani nepotěšila, ani nezarmoutila. Jen se pak zatvářila udiveně. Byla to ale ta nejpoctivější anejupřímnější odpověď, jakou jsem jí tehdy mohl dát.


  Odpovědět mi tehdy zabralo spoustu času. Pořád jsem se nemohl jasně vyjádřit. Ale chtěl jsem jí tehdy říct zhruba tohle: Teď zrovna žádné sourozence nemám. Akdybych je měl, tak bych vlastně byl někdo jiný, než jsem. Aabych si takový, jaký jsem teď, představoval, jaké by bylo, kdybych takový nebyl, se mi nezdá normální. Taková otázka mi prostě vůbec nedávala smysl.


  Aúplně stejně jsem pak odpověděl iŠimamoto. Zadívala se mi potom do očí. Vjejím výrazu bylo něco, co člověka bralo za srdce. Bylo vněm – uvědomil jsem si to pochopitelně až mnohem později – něco, čím si lehce aneomylně proklestila ke každému cestu. Dodnes si pamatuju její rty, jejichž výraz se nepatrně měnil spolu skaždým hnutím vjejí tváři, iten chvějivý, sotva rozpoznatelný svit někde hluboko vzadu vjejích zornicích, který mi tolik připomínal plápolání plamínku svíčky na konci dlouhé, temné místnosti.


  „Myslím, že ti rozumím,“ řekla tichým, skoro dospělým hlasem.


  „Opravdu?“


  „Vážně,“ odpověděla. „Řekla bych, že na světě jsou jednakvěci, které můžeš vrátit zpátky, apak věci, co se zpátky vracetnedají. Ačas je právě jedna ztěch věcí, co zpátky nevrátíš. Jak jednou něco dojde po nějakou mez, už se to pak nedá vrátit tam, kde to bylo dřív, nemyslíš?“


  Přikývnul jsem.


  „Jak běží čas, všechno pomalu tuhne jako cement ve kbelíku. Apak už se stím nedá nic dělat. Ty vlastně chceš říct, že už jsi jako ten ztuhlý cement, aže už jiný nebudeš.“


  „Možná tak nějak,“ odpověděl jsem dost nejistě.


  Šimamoto se na okamžik zadívala na své ruce. „Někdy mě napadá, jaké to asi bude, až vyrostu avdám se. Přemýšlím, kde budu asi bydlet aco budu dělat. Ataky kolik budu asi mít dětí.“


  „Jo?“


  „Ty otakových věcech nepřemýšlíš?“


  Zavrtěl jsem hlavou. Dvanáctiletí kluci mívají jiné starosti. „Akolik bys teda chtěla dětí?“


  Zvedla ruku, kterou měla až do té chvíle opřenou oopěradlo pohovky, apak ji položila na koleno. Trochu nepřítomně jsem sledoval, jak její prsty obkreslují jeden ze čtverečků na látcesukně. Bylo vtom něco fascinujícího. Jako by zjejích prstů vycházela neviditelná nit, ze které se pomalu spřádá nový anový čas. Když jsem přivřel oči, úplně jsem ho viděl vířit tmou. Jeho spirály se rodily apak zase tiše ztrácely ve tmě. Odněkud zdálky bylo slyšet, jak Nat King Cole zpívá South of the Border. To „na jih odhranic“ mohlo být jedině vMexiku. To jsem tehdy ale nevěděl. Cítil jsem vtěch slovech zaznívat něco zvláštního, jedinečného. Pokaždé, když jsem tu píseň slyšel, musel jsem myslet na to, co se asi tam na jihu skrývá.


  Otevřel jsem oči. Šimamoto dál adál objížděla prstem vzorek sukně. Někde hluboko uvnitř jsem pocítil lehký, sentimentální smutek.


  „Víš, co je zvláštní?“ zeptala se najednou Šimamoto. „Já sivůbec nedokážu představit, že bych někdy měla víc než jedno dítě. Dokážu si jakž takž představit, že ze mě bude máma aže budu mít dítě. Ale pomyšlení, že by to dítě mělo mít ještě nějakésourozence, to už je nad moje síly. Moje dítě prostě sourozence mít nemůže. Bude to jedináček.“


  


  Rozhodně byla na svůj věk až moc vyspělá. Abezpochyby jsem se jí líbil. Ona mě taky. Nevěděl jsem ale, co si stím počít. Jenže to možná netušila ani ona sama. Jednou, ale opravdu jen jednou, mě vzala za ruku. Někam jsem sní šel, aona najednou chytila mou ruku, jako by chtěla říct: Teď tudy, pospěš si. Trvalo to všeho všudy deset vteřin, mě to ale připadalo jako půl hodiny. Atrochu mě pak rozladilo, když mě zase pustila. Věděl jsem, že to celéudělala schválně, ikdyž se snažila, aby to vypadalo jako náhoda.


  Ten dotek si pamatuju iteď, úplně přesně. Takový pocit jsem nepoznal nikdy předtím, anikdy potom. Byla to jen malá, hřejivá ruka dvanáctileté holky. Vjejí dlani aprstech jako by se ale ukrývalo všechno, co jsem tehdy toužil poznat. Všechno, co jsem musel poznat. Pochopil jsem to, jakmile se mě dotkla. Pochopil jsem, že to, co chci amusím poznat, opravdu existuje. Běhemtěch deseti vteřin jsem měl pocit, že jsem se stal ptáčkem, který poletuje ve větru po nebi adívá se zté výšky dolů, do širého světa. Ten svět byl ještě moc daleko ajá nevěděl, co mě vněm všechno čeká. Věděl jsem ale, že je opravdický aže se do něj jednoho dne podívám. Tajil se mi dech asrdce mi prudce bušilo.


  Když jsem se potom vrátil domů, posadil jsem se ve svémpokoji za stůl adlouho si prohlížel ruku, za kterou mě Šimamoto vzala. Byl jsem moc šťastný, že to udělala. Ještě několik dní mě to pak hřálo usrdce. Asoučasně mátlo, zneklidňovalo avyvádělo zmíry. Nevěděl jsem, jak se stím vyrovnat, ani co stím udělat dál.


  


  Krátce nato jsme skončili základní školu ana střední už každý znás chodil někde jinde. Naše rodina se totiž nakonec musela přestěhovat do jiného města. Bylo ale všehovšudy jen nějaké dvě stanice vlakem daleko, takže jsem od té doby za Šimamoto ještě několikrát zajel na návštěvu, řekl bych tak třikrát nebo čtyřikrát během prvního čtvrt roku po přestěhování. Ale tím všechnoskončilo. Pak už jsem tam nikdy nebyl. Byli jsme tehdy vcitlivém věku života asvět jako by se nám od základů měnil. Změnili se naši známí, změnily se naše školní uniformy, změnily se učebnice. Moje postava, můj hlas imoje názory na nejrůznější věci procházely tak razantními změnami, že mi najednou ta intimní atmosféra mezi mnou aŠimamoto začala být skoro na obtíž. Nehledě na to, že iona sama se měnila, tělesně iduševně, ato mnohem víc než já. Ato jsem nesl dost nesnadno. Zdálo se mi totiž, jako by se její matka začala na mé návštěvy unich doma divně dívat. Jako by říkala: „Co nám sem ten kluk pořád tak leze? Už přece nejste sousedi, ani spolužáci.“ Asi jsem to tehdy všechno mocprožíval. Ale ty pohledy Šimamotiny matky mi opravdu šly trochu na nervy.


  Atak jsem Šimamoto navštěvoval čím dál řidčeji, až jsem knínakonec přestal chodit vůbec. Myslím si (konkrétnější slovomě opravdu nenapadá anakonec ani není moje povinnost, abych tady rozpitvával tu ohromnou masu vzpomínek, které říkáme minulost, astanovoval, co bylo správné aco ne), myslím si teď, že to byla chyba. Neměl jsem ten vztah jen tak zahodit.Potřeboval jsem ji aona mě asi taky. Ale až moc jsem si tehdy uvědomoval sám sebe, abál jsem se riskovat, že mě něco zasáhne araní.


  Znovu jsem ji měl vidět až za spoustu let poté.


  Od doby, co jsme se přestali scházet, se mi po ní vjednom kuse stýskalo. Vzpomínky na ni mě těšily apovzbuzovaly po celé to nekonečné ana zmatky víc než bohaté pubertální období. Měla vmém srdci své stálé, nezaměnitelné místo, vyhrazené jenom jí, jako nějaký stůl vtichém odlehlém koutě restaurace, na kterém stojí tabulka „Rezervováno“. Jen pro ni, napořád, ikdyž jsem si nedělal moc velké naděje, že ji ještě někdy uvidím.


  Když jsme se poznali, bylo mi teprve dvanáct. Vlastně jsem ještě neměl ani ponětí onějaké sexuální touze. Lhal bych, kdybych tvrdil, že mě vůbec nezajímalo její zvolna se zakulacující poprsí aže jsem se nechtěl dozvědět, co to vlastně schovává pod sukní. Netušil jsem ale ještě, co takové věci znamenají, ani kam mě přivedou. Atak jsem jen napínal uši apřivíral oči apředstavoval si všechno možné. Byly to pochopitelně jen neurčité výjevy, nejasné jako vmlze, snezřetelnými rozmazanými obrysy, cítil jsem ale, že se vnich ukrývá něco pro mě moc důležitého. Anakonec jsem poznal, že to samé, co já, si určitě představuje iŠimamoto.


  Možná jsme cítili, jak jsme nedokonalí, aže se to musíme pokusit nějak skrýt, vyplnit něčím nově vytvořeným. Stáli jsme před dveřmi ke změnám avnejasném, bledém světle se sami dva na deset vteřin pevně chytli za ruce.
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  Na střední škole ze mě už byl docela obyčejný dospívající kluk, jakých je všude plno. Nastala druhá etapa mého života, ve které jsem se stal úplně obyčejným člověkem. Byl to pro mě ohromný skok kupředu. Už jsem nebyl zvláštní avýjimečný. Najednou jsem byl úplně normální. Pochopitelně, že dobrý avytrvalý pozorovatel by byl snadno odhalil, že si ssebou stále nesu některé svétypické problémy. Který šestnáctiletý kluk je ale nemá? Naráz jsem měl mnohem blíž ke světu asvět mnohem blíž ke mně.


  Tou dobou už jsem nebyl ten starý jedináček, který nic nevydrží. Přihlásil jsem se do plaveckých kurzů do bazénu poblížnašeho domu atam jsem se naučil jednak správně plavat kraul, jednak jsem pak dvakrát týdně docházel na hodiny opravdického závodního plavání. Díky tomu jsem měl zakrátko pořádná ramena ihrudník aslušnou sílu. Zkrátka už jsem nebyl to dřívější stonavé dítě, co mívalo vjednom kuse horečku amuselo polehávat vposteli. Často jsem postával bez šatů před zrcadlem vkoupelně adlouhé hodiny si sám sebe prohlížel. Skoro hmatatelně jsem cítil, že se se mnou dějí nečekaně prudké změny. Měl jsem znich radost. Ne proto, že jsem se tak krok za krokem přibližoval dospělosti. Spíš proto, že jsem byl najednou jiný než dřív. Těšilo mě, že už nejsem, co jsem býval.


  Taky jsem hodně četl aposlouchal hudbu. To jsem pochopitelně měl rád odjakživa, ale díky Šimamotinu vlivu se oba tyhle zvyky prohloubily avytříbily. Začal jsem chodit do knihovny ačíst popořadě skoro všechno, co tam měli. Do čeho jsem sezačetl, to už jsem neodložil, dokud jsem to nedočetl do konce. Bylo to jako nějaká droga. Četl jsem při jídle, četl jsem ve vlaku, četl jsem vposteli, dokud nebylo venku zase světlo, četl jsem ve škole pod lavicí. Mezitím jsem si taky pořídil malý stereogramofon, takže jsem ve volných chvílích mohl sedávat doma vpokoji aposlouchat jazz. Nijak zvlášť jsem už ale netoužil se osvoje zážitky ze čtení aposlechu dělit sněkým dalším. Vystačil jsem si sám, knaprosté spokojenosti aklidu. Byl jsem tehdy hrozně domýšlivý samotářský kluk. Vůbec jsem třeba neměl rád týmové sporty anesnášel jsem sportovní turnaje. Jediné, co se mi líbilo, bylo osaměle amlčky plavat aplavat.


  Doopravdy osamělý jsem ale nebyl. Pár nových přátel jsem si ve škole přeci jen najít dokázal. Abych byl ale upřímný, vůbec se mi tam nelíbilo. Zdálo se mi, že mě tam chtějí zlomit, atak jsem se měl pořád na pozoru. Bez kamarádů, které jsem měl kolem sebe, by mě ty neklidné roky dospívání nejspíš trochu poznamenaly.


  Díky tomu, že jsem začal sportovat, se taky velice zúžil seznam jídel, která jsem nejedl, aubylo situací, kdy jsem se při hovoru sholkami naráz začínal nesmyslně červenat. Akdyž někdo náhodou zjistil, že jsem jedináček, nijak zvlášť ho to nezajímalo. Vypadalo to, že jsem se jedináčkovského prokletí jednou provždy zbavil.


  Apak jsem si našel holku.


  


  
    
  


  SŠimamoto bych určitě takhle neváhal, napadlo mě najednou. SŠimamoto bychom určitě jeden druhého prostě přijali, snadno abez řečí. Abez pochyb.


  „To jako kvůli mně?“
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