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ÚVOD

„Žila som na toľkých miestach, až je to trápne… keďže som sa 
toľko sťahovala, miesto, kde žijem, má pre mňa veľký význam. 

Stále hľadám… stále hľadám domov.“
Lucia Berlin v rozhovore (2003)

Prvá spisovateľka, ktorú som mal možnosť pozorovať pri 
práci, bola moja matka Lucia Berlin. Spomínam si, ako sme 
sa s bratom Markom vozili na trojkolkách po lofte v Green
wich Village, kým mama ťukala do písacieho stroja Olym
pia. Mysleli sme si, že píše listy – naozaj ich písala veľmi veľa. 
Na dlhých prechádzkach po meste sme sa takmer každý deň 
zastavili pri poštovej schránke, kde nám dovolila prestrčiť 
obálky cez úzky otvor. Páčilo sa nám, ako v schránke zmizli, 
ako sme ich počuli dopadnúť na dno. Vždy, keď nejaký list 
dostala, prečítala nám ho a často si k nemu vymyslela celý 
príbeh.

Vyrástli sme na jej príbehoch. Vypočuli sme si ich veľa 
a niektoré nám rozprávala pred spaním: o dobrodružstvách 
s  kamarátom Kentsherevom; o  medveďovi, ktorý oblie
hal ich stan v lese; o chatke s tapetami z novín; o tete Tiny 
na streche; o strýkovi Johnovi a jeho domácom miláčikovi 
pume americkej. Všetky sme si vypočuli aj niekoľkokrát. 
Boli to príbehy z  jej života a  mnohé z  nich sa ocitli aj v  jej 
publikovaných poviedkach.

Keď som mal asi šesť rokov a skúmal som obsah šatníka, 
objavil som puzdro na písací stroj. Vnútri som našiel papie
rový obal s nápisom Pokojné kráľovstvo. Šlo o príbeh dvoch 
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dievčat, ktoré v El Paso predávali hracie šperkovnice. Do
vtedy som čítal iba knihy pre deti. Vtedy som si uvedomil, 
že mama nepíše na stroji len listy, ale aj poviedky. Vysvetlila 
mi, že pred pár rokmi jej príbehy vychádzali v časopisoch. 
Ukázala mi ich a dovolila mi prečítať si ich. Potom som ju 
často prosil, aby mi dala čítať to, na čom pracuje. Vždy mi 
hovorila: „Prečítaš si to, keď to dokončím.“

Trvalo ďalších sedem alebo osem rokov, kým povied
ky dopísala a dala mi ich čítať. V tom čase už mala ďalších 
dvoch synov (mojich bratov Davida a  Dana), rozviedla sa 
s tretím manželom (naším otcom Buddym Berlinom), pre
sťahovala sa do Berkeley a žila z ruky do úst z platu učiteľky 
na malej súkromnej strednej škole. Uprostred tohto chao
su (alebo možno vďaka nemu) písala viac ako kedykoľvek 
predtým. Takmer každý deň po večeri a našom obľúbenom 
televíznom programe sa usadila za kuchynský stôl s pohá
rom bourbonu a  písala neskoro do noci. Väčšinou si po
viedky zapisovala rukou do zošita, hoci občas sme sa zobu
dili na zvuk písacieho stroja a  jej práve obľúbenej skladby, 
ktorá hrala nonstop z magnetofónu.

V tom čase dokončila poviedky, ktoré začala písať v New 
Yorku a  Albuquerque začiatkom šesťdesiatych rokov. 
Čoskoro ich nahradili osobnejšie príbehy o  nešťastných 
a  tragických situáciách, ktoré súviseli s  jej zhoršujúcim sa 
alkoholizmom. Keď prišla o  miesto učiteľky, robila všetky 
možné práce (upratovačku, spojovateľku na ústredni, re
cepčnú v  nemocnici), ktoré jej rovnako ako pobyty na zá
chytkách a  odvykačkách poskytli množstvo materiálu na 
nové poviedky. Napriek mnohým problémom nikdy nepre
stala písať a  čoskoro jej poviedky opäť začali vychádzať aj 
v časopisoch.

Ako posledný mi oveľa neskôr dala prečítať rukopis tex
tu Vitaj doma, sériu spomienok na miesta, ktoré nazývala 
domovom. Pôvodne chcela len opísať miesta bez postáv či 
dialógov. Šlo o príbehy z detstva, ktoré nám rozprávala, keď 
sme boli malí, ale teraz boli chronologicky usporiadané a už 



sa netvárili ako vymyslené rozprávky. Bohužiaľ, rukopis ne
stihla dokončiť, posledná veta, spomienka z roku 1965, zo
stala nedopísaná.

Lucia počas života napísala stovky, ak nie tisíce listov. Do 
knihy sme zaradili naše najobľúbenejšie z rovnakého časo
vého obdobia, ktorého sa týka rukopis Vitaj doma. Množ
stvo z  nich adresovala svojim dobrým priateľom Edovi 
a Helene Dornovcom v rokoch 1959 až 1965. Boli to drama
tické, nepokojné a obohacujúce časy a listy poskytujú fasci
nujúci pohľad do mysle mladej matky a začínajúcej spisova
teľky objavujúcej samu seba.

Predstavujeme vám knihu Vitaj doma; príbehy, listy a fo
tografie z  prvých dvadsiatich deviatich rokov života jedi
nečného hlasu americkej literatúry.

 Jeff Berlin, máj 2018





Vitaj doma



Aljaška 1935

 
 

Juneau, Aljaška 1935



 Ted a Mary Brownovci, 

Juneau 1935

Dom Brownovcov  

v Juneau



 

Lucia narodená 12. novembra 1936
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Juneau, Aljaška

Hovorili, že to bol milý domček s množstvom okien a mo
hutných kachieľ, so sieťkami proti komárom. Bol z  neho 
výhľad na záliv, na západy slnka, hviezdy a  oslnivú polár
nu žiaru. Matka ma hojdala, kým sa dívala na prístav plný 
rybárskych člnov, remorkérov, amerických a  ruských lodí 
prevážajúcich rudu.

 

Mary Brown s Luciou,                  Ted a Mary Brownovci,

         Juneau 1937                              Mullan, Idaho 1937
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Hovorila mi, že postieľku som mala v  spálni, kde bola 
buď veľká tma, alebo svetlo, ale nevysvetlila mi rozdiely me
dzi ročnými obdobiami. Moje prvé slovo bolo svetlo.

Mullan, Idaho

Moja prvá spomienka je na konáre borovice škriabuce na 
okno. Dom stál v Coeur d’Alene v štáte Idaho pri bani Sun
shine. Na mohutných duboch rástli konáre takmer rovno
bežne so zemou a  veveričky sa po nich preháňali ako po 
cestách.

Nedávno som sa dočítala, že vôňa kvetov, najmä ruží a ľa
lií, bola pred rokmi oveľa intenzívnejšia, dnes ich vôňu osla
buje hybridizácia. Či už je to pravda, alebo nie, kvety z Idaha 
v mojich spomienkach voňajú živšie ako čokoľvek, čo cítim 
dnes. Vôňa kvitnúcich jabloní a  hyacintov bola doslova 
omamná. Ležala som v tráve pod orgovánom a vdychovala 
som jeho vôňu, až ma chytal závrat. Vtedy som sa rada toči
la, dokiaľ som úplne nestratila rovnováhu. Možnože to boli 
prvé varovné signály a orgován moja prvá závislosť.
 

Dom Brownovcov v Mullane, 1937
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Lucia, Mullan

Nikdy predtým som nevidela bahniatka, tak som sa zara
zená dívala na kožušinu vyrastajúcu z konárika. Prebrodila 
som sa k nim cez ľadový potok, premočila som si topánky 
aj oblečenie. Potom ma už z domu nepustili; mohla som sa 
utopiť, mohol ma uniesť prúd.

Spávala som na skladacej posteli. V tých časoch boli bež
né, počas dňa sa posteľ zložila do šatníka. Veľký dom bol 
sporo zariadený a  bez kobercov. Podlaha vŕzgala. Vietor 
kvílil v stromoch, dážď bubnoval na okná. Z kúpeľne sa ozý
vali vzlyky.

Občas večer hrali rodičia karty so susedmi. Po schodoch 
sa ku mne do izby vznášal smiech a  cigaretový dym. Vý
kriky vo fínčine a  švédčine. Cinkanie pokerových žetónov 
a ľadu v pohároch. Matka rozdávala karty. Rýchlo miešala, 
s plesnutím ich kládla na stôl.

Ráno som sa dívala, ako idú deti do školy, a neskôr som 
ich počula, keď hrali futbal, guľôčky, roztáčali vĺčika. Hrala 
som sa vnútri so Skippym, so „psom“ vyrobeným z plecho
vej kanvice na kávu, ktorú som si priviazala na opasok od 
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