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UvoD

,Zila som na tol'kych miestach, az je to trdapne... ked%e som sa
tol'ko stahovala, miesto, kde Zijem, md pre mna velky vyznam.
Stdle hladdm... stdle hladdm domov.”

Lucia Berlin v rozhovore (2003)

Prva spisovatelka, ktord som mal moznost pozorovat pri
praci, bola moja matka Lucia Berlin. Spominam si, ako sme
sa s bratom Markom vozili na trojkolkédch po lofte v Green-
wich Village, kym mama tukala do pisacieho stroja Olym-
pia. Mysleli sme si, Ze pise listy — naozaj ich pisala velmi vela.
Na dlhych prechdadzkach po meste sme sa takmer kazdy den
zastavili pri postovej schranke, kde ndm dovolila prestréit
obalky cez uzky otvor. Paéilo sa nam, ako v schranke zmizlj,
ako sme ich poculi dopadnit na dno. Vzdy, ked nejaky list
dostala, preéitala nam ho a ¢asto si k nemu vymyslela cely
pribeh.

Vyrastli sme na jej pribehoch. Vypoculi sme si ich vela
a niektoré ndm rozpravala pred spanim: o dobrodruzstvach
s kamariatom Kentsherevom; o medvedovi, ktory oblie-
hal ich stan v lese; o chatke s tapetami z novin; o tete Tiny
na streche; o strykovi Johnovi a jeho domacom milédéikovi
pume americkej. VSetky sme si vypoculi aj niekolkokrit.
Boli to pribehy z jej Zivota a mnohé z nich sa ocitli aj v jej
publikovanych poviedkach.

Ked som mal asi Sest rokov a skiimal som obsah Satnika,
objavil som puzdro na pisaci stroj. Vnutri som nasiel papie-
rovy obal s napisom Pokojné krdlovstvo. Slo o pribeh dvoch



dievéat, ktoré v El Paso predavali hracie $perkovnice. Do-
vtedy som ¢ital iba knihy pre deti. Vtedy som si uvedomil,
Ze mama nepisSe na stroji len listy, ale aj poviedky. Vysvetlila
mi, ze pred par rokmi jej pribehy vychddzali v ¢asopisoch.
Ukédzala mi ich a dovolila mi preéitat si ich. Potom som ju
¢asto prosil, aby mi dala ¢itat to, na ¢om pracuje. Vzdy mi
hovorila: , Preéitas si to, ked to dokon¢im.”

Trvalo dalsich sedem alebo osem rokov, kym povied-
ky dopisala a dala mi ich ¢itat. V tom ¢ase uz mala dalsich
dvoch synov (mojich bratov Davida a Dana), rozviedla sa
s tretim manzelom (nasim otcom Buddym Berlinom), pre-
stahovala sa do Berkeley a zila z ruky do ast z platu uéitelky
na malej stikromnej strednej §kole. Uprostred tohto chao-
su (alebo mozno vdaka nemu) pisala viac ako kedykolvek
predtym. Takmer kazdy den po veceri a nasom oblibenom
televiznom programe sa usadila za kuchynsky st6l s poha-
rom bourbonu a pisala neskoro do noci. Vi¢sinou si po-
viedky zapisovala rukou do zo$ita, hoci obéas sme sa zobu-
dili na zvuk pisacieho stroja a jej prave oblubenej skladby,
ktora hrala nonstop z magnetofénu.

V tom ¢ase dokonéila poviedky, ktoré zacala pisat v New
Yorku a Albuquerque zaciatkom Sestdesiatych rokow.
Coskoro ich nahradili osobnejsie pribehy o nestastnych
a tragickych situacidch, ktoré suviseli s jej zhorsujicim sa
alkoholizmom. Ked prisla o miesto uditelky, robila vsetky
mozné prace (upratovacku, spojovatelku na ustredni, re-
cepénu v nemocnici), ktoré jej rovnako ako pobyty na za-
chytkach a odvykackach poskytli mnozstvo materidlu na
nové poviedky. Napriek mnohym problémom nikdy nepre-
stala pisat a ¢oskoro jej poviedky opit zacali vychddzat aj
v ¢asopisoch.

Ako posledny mi ovela neskdr dala preéitat rukopis tex-
tu Vitaj doma, sériu spomienok na miesta, ktoré nazyvala
domovom. Pévodne chcela len opisat miesta bez postav ¢i
dialégov. Slo o pribehy z detstva, ktoré nam rozpravala, ked
sme boli mali, ale teraz boli chronologicky usporiadané auz
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sa netvarili ako vymyslené rozpravky. Bohuzial, rukopis ne-
stihla dokon¢it, posledna veta, spomienka z roku 1965, zo-
stala nedopisana.

Lucia po¢as Zivota napisala stovky, ak nie tisice listov. Do
knihy sme zaradili nase najoblibenejsie z rovnakého ¢aso-
vého obdobia, ktorého sa tyka rukopis Vitaj doma. Mnoz-
stvo z nich adresovala svojim dobrym priatelom Edovi
a Helene Dornovcom v rokoch 1959 az 1965. Boli to drama-
tické, nepokojné a obohacujuce ¢asy a listy poskytuju fasci-
nujuci pohlad do mysle mladej matky a za¢inajucej spisova-
telky objavujucej samu seba.

Predstavujeme vam knihu Vitaj doma; pribehy, listy a fo-
tografie z prvych dvadsiatich deviatich rokov zivota jedi-
nec¢ného hlasu americkej literatury.

Jeff Berlin, mdj 2018
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Ted a Mary Brownovci,
Juneau 1935

Dom Brownovcov
v Juneau
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Lucia narodend 12. novembra 1936



Juneau, Aljaska

Hovorili, Ze to bol mily doméek s mnozstvom okien a mo-
hutnych kachiel, so sietkami proti komdrom. Bol z neho
vyhlad na zaliv, na zdpady slnka, hviezdy a oslniva polar-
nu ziaru. Matka ma hojdala, kym sa divala na pristav plny
rybarskych ¢lnov, remorkérov, americkych a ruskych lodi
prevazajucich rudu.

Mary Brown s Luciou, Ted a Mary Brownovci,
Juneau 1937 Mullan, Idaho 1937
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Hovorila mi, Ze postielku som mala v spdlni, kde bola
budvelka tma, alebo svetlo, ale nevysvetlila mi rozdiely me-
dzi roénymi obdobiami. Moje prvé slovo bolo svetlo.

Mullan, Idahe

Moja prva spomienka je na kondre borovice skriabuce na
okno. Dom stal v Coeur d’Alene v §tate Idaho pri bani Sun-
shine. Na mohutnych duboch rastli kondre takmer rovno-
bezne so zemou a veveri¢ky sa po nich prehdnali ako po
cestach.

Nedavno som sa do¢itala, Ze vona kvetov, najmi ruzi a la-
lif, bola pred rokmi ovela intenzivnejsia, dnes ich vonu osla-
buje hybridizécia. Ci uz je to pravda, alebo nie, kvety z Idaha
v mojich spomienkach vonaju zivsie ako ¢okolvek, ¢o citim
dnes. Vona kvitndcich jabloni a hyacintov bola doslova
omamna. Lezala som v trave pod orgovanom a vdychovala
som jeho vo1nu, az ma chytal zavrat. Vtedy som sa rada to¢i-
la, dokial som uplne nestratila rovnovahu. Moznoze to boli
prvé varovné signaly a orgovan moja prva zavislost.

Dom Brownovcov v Mullane, 1937
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Lucia, Mullan

Nikdy predtym som nevidela bahniatka, tak som sa zara-
zena divala na koZzusinu vyrastajticu z konarika. Prebrodila
som sa k nim cez ladovy potok, premocila som si topanky
aj oble¢enie. Potom ma uz z domu nepustili; mohla som sa
utopit, mohol ma uniest prad.

Spdvala som na skladacej posteli. V tych ¢asoch boli bez-
né, pocas dia sa postel zlozila do $atnika. Velky dom bol
sporo zariadeny a bez kobercov. Podlaha vrzgala. Vietor
kvilil v stromoch, ddzd bubnoval na okna. Z kupelne sa ozy-
vali vzlyky.

Ob¢as vecer hrali rodié¢ia karty so susedmi. Po schodoch
sa ku mne do izby vznasal smiech a cigaretovy dym. Vy-
kriky vo finéine a §védéine. Cinkanie pokerovych Zeténov
aladu v pohdroch. Matka rozddvala karty. Rychlo miesala,
s plesnutim ich kladla na stol.

Réano som sa divala, ako idu deti do skoly, a neskér som
ich pocula, ked hrali futbal, gul6¢ky, roztacali vicika. Hrala
som sa vnutri so Skippym, so ,psom“ vyrobenym z plecho-
vej kanvice na kavu, ktord som si priviazala na opasok od
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