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Kapitola 1

Ve  svěžím a  jasném ránu 9. listopadu 1999 vychází doktor 
Stanley Shand, dvakrát rozvedený zubař na odpočinku, ze své-
ho bytu na manha� anské Amsterdam Avenue na každodenní 
zdravotní procházku. Vykročí svižně, hlavu v  pletené čepici 
vysoko zdviženou, oči rozzářené. Raduje se jednak z dobrého 
zdraví a  jednak z  tajemství, úžasného tajemství, které roz-
jasňuje každou minutu jeho dní. Je účastníkem – vlastně ne-
dávno se stal posledním žijícím účastníkem – události přímo 
kosmických rozměrů, která započala před 33 lety a k jejímuž 
dovršení už zbývají necelé dva měsíce.

Na  křižovatce Broadwaye a  74. ulice vjede na  chodník 
taxi, které dostalo smyk, a  přimáčkne dr.  Shanda na  zeď 
Beacon Theater. Je okamžitě mrtvý. 

Ve stejném okamžiku – několik vteřin po půl dvanácté – 
se v Halsey-Bodeinově sanatoriu v Upper Montclair ve státě 
New Jersey otevřou oči pacientky v pokoji č. 215. Byly za-
vřené po celou dobu, co tu žena leží – od roku devatenáct set 
sedmdesát a něco. Nikdo z personálu si ji jinak nepamatuje. 

Ostřílená černá ošetřovatelka, která ženě masíruje pra-
vou paži, prokáže neobyčejnou duchapřítomnost. Polkne, 
nadechne se a pokračuje v masáži. „Dobrejtro,“ řekne tiše. 
„To jsem ráda, že jste vzhůru.“ Jmenovka na uniformě říká, 
že se jmenuje Clarise; nad jmenovkou má přišpendlenou 
placku s nápisem I ♥ ANDY. Pustí pacientku jednou rukou, 
zašmátrá po nočním stolku, zmáčkne přivolávací tlačítko. 

Pacientčiny oči, obrácené ke  stropu, zamrkají. Stiskne 
rty, lesklé hojivou pomádou. Je jí něco přes padesát, je ble-
dá, má jemné rysy. Prošedivělé kaštanové vlasy má hladce 
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sčesané. Obrátí hlavu a  vrhne na  sestru prosebný pohled 
modrých očí. 

„Budete v pořádku,“ ujistí ji Clarise. Znova stiskne tlačítko, 
pak ještě jednou. „Nedělejte si starosti, teď už vám bude líp.“ 
Položí ženinu paži na postel. „Nebojte se. Hned jsem zpátky.“ 

Žena sleduje, jak ošetřovatelka odchází.
„TIFFANY! Sundej si sakra ty sluchátka! Sežeň Atkinsona! 

Dvěstěpatnáctka otevřela oči! Probrala se! Dvěstěpatnáctka se 
probrala!“ 

Co se proboha vlastně stalo?
Pamatuje se, jak seděla za psacím stolem u okna v ložni-

ci, bylo asi sedm večer. Andy ležel na podlaze kousek od ní 
a koukal na televizi. Ona psala na stroji dopis domů; sdělo-
vala v něm, že se bude stěhovat do San Franciska. Snažila se 
přitom neposlouchat Kuklu a Ollieho ani ten zatracený kon-
vent, jak prozpěvuje vedle u Romana a Minnie – a najednou 
se ocitla v prosluněném nemocničním pokoji s infúzí v jed-
né paži a  s  ošetřovatelkou, která jí masírovala tu druhou. 
Stalo se něco i Andymu? Panebože, ať to není pravda! Došlo 
k nějakému neštěstí? Proč si nepamatuje vůbec nic? 

Zkusila trochu vypláznout jazyk, olízla si rty; ucítila má-
tovou chuť nějaké mastičky. Jak dlouho o  sobě nevěděla? 
Den? Dva? Žádné zranění, ale hýbat se tak docela nemohla. 
Snažila se odkašlat si. 

Dovnitř vběhla sestra. „Doktor už jde,“ řekla. „Jen klid.“ 
„Je... tady můj syn?“ zašeptala Rosemary.
„Ne, jen vy. Mluví! Chvála Bohu!“ Sestra stáhla Rosema-

ry rukáv k zápěstí, stiskla jí ruku a přešla k nohám postele. 
„Chvála Bohu!“ 

„Co se... stalo?“ 
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„To nikdo neví, milánku. Zkrátka jste byla mimo.“ 
„Jak dlouho?“ 
Clarise přitáhla Rosemary přikrývku k bradě a zamračila 

se. „Já to přesně nevím. Nebyla jsem tu, když vás přijímali. 
Zeptejte se doktora.“ Usmála se na Rosemary. Cedulka CLA-
RISE a placka I ♥ ANDY se zablýskly. 

„Můj syn se jmenuje Andy,“ podotkla Rosemary a usmála 
se také. „To srdíčko znamená miluji?“ 

„Správně,“ kývla Clarise. Dotkla se prstem kulaté bílé 
placky. „‚Já miluji Andyho.‘ Dělají je už – už nějakou dobu. 
Různé. Třeba ,Miluji New York‘ a tak podobně.“ 

Rosemary řekla: „Hezký nápad. Ještě jsem je neviděla.“ 
Muž v bílém se protáhl skupinkou starších lidí nahlížejí-

cích dovnitř ode dveří. Byl to mohutný muž se zrzavými vla-
sy a rozježeným zrzavým plnovousem. Zavřel za sebou dveře 
a Clarise se obrátila a ustoupila stranou. „Mluví a může po-
hybovat hlavou.“ 

„Dobrý den, slečno Fountainová,“ řekl lékař a přistoupil 
k posteli. Skrz zrzavé vousy se usmál. Položil kufřík a žlu-
tou obálku na  židli vedle postele. „Já jsem doktor Atkin-
son,“ řekl a odhrnul cíp přikrývky. „Tomuhle říkám skvělá 
zpráva.“ Uchopil Rosemaryino zápěstí teplými prsty a po-
díval se na hodinky. 

„Co se mi stalo?“ zeptala se. „Jak dlouho už jsem tady?“ 
„Moment,“ řekl doktor a  sledoval hodinky. Zdálo se, že 

pod tím plnovousem není o moc starší než ona, mohlo mu 
být kolem pětatřiceti. Přes plášť mu visel ultramoderní 
stetoskop jako tenká chromová kravata. Po  jedné její stra-
ně měl jmenovku DR.  ATKINSON a  po  druhé placku I ♥ 
ANDY. Asi je nějaký Andy v personálu, tipla si, nebo je to 
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oblíbený pacient. Zkusí si taky jednu takovou opatřit, než 
odtud odejde. 

Doktor Atkinson jí pustil zápěstí a usmál se. „Zatím doce-
la dobré,“ řekl. „Až překvapivě. Ještě se mnou mějte chvilku 
strpení, prosím vás. Chci se ujistit, že vás zase neztratíme, 
a pak vám řeknu, co o tom víme. Bolí vás něco?“ 

„Ne,“ zavrtěla hlavou. 
„Dobře. Zkuste se uvolnit; já vím, že to nebude snadné.“ 
Nebylo. Co o tom víme... 
Což znamená, že jsou věci, které nevědí... 
A jak ji to oslovil? – slečno Fountainová... Kolem žaludku 

se jí zvětšovala ledová prázdnota – zatímco lékař jí vyšetřo-
val srdce a oči a uši a krevní tlak. 

Je tu déle než dva dny, tím si byla jistá. Dva týdny? 
Očarovali ji, Minnie a Roman a ostatní. Proto tam tak pro-

zpěvovali. Zjistili, že hodlá odvézt Andyho čtyři a půl tisíce ki-
lometrů daleko, že už koupila letenky. 

Vzpomněla si, jak očarovali jejího starého přítele Hutche, 
když tehdy byla těhotná; báli se, že Hutch ví o čarodějnic-
tví, o tom skutečném čarodějnictví tolik, že by dokázal při-
jít na to, co jí provedli a čí dítě v sobě nosí. Chudák Hutch 
byl v nevysvětlitelném bezvědomí tři nebo čtyři měsíce a pak 
umřel. Ona má štěstí, že žije, ale co je s  Andym? Zatímco 
ona tu ležela, byl Andy úplně v  rukou konventu; určitě 
v něm posilovali a živili tu stránku jeho povahy, na kterou 
se snažila nemyslet. 

„Vem je čert!“ ulevila si. 
„Promiňte, nerozuměl jsem vám,“ řekl doktor a  posadil 

se vedle postele. Přitáhl si židli blíž a  sklonil k  ní zrzavou 
hlavu. 
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„Jak dlouho?“ zeptala se. „Týdny? Měsíce?“ 
„Slečno Fountainová –“ 
„Reillyová,“ řekla. „Rosemary Reillyová.“ 
Narovnal se, otevřel obálku, kterou měl na klíně, podíval 

se do ní. 
„Řekněte mi to!“ naléhala. „Mám šestiletého syna, který 

je v rukou – je u lidí, kterým nevěřím.“ 
„Přivezli vás sem,“ řekl doktor Atkinson s pohledem upře-

ným do papírů, „pan Clarence Fountain a jeho žena s tím, že 
jste jejich vnučka Rosemary Fountainová.“ 

„Fountainovi,“ kývla Rosemary, „patří k  – k  té skupině 
lidí, o které mluvím. To oni mě sem dostali, tím myslím, že 
mě dostali do bezvědomí. To to přece bylo, ne? Nevysvětli-
telné bezvědomí?“ 

„Ano, ale bezvědomí není –“ 
„Já vím, co mi udělali,“ přerušila ho a zvedla se na loket; 

vzápětí se zřítila zpátky. Snažila se znovu zvednout i  přes 
varování a přes ruce, které jí v tom bránily; tentokrát se jí 
podařilo dostat loket tak vysoko, že se o něj mohla opřít. Zů-
stala tak a podívala se dr. Atkinsonovi do očí. „Vím, co mi 
udělali,“ opakovala, „ale neřeknu vám to, protože ze zku-
šenosti vím, že byste si myslel, že jsem se zbláznila. Byla 
bych ráda, kdybyste mi řekl, jak dlouho tu už jsem a kde to 
přesně jsem, a kdy budu moci jít domů.“ 

Dotor Atkinson se narovnal a nadechl. Vážně se na ni po-
díval. „Jste v sanatoriu v Upper Montclair v New Jersey.“ 

„V sanatoriu?“ opakovala. 
Kývl. „Halsey-Bodeinovo sanatorium. Specializujeme se 

na – na dlouhodobou péči.“ 
Vytřeštila na něj oči. „Co je za den?“ zeptala se. 
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„Úterý,“ odpověděl. „Devátého listopadu...“ 
„Listopadu?“ zalapala po  dechu. „Včera večer byl přece 

květen! Panebože!“ 
Zhroutila se zpátky do polštáře, oběma rukama si zakryla 

ústa, dívala se do stropu a oči se jí naplnily slzami. Květen, 
červen, červenec, srpen, září, říjen – šest měsíců! Ukradli jí 
šest měsíců života! A  Andy byl v  jejich rukou celých těch 
šestkrát třicet dní a nocí! 

Viděla, že se na ni lékař stále ještě vážně dívá, že stále ješ-
tě zachovává určitý odstup... 

Spustila ruce z  úst, zvedla si je před oči a  podívala se 
na ně. Jejich hřbety, kůže na nich, byla – svraskalá. Hnědá 
skvrna, dvě... Dotkla se prsty jedné ruky hřbetu druhé. Po-
dívala se na lékaře. 

„Byla jste tady velice dlouho,“ řekl. Teď se k ní naklonil, 
vzal ji za ruku a stiskl ji. Clarise na druhé straně postele ji 
uchopila za druhou ruku. Dívala se z jednoho na druhého, 
oči měla doširoka otevřené, rty se jí chvěly. 

„Chtěla byste nějaké sedativum?“ zeptal se doktor. 
Zavrtěla hlavou. „Ne,“ řekla. „Ne. Nechci zase spát. Už 

nikdy. Kolik je mi? Jaký je rok?“ 
Polkl a v očích se mu objevily slzy. „Je rok – 1999,“ řekl. 
Vytřeštila na něj oči. 
Kývl. 
Clarise to potvrdila – kousla se do rtu a kývla také. 
„Přivezli vás sem v září 1972,“ pokračoval dr. Atkinson 

a mrkal přitom. „Před sedmadvaceti lety. Předtím jste byla 
čtyři měsíce v newyorské nemocnici. Pan Fountain, ať už to 
byl kdokoli, ustavil svěřenecký fond, z kterého se od té doby 
hradí váš pobyt tady.“ 
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Zavřela oči, zavrtěla hlavou. To není možné! To není mož-
né! Konvent vyhrál! Andy je už úplně dospělý, je to cizí 
člověk vychovaný jimi, v  jejich způsobu života, pro jejich 
účely! Může být kdekoli, může být i mrtvý! „Andy, Andy!“ 
rozplakala se. 

Teď se divil zase dr. Atkinson. „Jak víte o Andym?“ 
„Myslí svého syna,“ vysvětlila Clarise a  vzala Rosemary 

za ruku. „Taky se jmenuje Andy.“ 
„Aha,“ řekl doktor Atkinson a  zhluboka se nadechl. Na-

klonil se blíž, poplácal Rosemary po ruce a pohladil ji po vla-
sech. Ramena se jí otřásala vzlykotem. „Slečno – paní Reil-
lyová,“ pokusil se ji uklidnit. „Rosemary... Já vím, že to není 
moc velká útěcha, když jste přišla o  tolik let, ale pokud já 
vím, jen dva lidé, kteří byli tak dlouho v bezvědomí, to pře-
žili. To, že jste se probudila – a to tak bez následků, relativně 
ve zdraví – no, tomu říkám zázrak, nic jiného to není, Rose-
mary – absolutní zázrak.“ 

Rosemary-a-jeji-syn_145x205_sazba_final.indd   19Rosemary-a-jeji-syn_145x205_sazba_final.indd   19 01.09.2016   14:35:3301.09.2016   14:35:33



20

Kapitola 2

Clarise jí otřela tvář vlhkou žínkou, učesala jí vlasy a dala jí 
napít vody. Pak ji nechali chvilku o samotě. Požádala, aby jí 
trochu zvedli postel pod zády. Opřela se o polštář a zadívala 
se přes stojan s kapačkou ven z okna, na listopadové stromy 
bez listí.

Požádala také o zrcadlo. 
To nebyl dobrý nápad. 
Zaváhala – pak znova pozvedla zrcadlo za  plastovou ru-

kojeť z pokrývky a ještě jednou se polekaně podívala na tetu 
Peg, která se naopak polekaně dívala na ni. Zvláštní, taková 
podoba. Hlavní rozdíl byl v tom, že její zlaté tetě Peg bylo ko-
lem padesátky, když ji Rosemary naposledy viděla, kdežto jí 
samé bylo přes osmapadesát. 

V  duchu dvakrát sečetla 31 + 27 a  pokaždé jí vyšlo 58. 
A Andymu je 33. 

Do  očí jí zase vstoupily slzy. Vyměnila zrcadlo za  vlhký 
papírový kapesník, osušila si oči. Seber se, babi. Jestli je živý, 
pořád ještě tě potřebuje. 

Fyzicky mu určitě neublížili; zbožňovali ho. A  v  tom 
byla ta potíž. Jestli Andyho vychovávali Minnie a  Roman 
Castevetovi a spol., nemluvě už o častých návštěvách z ce-
lého světa, které se mu kořily, musel z Andyho vyrůst tak 
rozmazlený a poživačný sobec jako ten nejhorší z římských 
císařů. A možná je tak zlý jako – ani nechtěla myslet na to 
kdo. Konvent určitě dělal, co mohl, aby v něm podporoval 
a otevíral jeho temnou stránku. 

Pracovala proti nim, doufala, že ho naučí lásce svou 
vlastní láskou, čestnosti a  zodpovědnosti dobrým příkla-
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dem – to bylo její osvícené krédo. I když byl ještě moc malý, 
než aby tomu rozuměl, posadila si ho na  klín zrovna ten 
večer, než – 

„Paní Reillyová?“ 
Otočila hlavu ke dveřím. Stanula v nich přitažlivá tmavo-

vláska asi v jejím věku – v jejím předchozím věku. Na sobě 
měla tmavomodrý kostým, elegantní a  nijak zvlášť futu-
ristický, se špičatými bíle lemovanými klopami a plackou 
I ♥ ANDY na  jedné z  nich. Usmála se a  řekla: „Jsem Tara 
Seitzová, zdejší psycholožka. Jestli chcete být radši sama, 
tak hned zmizím, ale mluvila jsem i  s  jinými lidmi, kteří 
přežili dlouhé bezvědomí; myslím, že bych vám mohla po-
moci. Můžu dál?“ 

Rosemary kývla. „Ano,“ řekla. „A nejsem paní Reillyová. 
Jsem rozvedená.“ 

Tara Seitzová vešla a posadila se na židli vedle postele. Vo-
něla Chanelem 5. Aspoň to se nezměnilo; Rosemary ještě 
jednou začichala. 

Tara Seitzová se usmála a ve tvářích se jí udělaly dolíčky. 
„Doktor  Atkinson je nadšený tím, jak se vám vede, Rose-
mary,“ řekla. „On a doktor Bandhu, náš šéfl ékař, chtějí ješ-
tě udělat nějaké testy; pokud výsledky budou takové, jaké 
doktor Atkinson čeká, budete moci zítra ráno začít s reha-
bilitací. A  čím dřív začnete, tím dřív budete odtud pryč. 
Máme tady skutečně výborné terapeuty.“ 

Rosemary se zeptala: „A kdy myslíte, že bych mohla...“ 
Tara ji zarazila zvednutou dlaní, usmála se a  řekla: „To 

není můj obor. Já vám bohužel musím říct především tohle: 
I když jste teď šokovaná a dezorientovaná, bude to zítra ješ-
tě mnohem horší. Víc si uvědomíte, kolik času jste ztratila. 
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Bývá to tak i u kratších kómat a to vaše se patrně nijak zá-
sadně nelišilo.“ 

Tomu nevěřte, Taro. Ale poslouchala dál. 
„Ale pozítří,“ pokračovala Tara, „vám bude lépe než dnes, 

za to vám ručím, a další den ještě lépe a tak dále. Snažte se 
na  to nezapomenout. Zítra budete na  dně, pak už to bude 
jen lepší. Vážně.“ 

Rosemary kývla: „Budu si to pamatovat.“ Usmála se na ni. 
„Díky.“ 
„Vy máte syna?“ zeptala se Tara. 
„Ano,“ potřásla Rosemary s povzdechem hlavou. „Je mu 

teď třiatřicet. Může být kdekoli. Neměli jsme v New Yorku 
žádné příbuzné, jen – sousedy.“ 

„To není problém,“ odpověděla Tara. „Zadáme to vyhle-
dávací službě.“ Z kapsy vytáhla cosi, co vypadalo jako hra-
natá pudřenka, a otevřela víčko. „Jeho celé jméno?“ zeptala 
se. 

Rosemary užasle řekla: „Andrew John Woodhouse...“ 
Tara se na ni upřeně zadívala tmavýma očima. 
„Co se děje?“ zeptala se Rosemary. 
„Říkala jste, že se jmenujete Reillyová,“ připomněla Tara. 
„To je moje dívčí jméno,“ vysvětlila Rosemary. „Vdaná 

jsem byla Woodhouseová.“ 
„Aha,“ kývla Tara. Pudřenka byla zřejmě poznámkový 

blok roku 1999; ťukala do ní zašpičatělým červeným neh-
tem a opakovala: 

„Andrew, John, Woodhouse. Píše se to, jak to zní?“ 
„Ano,“ kývla Rosemary. Nehet byl zřejmě určen zvlášť pro 

tento účel; ostatní byly ostříhané nakrátko. Zvláštní. 
„Datum narození?“ zeptala se Tara. 
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Rosemary skoro řekla 6/66, jak to vždycky dělali Caste-
vetovi. „25. června 1966.“ 

Tara to naťukala, zavřela přístroj a usmála se svým úsmě-
vem s dolíčky. „Hned tu žádost odešlu,“ řekla. „Tak kolem 
páté bychom ho mohli mít.“ 

„Dnes kolem páté?“ užasla Rosemary. 
Tara pokrčila rameny a strčila tu věc do kapsy. „Kreditní 

karty, školní záznamy, registrace aut, videopůjčovny, kniž-
ní kluby,“ řekla, „to všechno je dnes na počítačích a ty jsou 
navzájem propojené, nebo se do nich dá tak či onak dostat.“ 

„To je úžasné!“ vykřikla Rosemary nadšeně. 
„Má to i svůj rub,“ zavrtěla Tara hlavou a vstala. „Kdekdo 

si stěžuje na ztrátu soukromí. Chcete se dívat na televizi? Je 
to ten nejlepší způsob, jak se dostat do obrazu – skoro doslo-
va. Uvidíte, že se spousta věcí hrozně změnila.“ Otevřela zá-
suvku nočního stolku. „Především,“ dodala, „studená válka 
skončila. My jsme vyhráli, oni se zhroutili.“ 

Vytáhla tenkou hnědou destičku a namířila ji na druhou 
stranu pokoje. „Je tu jenom mrňavá televize. Přestěhovali 
vás sem minulý měsíc; teď chápu proč.“ 

Na  stěně nad nízkou skříňkou visela obrovská televizní 
obrazovka. Ta se teď rozářila barvami a hudbou. 

„Řeknu údržbě, aby vám sem hned dali velkou,“ slíbi-
la Tara. „Tohle je dálkové ovládání. Používala jste ho ně-
kdy?“ 

„Používala jsem něco podobného,“ řekla Rosemary a vzala 
do ruky destičku s tlačítky. „Ale mnohem primitivnějšího.“

Tara se k ní naklonila v závanu chanelu. „Tady se to vy-
píná,“ ukázala špičatým nehtem. „Hlasitost nahoru a dolů, 
kanály nahoru a dolů. Tohle je na barvy.“ 
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