Kapitola 1

Ve svézim a jasném ranu 9. listopadu 1999 vychazi doktor
Stanley Shand, dvakrat rozvedeny zubai na odpoc¢inku, ze své-
ho bytu na manhattanské Amsterdam Avenue na kazdodenni
zdravotni prochazku. Vykro¢i svizné, hlavu v pletené ¢epici
vysoko zdviZenou, o¢i rozzatené. Raduje se jednak z dobrého
zdravi a jednak z tajemstvi, uZasného tajemstvi, které roz-
jasnuje kazdou minutu jeho dni. Je u¢astnikem - vlastné ne-
davno se stal poslednim Zijicim tucastnikem - udalosti piimo
kosmickych rozmérti, ktera zapocala pied 33 lety a k jejimuz
dovr$eni uz zbyvaji necelé dva mésice.

Na kfiZovatce Broadwaye a 74. ulice vjede na chodnik
taxi, které dostalo smyk, a pfimackne dr. Shanda na zed
Beacon Theater. Je okamzité mrtvy.

Ve stejném okamziku - nékolik vtefin po pul dvanacté -
se v Halsey-Bodeinové sanatoriu v Upper Montclair ve staté
New Jersey oteviou o¢i pacientky v pokoji ¢. 215. Byly za-
viené po celou dobu, co tu Zena lezi - od roku devatenact set
sedmdesat a néco. Nikdo z personalu si ji jinak nepamatuje.

Ostiilena ¢erna oSetiovatelka, ktera Zené masiruje pra-
vou pazi, prokaze neobycejnou duchapiitomnost. Polkne,
nadechne se a pokracuje v masazi. ,Dobrejtro,” fekne tise.
,To jsem rada, Ze jste vzhiru.” Jmenovka na uniformé tika,
ze se jmenuje Clarise; nad jmenovkou ma piispendlenou
placku s napisem I ¥ ANDY. Pusti pacientku jednou rukou,
za§matra po no¢nim stolku, zmackne ptivolavaci tlacitko.

Pacientéiny o¢i, obracené ke stropu, zamrkaji. Stiskne
rty, lesklé hojivou pomadou. Je ji néco pies padesat, je ble-
da, mé jemné rysy. Prosedivélé kastanové vlasy ma hladce



s¢esané. Obrati hlavu a vrhne na sestru prosebny pohled
modrych o¢i.

,Budete v potadku, ujisti ji Clarise. Znova stiskne tla¢itko,
pak jesté jednou. ,Nedélejte si starosti, ted uz vam bude lip.”
PoloZi Zeninu paZi na postel. ,Nebojte se. Hned jsem zpatky.”

Zena sleduje, jak oetfovatelka odchazi.

,TIFFANY! Sundej si sakra ty sluchdtka! Sezeri Atkinsona!
Dvéstépatndctka otevrela oci! Probrala se! Dvéstépatndctka se
probrala!“

Co se proboha vlastné stalo?

Pamatuje se, jak sedéla za psacim stolem u okna v lozni-
ci, bylo asi sedm vecer. Andy leZel na podlaze kousek od ni
a koukal na televizi. Ona psala na stroji dopis domi; sdélo-
vala v ném, Ze se bude stéhovat do San Franciska. SnaZila se
pfitom neposlouchat Kuklu a Ollieho ani ten zatraceny kon-
vent, jak prozpévuje vedle u Romana a Minnie - a najednou
se ocitla v proslunéném nemocni¢nim pokoji s infuzi v jed-
né pazi a s oSetfovatelkou, kterd ji masirovala tu druhou.
Stalo se néco i Andymu? PaneboZe, at to neni pravda! Doslo
k néjakému nestésti? Pro¢ si nepamatuje viibec nic?

Zkusila trochu vyplaznout jazyk, olizla si rty; ucitila ma-
tovou chut néjaké masticky. Jak dlouho o sobé nevédéla?
Den? Dva? Z4dné zranéni, ale hybat se tak docela nemohla.
Snazila se odkaslat si.

Dovnitt vbéhla sestra. ,Doktor uz jde,” fekla. ,Jen klid.”

,Je... tady mij syn?“ zaeptala Rosemary.

,Ne, jen vy. Mluvi! Chvala Bohu!“ Sestra stahla Rosema-
ry rukav k zapésti, stiskla ji ruku a pfesla k noham postele.
,Chvala Bohu!”

,Co se... stalo?”



,To nikdo nevi, milanku. Zkratka jste byla mimo.“

sJak dlouho?”

Clarise ptitahla Rosemary ptikryvku k bradé a zamracila
se. ,Ja to piesné nevim. Nebyla jsem tu, kdyz vas pfijimali.
Zeptejte se doktora.” Usmala se na Rosemary. Cedulka CLA-
RISE a placka I ¥ ANDY se zablyskly.

,Mij syn se jmenuje Andy,” podotkla Rosemary a usmala
se také. ,To srdi¢ko znamena miluji?*

,Spravné,” kyvla Clarise. Dotkla se prstem kulaté bilé
placky. ,.Ja miluji Andyho." Délaji je uz - uz néjakou dobu.
Ruzné. Tieba ,Miluji New York’a tak podobné.”

Rosemary fekla: ,Hezky napad. Je$té jsem je nevidéla.”

Muz v bilém se protahl skupinkou starsich lidi nahliZeji-
cich dovnitt ode dvefi. Byl to mohutny muz se zrzavymi vla-
sy a rozjeZenym zrzavym plnovousem. Zavtel za sebou dvete
a Clarise se obratila a ustoupila stranou. ,Mluvi a miiZe po-
hybovat hlavou.”

,Dobry den, sle¢no Fountainova,” fekl lékaf a pfistoupil
k posteli. Skrz zrzavé vousy se usmal. Polozil kuftik a zlu-
tou obalku na Zidli vedle postele. ,Ja jsem doktor Atkin-
son,” ekl a odhrnul cip ptikryvky. , Tomuhle fikam skvéla
zprava.” Uchopil Rosemaryino zapésti teplymi prsty a po-
dival se na hodinky.

,Co se mi stalo?“ zeptala se. ,Jak dlouho uz jsem tady?“

~Moment,” fekl doktor a sledoval hodinky. Zdalo se, ze
pod tim plnovousem neni o moc starsi nez ona, mohlo mu
byt kolem pétatticeti. Pres plast mu visel ultramoderni
stetoskop jako tenka chromova kravata. Po jedné jeji stra-
né mél jmenovku DR. ATKINSON a po druhé placku I ¥
ANDY. Asi je néjaky Andy v personalu, tipla si, nebo je to



oblibeny pacient. Zkusi si taky jednu takovou opatiit, nez
odtud odejde.

Doktor Atkinson ji pustil zapésti a usmal se. ,Zatim doce-
la dobré,” fekl. ,AZ piekvapivé. Jesté se mnou méjte chvilku
strpeni, prosim vas. Chci se ujistit, Ze vas zase neztratime,
a pak vam feknu, co o tom vime. Boli vas néco?”

,Ne,“ zavrtéla hlavou.

,Dobfe. Zkuste se uvolnit; jd vim, Ze to nebude snadné.”

Nebylo. Co o tom vime...

CoZ znamena, Ze jsou véci, které nevédi...

A jak ji to oslovil? - sle¢no Fountainovd... Kolem Zaludku
se ji zvétSovala ledova prazdnota - zatimco 1ékat ji vysetio-
val srdce a o¢i a usi a krevni tlak.

Je tu déle nez dva dny, tim si byla jista. Dva tydny?

Ocarovali ji, Minnie a Roman a ostatni. Proto tam tak pro-
zpévovali. Zjistili, Ze hodld odvézt Andyho Ctyti a pil tisice ki-
lometrii daleko, Ze uz koupila letenky.

Vzpomnéla si, jak oc¢arovali jejiho starého pfitele Hutche,
kdyZ tehdy byla téhotna; bali se, Ze Hutch vi o ¢arodéjnic-
tvi, o tom skute¢ném ¢arodéjnictvi tolik, Ze by dokazal pti-
jit na to, co ji provedli a ¢i dité v sobé nosi. Chudak Hutch
byl v nevysvétlitelném bezvédomi t#i nebo ctyii mésice a pak
umiel. Ona ma $tésti, Ze Zije, ale co je s Andym? Zatimco
ona tu leZela, byl Andy uplné v rukou konventu; urcité
v ném posilovali a zivili tu stranku jeho povahy, na kterou
se snazila nemyslet.

, Vem je Cert!“ ulevila si.

,Promiiite, nerozumél jsem vam,” fekl doktor a posadil
se vedle postele. Pritahl si zidli bliZ a sklonil k ni zrzavou
hlavu.



,Jak dlouho?” zeptala se. , Tydny? Mésice?”

,Sle¢no Fountainova -“

,Reillyova,” fekla. ,Rosemary Reillyova.”

Narovnal se, otevtel obalku, kterou mél na kliné, podival
se do ni.

,Reknéte mi to!" naléhala. ,Mam Sestiletého syna, ktery
je vrukou - je u lidi, kterym nevéfim.”

,Piivezli vas sem,” fekl doktor Atkinson s pohledem upte-
nym do papird, ,pan Clarence Fountain a jeho Zena s tim, Ze
jste jejich vnucka Rosemary Fountainova.”

,Fountainovi,” kyvla Rosemary, ,patii k - k té skupiné
lidi, o které mluvim. To oni mé sem dostali, tim myslim, Ze
mé dostali do bezvédomi. To to pfece bylo, ne? Nevysvétli-
telné bezvédomi?”

LAno, ale bezvédomi neni -“

,Ja vim, co mi udélali,” pferusila ho a zvedla se na loket;
vzapéti se zfitila zpatky. SnaZila se znovu zvednout i pfes
varovani a pies ruce, které ji v tom branily; tentokrat se ji
podafilo dostat loket tak vysoko, Ze se o néj mohla opfit. Zi-
stala tak a podivala se dr. Atkinsonovi do o¢i. ,Vim, co mi
udélali,” opakovala, ,ale nefeknu vdm to, protoZe ze zku-
$enosti vim, Ze byste si myslel, Ze jsem se zblaznila. Byla
bych rada, kdybyste mi fekl, jak dlouho tu uz jsem a kde to
pfesné jsem, a kdy budu moci jit domu.”

Dotor Atkinson se narovnal a nadechl. Vazné se na ni po-
dival. ,Jste v sanatoriu v Upper Montclair v New Jersey.”

,V sanatoriu?” opakovala.

Kyvl. ,Halsey-Bodeinovo sanatorium. Specializujeme se
na - na dlouhodobou pééi.”

Vytiestila na néj oci. ,Co je za den?” zeptala se.



,Utery,” odpovédél. ,Devatého listopadu...”

,Listopadu?” zalapala po dechu. ,V¢era vecer byl prece
kvéten! Paneboze!

Zhroutila se zpatky do polstate, obéma rukama si zakryla
usta, divala se do stropu a o¢i se ji naplnily slzami. Kvéten,
Cerven, Cervenec, srpen, zdii, Fijen - Sest mésici! Ukradli ji
Sest mésicu zivota! A Andy byl v jejich rukou celych téch
Sestkrat tiicet dni a noci!

Vidéla, Ze se na ni lékaf stale jesté vazné diva, Ze stale jes-
té zachovava urcity odstup...

Spustila ruce z ust, zvedla si je pfed o¢i a podivala se
na né. Jejich htbety, kiiZe na nich, byla - svraskald. Hnéda
skvrna, dvé... Dotkla se prsty jedné ruky hibetu druhé. Po-
divala se na lékarte.

,Byla jste tady velice dlouho,” fekl. Ted se k ni naklonil,
vzal ji za ruku a stiskl ji. Clarise na druhé strané postele ji
uchopila za druhou ruku. Divala se z jednoho na druhého,
o¢i méla dosiroka oteviené, rty se ji chvély.

,Chtéla byste néjaké sedativum?*“ zeptal se doktor.

Zavrtéla hlavou. ,Ne,“ fekla. ,Ne. Nechci zase spat. Uz
nikdy. Kolik je mi? Jaky je rok?”

Polkl a v o¢ich se mu objevily slzy. ,Je rok - 1999,

Vytfestila na néj odi.

Kyvl.

Clarise to potvrdila - kousla se do rtu a kyvla také.

Piivezli vas sem v zaii 1972," pokracoval dr. Atkinson
a mrkal pfitom. ,Pfed sedmadvaceti lety. Pfedtim jste byla
¢tyfi mésice v newyorské nemocnici. Pan Fountain, at uz to
byl kdokoli, ustavil svéfenecky fond, z kterého se od té doby
hradi vas pobyt tady.”

« v

tekl.



Zaviela odi, zavrtéla hlavou. To neni mozné! To neni moz-
né! Konvent vyhral! Andy je uz uplné dospély, je to cizi
¢lovék vychovany jimi, v jejich zptisobu Zivota, pro jejich
ucely! Muze byt kdekoli, muZe byt i mrtvy! ,Andy, Andy!”
rozplakala se.

Ted se divil zase dr. Atkinson. ,Jak vite 0 Andym?“

,Mysli svého syna,” vysvétlila Clarise a vzala Rosemary
zaruku. ,Taky se jmenuje Andy.”

~Aha,” fekl doktor Atkinson a zhluboka se nadechl. Na-
Kklonil se bliz, poplacal Rosemary po ruce a pohladil ji po vla-
sech. Ramena se ji otfasala vzlykotem. ,Sle¢no - pani Reil-
lyova,” pokusil se ji uklidnit. ,Rosemary... Ja vim, Ze to neni
moc velka utécha, kdyz jste pfisla o tolik let, ale pokud ja
vim, jen dva lidé, kteti byli tak dlouho v bezvédomi, to pte-
zili. To, Ze jste se probudila - a to tak bez ndsledkii, relativné
ve zdravi - no, tomu tikam zdzrak, nic jiného to neni, Rose-
mary - absolutni zazrak.”
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Kapitola 2

Clarise ji otfela tvat vlhkou Zinkou, ucesala ji vlasy a dala ji
napit vody. Pak ji nechali chvilku o samoté. Pozadala, aby ji
trochu zvedli postel pod zady. Optela se o polstar a zadivala
se pfes stojan s kapackou ven z okna, na listopadové stromy
bez listi.

Pozadala také o zrcadlo.

To nebyl dobry napad.

Zavahala - pak znova pozvedla zrcadlo za plastovou ru-
kojet z pokryvky a jesté jednou se polekané podivala na tetu
Peg, ktera se naopak polekané divala na ni. Zvlastni, takova
podoba. Hlavni rozdil byl v tom, Ze jeji zlaté teté Peg bylo ko-
lem padesatky, kdyZ ji Rosemary naposledy vidéla, kdezto ji
samé bylo pfes osmapadesat.

V duchu dvakrat secetla 31 + 27 a pokazdé ji vyslo 58.
A Andymu je 33.

Do odi ji zase vstoupily slzy. Vyménila zrcadlo za vlhky
papirovy kapesnik, osusila si o¢i. Seber se, babi. Jestli je Zivy,
pordd jesté té potiebuje.

Fyzicky mu urcité neublizili; zboziiovali ho. A v tom
byla ta potiZ. Jestli Andyho vychovavali Minnie a Roman
Castevetovi a spol., nemluvé uz o ¢astych navstévach z ce-
l1ého svéta, které se mu kotily, musel z Andyho vyrtst tak
rozmazleny a poZivaény sobec jako ten nejhorsi z fimskych
cisaiti. A mozna je tak zIy jako - ani nechtéla myslet na to
kdo. Konvent urcité délal, co mohl, aby v ném podporoval
a oteviral jeho temnou stranku.

Pracovala proti nim, doufala, Ze ho naudi lasce svou
vlastni laskou, ¢estnosti a zodpovédnosti dobrym piikla-
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dem - to bylo jeji osvicené krédo. I kdyz byl jesté moc maly,
nez aby tomu rozumél, posadila si ho na klin zrovna ten
vecler, nez -

,Pani Reillyova?*

Otocila hlavu ke dvefim. Stanula v nich ptitazliva tmavo-
vlaska asi v jejim véku - v jejim predchozim véku. Na sobé
méla tmavomodry kostym, elegantni a nijak zvlast futu-
risticky, se Spi¢atymi bile lemovanymi klopami a plackou
I ¥ ANDY na jedné z nich. Usmala se a fekla: ,Jsem Tara
Seitzova, zdejsi psycholozka. Jestli chcete byt radsi sama,
tak hned zmizim, ale mluvila jsem i s jinymi lidmi, ktefi
prezili dlouhé bezvédomi; myslim, Ze bych vam mohla po-
moci. Mtzu dal?“

Rosemary kyvla. ,Ano," fekla. , A nejsem pani Reillyova.
Jsem rozvedena.”

Tara Seitzova vesla a posadila se na zidli vedle postele. Vo-
néla Chanelem 5. Aspon to se nezménilo; Rosemary jesté
jednou zacichala.

Tara Seitzova se usmala a ve tvatich se ji udélaly doli¢ky.
~Doktor Atkinson je nadSeny tim, jak se vam vede, Rose-
mary,” fekla. ,On a doktor Bandhu, nas §éflékaft, chtéji jes-
té udélat néjaké testy; pokud vysledky budou takové, jaké
doktor Atkinson ¢ekd, budete moci zitra rano zacit s reha-
bilitaci. A ¢im dfiv zaénete, tim dfiv budete odtud pry¢.
Maéme tady skute¢né vyborné terapeuty.”

Rosemary se zeptala: ,A kdy myslite, Ze bych mohla..."

Tara ji zarazila zvednutou dlani, usmala se a fekla: , To
neni muj obor. Ja vam bohuzel musim fict pfedev$im tohle:
I kdyz jste ted $okovana a dezorientovana, bude to zitra jes-
té mnohem horsi. Vic si uvédomite, kolik ¢asu jste ztratila.
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Byva to tak i u krat$ich kémat a to vade se patrné nijak za-
sadné nelisilo.”

Tomu nevéite, Taro. Ale poslouchala dal.

»Ale pozitii,” pokracovala Tara, ,vam bude lépe neZ dnes,
za to vam ruc¢im, a dalsi den jesté 1épe a tak dale. Snazte se
na to nezapomenout. Zitra budete na dné, pak uz to bude
jen lepsi. Vazné.”

Rosemary kyvla: ,Budu si to pamatovat.” Usmala se na ni.

,Diky.”

,Vy mate syna?"“ zeptala se Tara.

,Ano,” pottasla Rosemary s povzdechem hlavou. ,Je mu
ted tfiatficet. MiiZe byt kdekoli. Neméli jsme v New Yorku
Zadné ptibuzné, jen - sousedy.”

,To neni problém,” odpovédéla Tara. ,Zadame to vyhle-
davaci sluzbé.” Z kapsy vytahla cosi, co vypadalo jako hra-
natd pudfenka, a otevtela vi¢ko. ,Jeho celé jméno?” zeptala
se.

Rosemary uzasle fekla: ,Andrew John Woodhouse..."

Tara se na ni upfené zadivala tmavyma oc¢ima.

,Co se déje?“ zeptala se Rosemary.

,Rikala jste, Ze se jmenujete Reillyova, pfipomnéla Tara.

,To je moje div¢i jméno,” vysvétlila Rosemary. ,Vdana
jsem byla Woodhouseova.”

»Aha,“ kyvla Tara. Pudfenka byla ziejmé poznamkovy
blok roku 1999; tukala do ni zaspicatélym cervenym neh-
tem a opakovala:

,~Andrew, John, Woodhouse. Pise se to, jak to zni?"

»Ano,“ kyvla Rosemary. Nehet byl zfejmé uréen zvlast pro
tento ucel; ostatni byly osttihané nakratko. Zvlastni.

,Datum narozeni?“ zeptala se Tara.
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Rosemary skoro fekla 6/66, jak to vidycky délali Caste-
vetovi. ,25. ¢ervna 1966.°

Tara to natukala, zavtela pfistroj a usmala se svym usmé-
vem s doli¢ky. ,Hned tu Zadost odeslu,” fekla. ,Tak kolem
paté bychom ho mohli mit.”

,Dnes kolem paté?“ uzasla Rosemary.

Tara pokrcila rameny a stréila tu véc do kapsy. ,Kreditni
karty, $kolni zaznamy, registrace aut, videoptijéovny, kniz-
ni kluby,” fekla, ,to vechno je dnes na pocitacich a ty jsou
navzajem propojené, nebo se do nich da tak ¢i onak dostat.”

,To je iiZasné!” vyktikla Rosemary nadSené.

»Ma to i sviij rub,” zavrtéla Tara hlavou a vstala. ,Kdekdo
si stéZuje na ztratu soukromi. Chcete se divat na televizi? Je
to ten nejlepsi zpiisob, jak se dostat do obrazu - skoro doslo-
va. Uvidite, Ze se spousta véci hrozné zménila.” Oteviela za-
suvku noé¢niho stolku. ,Pfedev§im,“ dodala, ,studend valka
skon¢ila. My jsme vyhrali, oni se zhroutili.”

Vytahla tenkou hnédou desti¢ku a namifila ji na druhou
stranu pokoje. ,Je tu jenom mriava televize. Pfestéhovali
vas sem minuly mésic; ted chapu proc.”

Na sténé nad nizkou sktiftkou visela obrovska televizni
obrazovka. Ta se ted rozafila barvami a hudbou.

,Reknu 1udrzbé, aby vadm sem hned dali velkou, slibi-
la Tara. ,Tohle je dalkové ovladani. Pouzivala jste ho né-
kdy?*

,Pouzivala jsem néco podobného,” fekla Rosemary a vzala
do ruky desti¢ku s tlac¢itky. ,Ale mnohem primitivnéjsiho.”

Tara se k ni naklonila v zavanu chanelu. ,Tady se to vy-
pind,” ukazala §picatym nehtem. ,Hlasitost nahoru a dolu,
kanaly nahoru a doli. Tohle je na barvy.”





