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Varování místo úvodu

Možná žijeme jen proto, že jsme se narodili.
Ivan Klíma: Moje šílené století

Stalo se dnes zvykem, snad přímo zlozvykem, že kde kdo píše 
své životní paměti. Leckteré z nich vycházejí dokonce tiskem 
anebo zaplňují stránky internetu. Možná je i někdo čte. Musí to 
být? Nemusí! Přesto však je docela zákonité, že na sklonku živo-
ta člověk provádí jakési závěrečné účtování a pociťuje touhu po-
dělit se o své životní zkušenosti s ostatními. Ať už jen proto, aby 
si nostalgicky zavzpomínal na veselé i smutné zážitky, jak je pro-
žívala jeho generace, anebo proto, aby zanechal jakési memento 
generacím budoucím. Přestože jsem sám nikdy neměl něco po-
dobného v úmyslu, stalo se, že jsem občas některé ze vzpomínek 
svěřil papíru, a dokonce i uveřejnil. Převážnou většinu z nich 
jsem ale psal jen tak pro sebe. Vzpomínky se staly živějšími a in-
tenzivnějšími. Vznikla tak poněkud nesourodá mozaika, která 
nedbá na přesnou chronologii a orientuje se spíš tematicky, tak 
jak se vzpomínky asociativně vynořují z minulosti. Její kamínky 
bych mohl doplňovat snad donekonečna, nejspíš však zůstane 
torzem. A je mi skutečně a doopravdy jedno, jestli moji mozaiku 
někdy někdo zhlédne, protože jsem ji skládal především pro své 
vlastní potěšení. Pokud se však přece jen někdo do ní zahledí, 
pak bych rád upozornil na tři okolnosti, které by měl mít její 
divák-čtenář na paměti.

Zaprvé: Osobní vzpomínky nemohou být nikdy zcela objek-
tivní. Jsou zkresleny a zatíženy subjektivním vztahem k lidem, 
věcem a událostem. Každý z nás vidí svět z jiné perspektivy a pro-
žívá svou dobu jinak. A proto připouštím, že se mohu ve všem mý-
lit. Navíc je moje mozaika neúplná. Kamínky, které se mi nepo-
dařilo do ní vložit a zůstaly ležet ladem, mi to doufám prominou.
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Zadruhé: Ve smyslu okřídleného výroku přítele Slávka Peliká-
na „každé sme ňáké“ bych rád zdůraznil, že všechny znevažující, 
zesměšňující a snad i zničující úsudky o jiných nejsou myšleny 
ve zlém. Dívám se na minulost smířlivým pohledem stáří. A ne-
mám vůbec nic proti tomu, když si zase jiní budou utahovat ze 
mě, anebo ve mně budou vidět člověka pochybného charakteru. 
Vím, že nejsem anděl.

Zatřetí: Snad každý z nás prožívá několik paralelních životů, 
které se různě prolínají. Ta neúplná mozaika zobrazuje jen moji 
profesi biologa, anatoma a  vysokoškolského učitele. Stranou 
zůstává můj život malíře, skauta, obdivovatele kultury a histo-
rie lidstva, stejně jako mé ryze soukromé osobní zážitky, rodi-
na a můj citový život. Kdybych se měl zabývat i jimi, vzešly by 
z toho úplně jiné mozaiky.

Za to, že moje rukopisné vzpomínky přece jen vycházejí 
v knižní podobě, děkuji především několika svým vrstevníkům, 
kteří mě přesvědčili, že by stálo za to je uveřejnit. Největší záslu-
hu má přítel Vladimír Hanák, bez jehož vytrvalého snažení by 
k uskutečnění tohoto záměru nikdy nedošlo. Někteří kolegové 
mi pomohli doplnit texty fotografiemi z našich pradávných dob, 
bez nichž by moje vyprávění nebylo úplné. Jsou to kromě Vla-
dimíra Hanáka Věra Gaislerová, Jitka Kočová, Vít Lukeš, Milan 
Peňáz, Zdeněk Veselovský a Jan Zejda. Také jim všem patří můj 
dík. (Fotografie a ilustrace, u nichž není uveden zdroj, pocházejí 
z mého vlastního archivu.) Zvláštním díkem jsem zavázán paní 
redaktorce Adéle Petruželkové, která s  velkým porozuměním 
a obdivuhodnou kompetencí vytvořila z mých nesourodých tex-
tů teprve opravdovou knihu.

Frankfurt nad Mohanem, 2018
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1. Ohlédnutí

Celým životem mne provázely a dodnes provázejí dvě záliby – 
snad přímo vášně. Láska k přírodě a radost z malování. Když se 
rozpomínám na své první zážitky z dětství, vidím se, jak sedím na 
podlaze před knihovnou strýce Frantíka a prohlížím si obrázky 
zvířat v obrovském několikasvazkovém vydání Brehma. Byl to 
pro mne poklad, v němž jsem si často listoval. Nejvíc se mi líbil 
obrázek sibiřských tygrů na sněhu. Už tehdy, ve věku nějakých 
čtyř pěti let, mi učarovala nádherná elegance těch mohutných 
koček. Další obrázek, který mi dodnes živě zůstal v paměti, zná-
zorňoval vorvaně. Ten obrázek mne přímo fascinoval. Vyhledá-
val jsem jej vždy znova a znova a snad jsem i trochu pochyboval, 
zda zvíře s tak neforemnou hlavou doopravdy žije. Hloubal jsem 
nad tím, co asi v té hlavě má. Že se to jednou skutečně dozvím, 
a že navíc dokonce sám ve vorvaní hlavě objevím něco, na co ješ-
tě nikdo nepřišel, to jsem samozřejmě jako malé pachole netušil.

Mnoho zvířat jsem znal nejen z obrázků, ale i z přímého po-
zorování. Rodiče se mnou často chodili do pražské zoologické 
zahrady. Protáhlý řev lvů, znějící dobrodružnými dálkami, se 
za tichých večerů nesl z Troje až k nám. Stačilo seběhnout od 
nás z Hanspaulky dolů do Podbaby, nechat se převést pramicí 
přes Vltavu a dojít krásnou procházkou po tehdy ještě přírodním 
vltavském břehu až ke vchodu do ZOO. Znal jsem tam skoro 
všechna zvířata, některá z nich dokonce důvěrně i jejich jmény. 
Vydra Viky, lev César, hroch Petr. Snažil jsem se je zachytit na 
papír barevnými pastelkami. Čmáral jsem přímo v ZOO i potom 
zpaměti doma a zamanul jsem si, že z toho udělám knihu. Bylo to 
v posledním předškolním roce, bylo mi šest a ještě jsem neuměl 
pořádně psát. A tak vznikaly nejdřív obrázky. Bylo jich něco ko-
lem stovky. V první třídě jsem pak k nim začal psát „texty“, jako 

Je zhola zbytečné se ptát, má-li život smysl, či ne.  
Má takový smysl, jaký mu dáme.
L. A. Seneca
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Dva obrázky ze zoologické zahrady v Praze, které jsem maloval, když mi bylo 
šest let.

například ŽELVA ŽYJE VAVRYCE ŽERE TRÁVU A DROBKY. 
Pak jsem podle jakéhosi cítěného zoologického systému zařadil 
plazy k plazům, šelmy k šelmám a kopytníky ke kopytníkům, 
očísloval jsem stránky, sestavil obsah a poslední stránku jsem 
opatřil tiráží „Milan Klíma dělal“. Knihu jsem vlastnoručně svá-
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zal do desek z tvrdého papíru zdobených hlavou lva, na nichž se 
velkým písmem skvěl nápis ZOO KLÍMA 1939.

Toužil jsem po tom, chovat u nás na zahradě nějaká exotická 
zvířata. V Brazílii žil tehdy jeden vzdálený příbuzný naší rodiny, 
s nímž rodiče udržovali pravidelný písemný styk. Požádal jsem 
je, aby mu odeslali také můj dopis s prosbou, aby pro mne nějaká 
zvířata nachytal a poslal mi je. Chtěl jsem buď pásovce, anebo 
ještě raději mravenečníka. Nedočkal jsem se ani zvířat, ani odpo-
vědi. Když jsem byl o něco větší, ukázali mi rodiče dopis, který 
samozřejmě nikdy neodeslali. Sloužil pak k obveselení celé rodi-
ny, když z něj předčítali, jak malý Milánek radí onomu příbuz-
nému, jak se má ke zvířatům plížit, překvapit je a chytit. Popis 
končil slovy ANEBO CHYŤTE JE, JAK MYSLÍTE. Tento výrok 
se stal okřídleným úslovím, které pak opakovali všichni v rodině 
při nejrůznějších vhodných i nevhodných příležitostech, když si 
z malého Milánka chtěli dělat legraci.

Doma jsem choval vždycky nějaká zvířata. Hned v předsíni 
za velkým prosluněným oknem jsem si zařídil terárium, v němž 
jsem střídavě choval čolky, kuňky, ještěrky, slepýše, užovky, hra-
boše, všechno zvířata, která jsem sám nachytal v přírodě a poz-
ději je zase vypustil na svobodu. Výsadní postavení mezi nimi 
měl nádherný velký samec ještěrky zelené, jehož jsem po několi-
kadenních, téměř dobrodružných pokusech „ulovil“ na skalách 
Na Babě nad Vltavou a který pak směl volně pobíhat v našem 
bytě. I když nebyl zrovna přítulný, nechal se občas hřát na těle 
a krmit. Rád se vyhříval na slunci za oknem a v těch chvílích do-
stávalo jeho hrdlo a krk krásnou, sytě modrou barvu.

Z ptáků jsem choval nějaký čas pouze andulky. Dával jsem 
přednost pozorování ptáků ve volné přírodě a k tomu jsem měl 
v naší vilové čtvrti Na Hanspaulce příležitostí víc než dost. V čet-
ných zahradách a sadech se to hemžilo ptactvem všeho druhu. 
Hned za posledními vilami začínalo zalesněné Šárecké údolí, 
které se táhlo až k Vltavě, ke skalnímu ostrohu Na Babě. Ten 
kousek divočiny byl pro mladého pozorovatele přírody pravým 
eldorádem. V Šárce jsem také poprvé slyšel tlukot slavíků. Ne-
daleko nás v ulici Na Karlovce, za vysokou zdí ve staré opuštěné 
zahradě s mnoha vysokými stromy, byla tehdy jedna z pražských 
ornitologických pozoruhodností, velká hnízdní kolonie havra-
nů. Znal jsem samozřejmě místa, kde se dala zeď zahrady přelézt. 
Bylo zajímavé pozorovat havrany zjara při stavbě hnízd, později 
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při krmení a vylétávání mláďat a ještě později v roce, když už se 
do zahrady vraceli jenom k přenocování.

Při svých toulkách po pražském okolí jsem jednou našel pod 
věží zříceniny hradu Okoř malé, téměř ještě holé mládě kavky, 
které zřejmě vypadlo z hnízda. Vzal jsem je domů a vypiplal až 
do vzletnosti. Pak jsem je chtěl pustit na svobodu, ale ten hloupý 
pták si svobody vůbec nevážil. Stále se vracel. A tak mne potom 
kavka provázela všude, kam jsem se hnul. Jistě si mne vtiskla do 
paměti jako svého vychovatele – něco jako imprinting ve smyslu 
Konrada Lorenze, o němž jsem ovšem tenkrát ještě nic nevěděl. 
Když jsem občas odjížděl do města a při nastupování do trolej-
busu kavku odháněl z ramene, náramně se zlobila. Přesto však 
vytrvale seděla a čekala na vysokém stromě nedaleko zastávky až 
do mého příjezdu, a hned jak jsem vystoupil, poznala mne mezi 
desítkami lidí, snesla se mi na rameno a doprovázela mne domů. 
Cestou mi cosi skřípavě vyprávěla do ucha – nejspíš mi nadávala. 
Když jsme o letních prázdninách jako kluci sjížděli na pramici 
Lužnici a Vltavu, nezbylo než vzít kavku s sebou. Seděla pak 
pyšně na samé přídi pramice, pozorovala okolí a vzlétla jenom 
tehdy, když jsme projížděli propustmi jezu a vlny vysoko stříkaly. 
V noci sedávala na špičce mého stanu. Tam se zřejmě stala kořistí 
jednoho turisty, který mi ji ukradl. Stanoval jednou večer vedle 
nás, moc se o kavku zajímal a chtěl ji ode mne odkoupit, což jsem 
ovšem odmítl. Ráno byli turista, jeho stan i moje kavka pryč.

O nedělích jsme s rodiči pravidelně jezdili na výlety do praž-
ského okolí, nejčastěji směrem na jih, k Sázavě a k Berounce, 
anebo na chatu strýčka Míly v  lesích u Hraštic na Dobříšsku. 
V těch brdských lesích jsem často pozoroval viržinské jeleny. Vy-
pravoval jsem se za nimi do osamělých lesních koutů i za sou-
mraku anebo za měsíčních nocí. Kupodivu jsem se v nočním lese 
nebál. Fascinovalo mě houkání sov, neslyšný let netopýrů i taju-
plná záře tehdy ještě hojných světlušek. Začal jsem také chytat 
a sbírat motýly. Pod kameny v potocích jsem pozoroval larvy je-
pic, pošvatek, chrostíků a vážek. V jarních tůních jsem pátral po 
lupenonožkách, které mi připomínaly dávno vymřelé členovce, 
jak jsem je znal ze zkamenělých forem trilobitů. Měl jsem docela 
slušnou sbírku zkamenělin, které jsem sbíral hlavně na Radotín-
sku, v proslulých vápencových vrstvách pražského Barrandienu. 
Také jsem si začal dělat herbář, ale toho jsem brzy nechal. Svět 
živočichů mi byl přece jen o hodně bližší než rostliny.
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Ve třetí třídě obecné školy jsme si předčítali několik příhod 
ze Štorchovy knihy Lovci mamutů. Ta četba mě nesmírně za ujala. 
Knihu jsem si pak vypůjčil a s rozechvěním jsem prožíval všech-
na dobrodružství pravěkého chlapce Kopčema. Osudy pravě-
kých lidí a jejich tvrdý život v nehostinné krajině doby ledové 
mi dlouho nešly z mysli. V té době jsem také zhlédl krátký film 
o nálezech pravěkého člověka na jižní Moravě. I když jsem v tom 
věku ještě mnohé souvislosti vůbec nechápal, fascinoval mě vý-
zkum antropologů natolik, že jsem po zhlédnutí filmu nakreslil 
jakousi zkřivenou hrbatou kostru a opatřil ji poněkud nelogic-
kým textem „moje domněnka o kostře pračlověka“. Že by to už 
tenkrát byla jakási mlhavá předtucha, že se předmětem mého 
výzkumu stane jednou i člověk?

Dosavadní poklidné líčení mých nejčasnějších vzpomínek 
vzbuzuje možná představu, že jsem dětská a chlapecká léta pro-
žíval v bezstarostném klidu. Že se můj vztah k přírodě mohl po-
zvolna rozvíjet v jakési ničím nerušené idyle. Doba však nebyla 
vůbec idylická. Naopak. Byla to doba války a doba vlády krutých 
totalitních režimů. To, že jsem ji přečkal bez úhony, není mojí 
zásluhou. Je to jen náhoda.

Bylo mi šest let, když jsme museli přenechat školní budovu vo-
jákům československé armády, kteří se po mobilizaci v roce 1938 
chystali bránit republiku proti nacistickému Německu. K žádné 
obraně však nedošlo. Díky politickému rozhodnutí nás rok na 
to obsadili Němci bez boje. Dodnes vidím zvednuté pěsti a slzy 
v očích českých občanů, když německé vojsko vpadlo do Prahy. 
Čechy a Morava se staly protektorátem Německé říše. Nastala 
doba krutovlády, která byla tak zjevná, že nemohla uniknout ani 
dětské pozornosti. Mnozí občané, sousedé, známí byli uvězněni 
nebo odvlečeni do koncentračních táborů. Na ulicích byly denně 
vylepovány plakáty se jmény popravených. Zvlášť zuřivé běsnění 
nastalo v roce 1942 po atentátu na říšského protektora Heydri-
cha. Celé obce byly vyvražděny a srovnány se zemí.

České země byly sice obsazeny nacisty, ale válka sama v po-
době zničujících střetů vojsk se jim naštěstí téměř vyhnula. Pře-
hnala se přes ně bez velkých škod až v posledních válečných 
týdnech, když už byla německá armáda na ústupu. Válečné udá-
losti se nás předtím dotýkaly hlavně ve formě leteckých útoků. 
Jako zvědaví kluci jsme většinou při leteckém poplachu neutíkali 
do krytu, ale na střechy domů, odkud jsme přihlíželi leteckým 
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soubojům nad našimi hlavami v přesvědčení, že naši „spojen-
ci“ Angličani a Američani nebudou přece Čechy bombardovat. 
Že přes nás jenom přeletují, aby někde jinde shodili svůj smrto-
nosný náklad. Teprve potom, co na Prahu spadly první bomby, 
jsme se začali při náletech schovávat do sklepních krytů. Jenom 
nám nebylo jasné, proč se bomby vyhnuly všem válečně důle-
žitým cílům jako nádražím, mostům, kasárnám nebo továrnám 
a místo toho zpustošily jen některé obytné pražské čtvrti. Plně 
zasáhly také vivarium v Grébovce, oblíbenou miniaturní zoolo-
gickou zahradu, a totálně je zničily, takže už nikdy nebylo obno- 
veno.

V leteckých soubojích jsme viděli padat desítky hořících leta-
del. O tom, jakým peklem bylo bombardování měst pro civilní 
obyvatelstvo, jsme si mohli udělat aspoň přibližnou představu, 
když jsme druhý den po pověstném náletu na Drážďany v únoru 

MK, 1942
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1945 pozorovali z našeho hanspaulského vršku na obzoru daleko 
za Řípem mohutný sloup kouře hořícího města, vzdáleného od 
nás nějakých 120 kilometrů! Na ten pohled nikdy nezapomenu. 
Později jsem se v Německu setkal s kolegou, který spolu se svou 
maminkou tento nálet jako zázrakem přežil. Líčil mi, jak se za-
chránili z hořících trosek domu, lapali po vzduchu a celí ožehlí 
utíkali jakoby ohnivou pecí do bezpečí. Poněkud smířlivě, i když 
zároveň absurdně působí skutečnost, že padesát let po válce se 
Angličani, kteří Drážďany bombardovali, podíleli na výstavbě 
města a obnově světoznámého drážďanského kostela a Němci 
na oplátku napravovali škody, které způsobili bombardováním 
města a katedrály v anglickém Coventry. Bláznivý svět!

Památce Petra Metze
Válka je krutá. Je nesmyslná. Je plná paradoxů. Dodnes mi zní 
v  uších zběsile fanatický hlas Adolfa Hitlera, který svými projevy 
v  rádiu naháněl strach milionům lidí. Ale v  rádiu bylo možné sly-
šet i hlas Londýna. Zahraniční vysílání, které se ohlašovalo znělkou 
z Beethovenovy Páté a vlévalo ustrašeným myslím naději. Naději na 
konec války. Vysílání, které objektivně informovalo o válečném dění 
a odhalovalo lživou německou propagandu, podle níž Německo stá-
le vítězilo na všech frontách, i když jeho armády byly už dávno na 
ústupu. Takové vysílání jsme ovšem nesměli poslouchat. Na každém 
rozhlasovém přijímači musela být proto viditelně připevněna vý-
straha „Pamatuj, že poslech zahraničního vysílání se trestá vězením 
nebo i smrtí!“ Petr Metz a jeho žena Greta na výstrahu nedbali. Spo-
lu s mými rodiči naslouchali potají povzbuzujícímu hlasu z Anglie 
a nechali si jeho slova překládat do němčiny.

Kdo byl Petr Metz? Byl to německý úředník z Düsseldorfu, který 
byl nacisty odkomandován do Prahy, aby zastával jakousi význam-
nou funkci v jednom výrobním podniku. Němci totiž svěřovali důle-
žitější místa v obsazeném protektorátu Čechy a Morava svým lidem 
ze strachu, že Češi na vedoucích pozicích by mohli Německé říši 
škodit. Naopak do Říše byly odkomandovány na méně odpovědné 
práce tisíce Čechů. Říkalo se tomu totální nasazení. Sloužilo přede-
vším tomu, aby byla zajištěna výroba válečně důležitých produktů 
a aby nedošlo k nějakým potížím v zásobování. Strýc Frantík a teta 
Olga, mladí bezdětní manželé, byli totálně nasazeni v Berlíně. Je-
jich zařízený byt ve stejném domě, kde jsme bydleli i my, byl na ta 
léta přidělen rovněž bezdětným manželům Metzovým. Těm to bylo 
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trapné a moc se omlouvali za způsobené nepříjemnosti. Metzovi byli 
velmi slušní lidé, a  jakmile trochu blíž poznali mé rodiče, nijak se 
netajili tím, že jsou proti Hitlerovi a nacismu.

Pro mne byl Petr Metz starším přítelem, i když byl ve věku mého 
otce a dělilo nás od sebe nějakých třicet let. Moc jsme toho spolu 
nenamluvili. Občas jsme společně naslouchali hudbě Beethovena 
a Wagnera z gramofonových desek, které si přivezl z domova. Taky 
mne naučil zacházet se svým fotoaparátem a se zájmem sledoval mé 
pokusy o snímky pražských kostelů a  jiných architektonických pa-
mátek. Měl mluvícího papouška andulku, která mi později důvěrně 
sedávala na rameni stejně jako jemu. Smál jsem se, když se pokoušel 
naučit ji říkat taky některá česká slova s náramně komickým němec-
kým přízvukem.

Společně s mými rodiči poslouchali Metzovi často zmíněné české 
vysílaní z Londýna. Vzpomínám si, jak se radovali ze zdařené inva-
ze Spojenců na západní frontě a s  jakým zaujetím sledovali každý 
úspěch Stalinovy Rudé armády, která nezadržitelně postupovala 
z východu. V paměti mi utkvěl výrok, kterým Metzovi komentovali 
Stalinovy úspěchy slibující brzký konec války: „Den Stalin muß man 
in Gold einfassen.“ I když jsem jinak docela dobře rozuměl většině 
rozhovorů, které rodiče s Metzovými vedli, ten poněkud neobvyklý 
výraz mi museli přeložit. „Stalina je třeba zasadit do zlata jako dra-
hokam“, tak nějak by se to asi řeklo v češtině. Myslím, že kdyby byli 
Metzovi tušili, co je čeká právě od toužebně očekávané Rudé armá-
dy, asi by se byli na konec války netěšili.

Doba války a šestiletá okupace Českých zemí spěly nezadržitelně 
ke konci. V květnu 1945 bylo nacistické Německo v posledním taže-
ní. Když 5. května osvobodila postupující americká armáda Beroun, 
pouhých 20 kilometrů západně od Prahy, vypuklo v Praze povstání 
proti německým okupantům, takzvaná Květnová revoluce. Všichni 
totiž předpokládali, že Američani půjdou prostě dál a že je to jen 
otázka několika málo hodin, kdy bude osvobozena i Praha. Že to 
potrvá plných pět dní, nikdo netušil. Američani totiž nesměli pře-
kročit určitou linii, protože bylo dohodnuté, že Prahu musí osvobo-
dit Rudá armáda, a ta se k nám dostala s pětidenním zpožděním až 
9. května z Berlína. Mezitím vyústila poněkud předčasná revoluce 
v kruté boje, v nichž zcela zbytečně padlo mnoho lidí. Zbytky ně-
meckého vojska a smutně proslulé jednotky SS útočily na Prahu, aby 
si probojovaly volný průchod na západ. Bombardovalo se a střílelo, 
stavěly se protitankové zátarasy a  barikády. Jako třináctiletý kluk 
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jsem ve funkci zpravodajské spojky objížděl na kole jednotlivé ba-
rikády a zajišťoval komunikaci mezi příslušnými velitelstvími – byl 
jsem za to později vyznamenán jedním generálem. Našim hanspaul-
ským barikádám se naštěstí boje vyhnuly. Mně osobně se vyhnula 
i zbloudilá kulka, která se zavrtala do domovní zdi pár centimetrů 
vedle okna pokoje, v němž jsem právě seděl.

Horliví čeští vlastenci v revolučním vedení nařídili provést čistku 
mezi civilním obyvatelstvem. Jejich ozbrojení příslušníci s  rudými 
páskami na rukávech s písmeny RG – revoluční garda – chodili dům 
od domu, zatýkali a odváděli všechny obyvatele německé národnos-
ti. Bylo to 8. května, poslední den předtím, než přišli Rusové. Většina 
zatčených byli prostě sousedé, kteří s námi žili po mnoho let jako 
příslušníci naší Československé republiky. Mnohé z nich jsme dobře 
znali, někteří z nich byli dokonce dřív spolu s námi členy českého 
Sokola, dokud nebyl nacisty zakázán. Také naši přátelé Metzovi byli 
zatčeni, navzdory tomu, že se moji rodiče za ně zaručovali. Byl jsem 
u toho, když je odváděli. Oddělili ženy od mužů a já jsem pak zpo-
vzdálí sledoval hlouček mužů, které zavedli na noc do protiletec-
kého krytu v malém parčíku na konci naší Fetrovské ulice. Byla to 
klikatá podzemní roura z betonových skruží, vlhká a studená, kterou 
jsme jako kluci občas prolézali, ale která nikdy nebyla použita jako 
kryt. Vrátil jsem se domů pro deku a trochu jídla a uprosil jsem hlí-
dající gardisty, abych to směl dát Petrovi. Jako zpravodajské spojce 
mi to dovolili.

Druhý den ráno jsem viděl Petra naposledy. Šel ve skupině asi 
třiceti nešťastníků, které právě vyvedli z  krytu. Pozdravili jsme se 
na dálku a  trochu rozpačitě jsme se na sebe usmáli. Gardisti vedli 
tu skupinu zajatců na Bořislavku. Proč právě tam, zůstává záhadou. 
Na tom rozšířeném prostranství na kraji Prahy to ten den, 9. května 
1945, doslova vřelo. Zástupy Pražanů vítaly Rudou armádu. Když 
jsem tam v pozdních dopoledních hodinách přišel, hemžilo se to tam 
divoce vyhlížejícími ruskými vojáky, kteří pobíhali sem tam, někteří 
tančili, jiní zpívali, jiní jen tak pokřikovali a  mnozí z  nich stříleli 
ze samopalu celé salvy do vzduchu. Na poli podél Velvarské ulice 
přistálo několik staromódních vojenských dvouplošníků, zřejmě 
průzkumných letadel. Ruští vojáci tam právě stavěli stany a polní 
kuchyni.

Středem Kladenské se za ohlušujícího řevu motorů a  rachotu 
ocelových pásů valil do Prahy nekonečný proud ruských tanků, je-
jichž ušpiněné a umaštěné posádky podivně kontrastovaly s čistými 
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barvami květů šeříku, jimiž je vděční Pražané zasypávali. A v  tom 
všem zmatku hnali gardisti okrajem Kladenské ojedinělé hloučky 
německých civilistů, kterým naši lidé nadávali, plivali na ně, rvali 
je za vlasy, bili je a  kopali do nich. S  údivem jsem pozoroval, že 
to byly především ženy, které se draly do popředí, hystericky ječely 
a  vyznamenávaly se zvlášť bezohlednou surovostí. Bylo mi nanic. 
V té všeobecné vřavě mnozí ani nepostřehli, že při okraji Kladenské 
směrem k polím leží asi třicet mrtvých těl, skosených ruskými samo-
paly. Gardisti mne přímo k nim nepustili. Směl jsem se na ně podívat 
jenom zpovzdálí. Byla to nešťastná skupina našich hanspaulských 
Němců. A mezi nimi Petr Metz.

V  malém parčíku na konci Fetrovské ulice, v  místě, kde před 
sedm desáti lety býval protiletecký kryt, stojí dnes pomník věnovaný 
slávě a památce Rudé armády. Osobně v tom vidím cynický výsměch. 
V mém duchu tam stojí mohyla jako vzpomínka na nevinně zavraž-
děné spoluobčany z Hanspaulky a mého staršího přítele Petra Metze.

Několik dní po válce se u nás objevili moji dva prostějovští 
židovští bratránci, kteří byli propuštěni z koncentračního tábora 
v Terezíně. Přežili válku jedině díky tomu, že pocházeli z takzva-
ného smíšeného manželství, v němž pouze jejich otec byl Žid, za-
tímco matka, sestra mé maminky, byla „árijka“ čili nežidovského 
původu. Proto je nacisti poslali do koncentráku teprve s posled-
ními transporty ke konci války a nestačili je už likvidovat. Celé 
čistě židovské příbuzenstvo strýce, které jsem také zčásti znal, 
bylo vyvražděno, protože je odvlekli do vyhlazovacích koncent-
ráků hned, jak začali se systematickým vyhlazováním Židů. Oče-
kával jsem, že bratránci budou vězněním nějak poznamenáni, že 
budou smutní, zatrpklí nebo plni nenávisti, ale až na to, že byli 
trochu pohublí, chovali se jako vždycky. Byli bujní a rozverní 
a vykládali mi spoustu koncentráčnických židovských vtipů, kte-
ré vůbec nebyly k smíchu, ale při nichž se oba nepříčetně smáli 
a plácali se do stehen. Tak například Abi a Icik museli plavat 
o závod v kyselině sírové. Kdo vyhrál? Vyhrál Icik, protože se 
mu podařilo udělat dvě tempa, než se rozpustil. Nechápal jsem, 
co je na podobném šibeničním humoru vtipné, i když jsem dobře 
věděl, že si Židé často dělají kruté vtipy sami ze sebe a že jim to 
zřejmě ulehčuje přežití v tradičně nepřátelském světě. Pro mne 
bylo chování mých bratránků jen dalším svědectvím o absurd-
nosti války.
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O něco později se u nás zastavil náš vzdálený příbuzný, strý-
ček Fanouš z Čáslavi. Vracel se domů z totálního nasazení z po-
břeží severního Norska, kam se dostal za podivných okolností 
a kde musel vykonávat nějaké technické práce pro německou 
armádu. Nevyprávěl nic o hrůzách války. Snad ani žádné neza-
žil. Nevím. Zato bylo jeho vyprávění plné radostných zážitků 
ornitologa. Vidím před sebou jeho poněkud zasněný pohled, 
když vzpomínal na tisícová hejna racků, na alky a  papuchal-
ky a jejich hnízdní kolonie na nepřístupných skalních útesech 
a když se skoro posvátnou úctou vykládal o pozorování terejů, 
kteří jako štíhlé bílé kříže dovedou nehnutě plachtit pod mod-
rou oblohou, aby se pak střemhlav vrhali do moře při lovu ryb. 
Fanouš byl výborný vypravěč. Naslouchal jsem mu se zatajeným 
dechem. Dovedl také výborně imitovat ptačí hlasy. Byl náruži-
vým myslivcem a dokonale znal veškerou zvířenu nížinných lesů 
na Čáslavsku. Rozmlouvali jsme však spolu především o ornito-
logii. Jeho návštěva u nás, i když byla jen krátká, měla pro můj 
další vývoj rozhodující význam. Až dosud převládalo v mých 
zálibách malování a ve své chlapecké fantazii jsem byl pevně 
přesvědčen o  tom, že se jednou stanu akademickým malířem. 
Setkání se strýčkem Fanoušem ve mně posílilo touhu věnovat 
se skutečně do hloubky také zoologii, a zvlášť ornitologii. Za-
čala mě lákat představa, že by se snad i přírodní vědy, jako má 
druhá velká záliba, mohly jednou stát mým celoživotním povo- 
láním.

Pod dojmem rozmluv se strýčkem Fanoušem jsem se věnoval 
ještě víc než dosud ornitologickým pozorováním a začal jsem se 
poohlížet po odborné literatuře. Té bylo tenkrát pramálo. Když 
vidím v  dnešních knihkupectvích tu obrovskou záplavu knih 
o ptácích, nepřeberný výběr publikací všeho druhu od populár-
ních spisů přes určovací klíče, atlasy, nádherné obrazové pub-
likace s perfektními obrázky a barevnými fotografiemi až k na-
hrávkám ptačích hlasů a DVD-kazetám z celého světa, všechno 
v dokonalém technickém provedení, ani se mi nechce věřit, že 
začínající český ornitolog mé generace musel vystačit s nějakými 
pěti šesti knížkami skromného obsahu s nedostatečným obrazo-
vým doprovodem a navíc nevalné tiskařské kvality včetně mizer-
ného papíru. Podařilo se mi tenkrát sehnat Atlas ptactva středoev-
ropského od Jiřího Jandy, dotisk jakéhosi prastarého vydání, které 
mi už tenkrát připadalo poněkud zastaralé. O něco novější byla 
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určovací příručka od Josefa Jirsíka Jak poznám naše ptáky v pří-
rodě, k níž pak později přibyly ještě dva další, o něco obšírnější 
Jirsíkovy spisy Naši dravci a Naše sovy. Od lesaře Mikuly vyšel 
útlý spisek Naši havranovití. To bylo celé mé „odborné“ vybavení. 
Podstatně lepší byla situace, pokud šlo o populárně-vědeckou 
přírodovědnou literaturu.

Jednou, už jako staří dědci, jsme se Zdeňkem Veselovským 
vzpomínali na knihy, které nás v době našich klukovských let 
nejvíc ovlivnily a nasměrovaly naši životní dráhu k přírodním 
vědám. V té jinak neutěšené době válečných a poválečných let 
vycházelo mnoho „románů“ o zvířatech, hlavně překladů z an-
gličtiny, které jsme hltali jako detektivky. Namátkou několik ti-
tulů: Můj slon Kárí, Tulák Muskwa (medvěd baribal), Vlčí stopou, 
V zemi sobů, Žluté oko (puma), Zvířata jdou pít (zvířata africké sa-
vany) a mnoho jiných. Knihy byly vesměs výborně ilustrovány 
a mám dodnes živě před očima úchvatné obrázky z pera mistrů, 
jako byli Židlický nebo Burian. Zdeněk i já jsme s jistou nostalgií 
vzpomínali na tituly, které jsme oba důvěrně znali a shodli jsme 
se na tom, že tři z těch knih měly pro oba z nás klíčový význam 
a postupně nás přivedly k ornitologii.

První z nich byla nádherně ilustrovaná kniha pro děti od On-
dřeje Sekory Uprchlík na ptačím stromě. Druhou knihou byl pouta-
vý román o racku chechtavém z pera Rudolfa Šrámka-Huška Os-
trovy bílých perutí. A konečně třetím, a pro nás snad rozhodujícím 
dílem se stal dvousvazkový soubor na tehdejší dobu jedinečných 
fotografií od dr. V. J. Staňka, které byly doprovázeny zasvěcený-
mi lyricko-epicky laděnými texty od Staňka a J. Obenbergera 
a zdobeny jemně načrtnutými kresbami mistra Antonína Pospí-
šila. První díl měl titul S kamerou za zvěří našich lesů, druhý se 
jmenoval S kamerou za zvěří na našich vodách. Zvlášť druhý díl nás 
jako budoucí ornitology sugestivně oslovoval. V něm obsažený 
„epos“ o hnízdění vzácného břehouše černoocasého nás přímo 
elektrizoval a nabádal k tomu, zasvětit život přírodě. Blouzniví 
mladí nadšenci!

Měl jsem to štěstí, že jsem všechny autory zmíněných knih, 
včetně ilustrátora mistra Pospíšila, poznal později osobně. Nej-
intenzivnější vzpomínky mám na spisovatele a malíře Ondřeje 
Sekoru. Seznámil jsem se s ním prostřednictvím jeho syna, On-
dřeje juniora, který byl o rok starší než já. Oba jsme byli členy 
hanspaulského skautského oddílu, ačkoliv Ondra bydlel „dole“ 
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